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o centenário da publicação da obra Ulysses de James Joyce, um clássico do romance do 

século XX, o grupo de pesquisa ARISE (Arqueologia Interativa e Simulações Eletrônicas) 

do Museu de Arqueologia e Etnologia da Universidade de São Paulo (MAE-USP) 

apresenta, como parte de projeto que consiste em uma série de entrevistas com especialistas em 

Arqueologia e áreas correlatas - como é o caso desta entrevista - uma entrevista com o professor doutor 

Caetano Waldrigues Galindo da Universidade Federal do Paraná (UFPR), escritor, tradutor e um dos 

maiores especialistas das obras de James Joyce do mundo, na qual conversamos sobre possíveis 

relações a serem estabelecidas entre as obras de James Joyce e a Arqueologia. Nesta entrevista, o 

professor Galindo dá ênfase para a obra Ulysses em suas respostas, mas discorre também sobre outras 

importantes obras joyceanas, tais como Um retrato do artista quando jovem, Dublinenses e o 

indecodificável Finnegans Wake articulando-os com conceitos bastante caros à Arqueologia tais como 

memória, cultura material, agência dos artefatos, entre outros. 

 

 

Entrevista 

[Entrevistadores]: Professor, primeiramente eu queria perguntar sobre a sua formação, e também 

sobre o seu interesse pela obra do James Joyce. Como surgiu isso? 

 

[Caetano W. Galindo]: Primeiro, eu agradeço muito pelo convite e pela tolerância de vocês nas 

longas negociações de agenda até conseguirmos fazer essa entrevista. Eu fiquei muito satisfeito com 

o convite e com esse interesse cruzado e diferente desses campos novos da pesquisa em torno da obra 

de Joyce também. Fico muito contente por estar aqui com vocês. Eu sou formado em Letras pela 

Universidade Federal do Paraná (UFPR), onde também fiz meu mestrado, e fiz meu doutorado na 

USP. Meu caminho sempre foi meio tortuoso entre a Linguística e a Literatura e terminei me tornando 

professor de Linguística Histórica na UFPR, o que acabou se centrando nesse campo híbrido que é o 

campo dos estudos da tradução. Acabei encontrando um lugar meio novo para mim nessa área. Essa 

história do meu pertencimento aos estudos da tradução, na verdade, passa por Joyce, passa pela minha 

decisão de reformatar o meu doutoramento - no começo dos anos 2000 - e propor uma tradução da 

obra Ulysses (JOYCE, 2012) como parte de um doutorado na Linguística investigando formas e 

citação do discurso na ficção. Foi a partir dali que eu comecei a trabalhar diretamente com isso, as 

pessoas começaram a saber da existência dessa tradução e alguns convites começaram a aparecer para 

fazer traduções para editoras. Então, essa virada na minha carreira - nos últimos 20 anos - vem desse 

meu interesse por Joyce, que de início era um certo fascínio pelo desconhecido. Eu não era um grande 

N 
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leitor de Joyce naquele momento. Eu acabei inventando esse processo todo, e, com isso, fui me 

afundando cada vez mais na obra do Joyce, para minha imensa satisfação. Eu me recordo de uma 

colega de curso que conversou comigo durante seu terceiro ano do doutoramento e me disse que não 

aguentava mais ler o autor que era tema de seu doutorado. Isso me trouxe a necessidade de escolher 

um tema para o meu doutorado que não me esgotasse e que eu não esgotasse em três anos. Foi uma 

aposta mais do que segura. Estou há 20 anos trabalhando nesse tema e não comecei nem a raspar a 

superfície. 

 

[Entrevistadores]: Vamos, então, falar um pouquinho sobre a relação entre arqueologia e jogos. 

Professor, na arqueologia dos jogos digitais, na área que denominamos Archaeogaming - 

bastante recente, por sinal, tem uns 3 ou 4 anos - nós trabalhamos bastante com o conceito de 

glitch, que são os bugs ou defeitos que acontecem no jogo quando algo que não é programado pelos 

desenvolvedores surge na tela. Enquanto arqueólogos, nós conseguimos mapear, fazer um registro 

desses glitches através das versões do jogo, porque, cada vez que o desenvolvedor arruma, isso some 

e fica apenas na memória algo que existiu como defeito. Porém, no processo de redação do Joyce - 

como como você mesmo aponta no livro Sim, eu digo sim (GALINDO, 2016) - esse processo de escrita 

era permeado por várias correções textuais do Joyce. Nos guias turísticos de Dublin existem eventuais 

erros geográficos na escrita de Joyce, por exemplo, há uma passagem em Ulysses na qual o Stephen 

Dedalus enxerga o promontório de Bray Head, mas na vida real não seria possível enxergar este local 

a partir de Sandycove (onde o Stephen estaria). Até que ponto é possível enxergarmos a importância 

ou o impacto dessas mudanças e dissonâncias na obra do James Joyce? Pensando arqueologicamente, 

qual seria a sua opinião sobre esses glitches ou defeitos em Joyce e se o eventual resgate deles, se 

considerarmos que um arqueólogo vá resgatar essas mudanças? Isso, de algum modo, acabaria 

mudando o entendimento das obras de James Joyce? 

 

[Caetano W. Galindo]: Certo. Vou dizer que tudo o que vocês falaram me fez pensar. Não tenho a 

menor pretensão de fazer alguma contribuição efetiva para o debate todo. Você acaba de me dizer que 

o debate é muito novo, e, para mim, é novíssimo porque surge dessa conversa com vocês. Fiquei 

completamente fascinado pelo campo que vocês me descreveram, mas não tenho nenhuma 

possibilidade de contribuir diretamente para esse campo. Mas algumas coisas me ocorreram diante 

disso que você menciona agora. A ideia do glitch sempre me fascinou. Em todo tipo de sistema, não 

só na informática, não só em código. Refiro-me à ideia de algo que não é o feature, que ocorre por 

acidente. Essa ideia que você menciona de o glitch estar lá e em uma versão posterior alguém corrige 

e isso me permite datar e historicizar o processo e recuperar versões anteriores é algo muito 

interessante. Parêntese: isso tem uma correlação interessante com aqueles relógios moleculares de 

DNA em que você sempre está buscando e na porção do código que não devia estar ali, que no caso 

do DNA não está codificando nada, e é ali que os glitches vão se perpetuar porque é ali que eles podem 
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ficar já que não existe a necessidade do processo correção. Acho isso tudo muito interessante. Tem 

uma ligação direta com o estudo da literatura naquilo que se costuma chamar de Crítica Genética, mas 

que poderia muito bem se chamar de Crítica Arqueológica se pensássemos deste outro ponto de vista 

em que o pesquisador retorna nas versões do texto buscando esse histórico de correções e alterações 

e, com isso, reconstruir versões anteriores do texto. Isso é um campo fértil no estudo joyciano. A 

versão do texto de 1922 do Ulysses, por exemplo, é um momento importante dessa história. O texto 

que lemos hoje quando compramos o Ulysses em inglês - em geral, o leitor civil não está 100% 

consciente disso - é um artefato manipulado por gerações de editores e de críticos. Na verdade, hoje 

quando você vai comprar um Ulysses em inglês em uma livraria qualquer você vai comprar um de três 

textos, e você nem vai saber disso. Você vai comprar um fac-símile do texto de 1922 ou vai comprar 

a versão Penguin/Bodley Head padrão - que foi o que eu traduzi, e é a que está sendo usada, 

basicamente, desde os anos 1930 com refinamentos posteriores - ou você vai comprar a versão Gabler 

- que é uma versão já dos anos 1980 que é a consensual na comunidade de crítica joyciana. As 

diferenças, obviamente, são da ordem dos milhares entre cada um desses textos, mas estão abaixo do 

radar do leitor de entretenimento. As diferenças são de pontuação, distribuição de parágrafos, troca de 

lugar de uma palavra. São coisas muito pequenas. Porém, o mapeamento dessas variações, o 

mapeamento da história desse processo todo é muito interessante, e, como você já apontou, cobre uma 

parte muito fértil do processo de composição do Ulysses e também dessa sobrevida do Ulysses, pois 

um romance não está necessariamente acabado quando publicado. Nesses cem anos que se seguem à 

publicação original da obra o texto continua evoluindo, o texto continua virando outras coisas, não só 

em termos de apresentação (por exemplo, o que consideramos hoje um projeto gráfico e de capa para 

uma edição do Ulysses é muito diferente do que se considerava um projeto válido em 1922, quando 

ele foi publicado). O livro foi virando outras coisas à medida que os interesses foram mudando e, com 

isso, o texto também mudou. Inclusive, à medida que nos afastamos da "intenção" do autor e do que 

possa haver de recuperável ali em nome de uma certa clareza de critérios filológicos para estabelecer 

esse texto final. No entanto, a própria composição do Ulysses foi um processo muito pouco 

caracterizado por projeto, execução e finalização. As coisas foram muito sobrepostas. O livro foi 

mudando de "cara" e de teleologia enquanto ele ia escrevendo. O próprio tamanho do livro, na cabeça 

dele, foi mudando. Ele começou querendo escrever um conto, querendo escrever um conto do tamanho 

dos contos de Dublinenses (JOYCE, 2018). Daí, as coisas foram crescendo, as coisas foram se 

alterando, ele chegou a contemplar momentos diferentes em que a história poderia se encerrar. O livro 

foi crescendo e foi mudando, na cabeça dele, permanentemente. Muito especialmente durante o 

processo de revisão - entre o segundo semestre de 1921 e fevereiro de 1922, quando o livro é publicado 

- em que ele trabalhou com sete conjuntos de provas e revisão. Esse que eu menciono no livro Sim, eu 

digo sim, que você citou. Ou seja, o livro foi entregue para ele sete vezes inteiramente revisado, 

invariavelmente cresceu nesse processo e retornou para composição para ser impresso novamente na 

forma de provas e retornar para ele. Portanto, há uma história imensa de "correções" no Ulysses que 
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pode sim ser estudado e que já vem sendo estudado e vem gerando um campo muito fértil de estudos. 

Dá para pensarmos o que ele estava buscando, o que ele estava procurando com essas alterações, o 

que que foi ficando para trás, o que foi sendo alterado. Mas, para mim, existe uma coisa que é 

interessante nesse momento levantado por vocês quando a gente fala de literatura, romance ou 

realismo, por exemplo, que é uma questão de mapa e superfícies. Corrija-me se eu estiver muito errado, 

mas quando você fala do glitch em um game você está falando de algo que era não planejado, 

imprevisto, e que é inequivocamente um defeito que precisa ser corrigido. Quando no Ulysses nós 

encontramos, por exemplo, uma distorção geográfica grande - como essa do promontório de Bray 

Head para Sandycove, ou quando um personagem cantarola uma canção que não existia em 1904, nós 

encontramos ali um problema. Porém, existe uma questão epistemológica complicada ao 

determinarmos o quanto esse glitch é um erro de representação da superfície e, portanto, meu mapa 

precisaria ser corrigido - se eu fosse editor do Joyce eu diria: "Troque essa canção". Isso é uma coisa 

que acontece, por exemplo, na tradução de romance contemporâneo. Aconteceu comigo. Ao ler o 

original do escritor, você precisa dizer: "Amigo, desculpa, mas nessa festa dos seus personagens eles 

estão cantando uma música que foi lançada um ano depois, eu sei porque eu era adolescente eu sei 

muito bem quando essa música foi lançada." E o autor tem a escolha de dizer sim ou não. E essa é a 

diferença: ele tem a escolha de dizer sim ou não. Ele pode dizer: "Desculpa, a superfície pode estar 

errada, precisa ser diferente, mas para a minha representação, para o meu objeto, para o meu artefato 

- que aquele romance - eu quero que fique assim, eu vou deixar desse jeito.". Eu acredito que no caso 

da canção, por exemplo, talvez o Joyce quisesse ser trocado, talvez tenha sido um erro de 

representação. Porém, no caso da distribuição geográfica da Baía de Dublin, que ele conhecia muito 

bem, eu tenho quase certeza que ele diria: "Desculpa, eu preciso dessa função simbólica aqui, eu 

preciso dessa ideia, dessa conexão. Dane-se". Isso levanta uma questão muito interessante. Antes, uma 

observação: cada vez que eu falar a palavra arqueologia aqui, por favor, façam piscar luzes vermelhas 

porque eu falo como um completo diletante e estou usando a palavra, provavelmente, em um sentido 

errado. Mas é uma área que me fascina. Retomando, é uma coisa interessante para a arqueologia - pelo 

menos, para a concepção que tenho de arqueologia - essa ideia de buscar algo, desenterrar uma coisa 

- metaforicamente ou não - e você atribuir a ela uma funcionalidade, uma contextualização que você 

não sabe se é real. Aquele objeto de arte que colocamos no museu era, realmente, um objeto de arte 

ou era uma peça do que hoje chamamos de decoração de interiores, ou era uma peça funcional 

religiosa. Existia a figura do artista, existe a figura da arte? É correto tratar isso hoje como um objeto 

de devoção artística? Enfim, tudo isso precisa ser repensado. E quando olhamos para esse eventuais 

glitches, esses desvios, esses deslizes ou desalinhamentos entre o romance realista e o mundo que ele 

representa, essas questões surgem o tempo todo. Devemos pensar em que medida essas coisas 

precisam ser corrigidas. Eu moro a poucos metros do Cristóvão Tezza, um grande romancista de 

Curitiba, e já tive grandes conversas com ele sobre isso. Há romances dele que se passam em Curitiba, 

que se passa a duas quadras aqui da nossa casa, às vezes, e aquela casa está representada de maneira 
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equivocada. Tem um bar que não existe naquela quadra. Ele diz: "Desculpa, mas eu precisava de um 

bar aqui para o personagem, então vou mudar. Dane-se." Para um romance funciona. Daí, essa ideia 

passa a ser produtiva porque começamos a entrar em um domínio que é de subjetividade artística. 

Encontrei um problema no seu game ou romance. Mas é um problema? Como você escreveu no seu 

texto "o glitch atrapalha a experiência do usuário". Primeiro, em que medida esses glitches de 

representação da realidade atrapalham a experiência do usuário de um romance? Segundo, quem foi 

que disse que um romance está aí para facilitar a experiência do usuário? São questões, acredito, que 

se colocam de uma maneira muito diversa, mas muito produtiva. Eu achei muito legal começar a 

pensar nessas coisas desse ponto de vista de vocês porque eu nunca tinha colocado as coisas nesses 

termos.  

 

[Entrevistadores]: Eu entendo que a sua visão de arqueologia está correta sim. Inclusive, temos uma 

piada interna que diz que quando os arqueólogos ainda não sabem o significado ou função de alguma 

coisa nós dizemos que é atribuído a algum ritual. Continuando ainda com essa questão sobre memória, 

artefato e materialidade, todo dia 16 de junho comemoramos o Bloomsday, quase todo mundo - eu já 

tive a oportunidade de participar de alguns aqui em São Paulo, inclusive assistindo palestra suas, nosso 

colega Vinícius Marino também já participou aqui e também teve a oportunidade de participar lá em 

Dublin - e o que sempre me chama a atenção nessa obra literária, que que tida por muitos como 

dificílima - eu tem colegas que até hoje tem medo de Ulysses do James Joyce - é como que uma obra 

que é tão difícil causa tanta comoção a ponto de milhares de pessoas saírem às ruas nessa data (16 de 

junho) e se reunirem para comemorar a epopéia não do autor mas do personagem Leopold Bloom - 

que é quem dá nome ao evento. Então, no Bloomsday nós nos reunimos nesses lugares de memória - 

retomando a ideia de ritual - quase ritualisticamente fazemos essas oferendas para o Bloom e para o 

Joyce. Esse "ritual" deixa as marcas na paisagem antropocênica que vivemos hoje. Então, desde os 

edifícios onde nos reunimos ou os edifícios por onde supostamente os personagens passaram e até 

mesmo o que vem depois desse ritual, que seria a questão da sujeira na rua que as pessoas passam e 

deixam, como você vê essa relação entre a literatura de Joyce e esses espaços normativos? E qual seria 

a importância de todo ano escavarmos essa memória do Joyce trazermos à tona novamente esse James 

Joyce pelo Bloomsday? Como você já mencionou sobre o artefato, como esse artefato, o livro, o 

conteúdo ou a própria materialidade ou aspecto físico dele conseguem impactar as nossas relações a 

ponto de todo ano termos uma data comemorativa no mundo todo sobre um personagem da literatura? 

 

[Caetano W. Galindo]: Primeiro, tem um lado que, inclusive, é cínico, capitalista e manipulador nessa 

história. A Irlanda percebeu o surgimento desse interesse e institucionalizou as comemorações do 

Bloom. Se não me falha a memória, hoje, o Bloomsday é o segundo feriado em termos de rendimentos 

turísticos na Irlanda, logo depois de São Patrício. Então, tem um lado que é de exploração capitalista 

pura e simples, no sentido de fazer isso render, vender bonés com estampa de Bloomsday dois mil e 



Revista Semina | DOI: 10.5335/srph.v21i1.13692 

Revista Semina, Passo Fundo, v. 21, n. 1, p. 168-182, jan-abril 2022 

174 

tantos etc. E acho ótimo. Estou perfeitamente tranquilo com isso. Acho que é sinal da vida e do poder 

de uma obra literária ela, de repente, passar a fazer parte desse tipo de paisagem também. Não vou 

cobrar que todo mundo que usa o adjetivo "dantesco" tenha lido A Divina Comédia a fundo para saber 

o verdadeiro significado. Não. Isso é sinal de que aquilo entrou para a cultura de uma maneira que, 

inclusive, permite esse tipo de exploração. Mas tem coisas muito mais fascinantes, e aí vocês apontam 

muito bem. Eu sempre dou o mesmo exemplo que é o fato de que lá no James Joyce Centre - talvez, 

o Vinícius tenha visto - há a porta da casa onde o casal Bloom morava, a porta da casa do número 7 

da rua Eccles em que eles moravam. O conjunto de casas, aqueles conjuntos de casas de fachada única, 

tipicamente britânico, foi demolido nos anos 1960 - se não me falha a memória - e pouco antes da 

demolição alguém foi lá, arrancou a porta e guardou. E hoje nós vamos lá, tiramos foto ao lado daquela 

porta - eu fiquei emocionado diante daquela porta. Veja, eu estou olhando para um pedaço de madeira 

que se sacralizou, em certa medida. Daí, a palavra ritual passa a ser interessante. Um conjunto de 

procedimentos ritualizados ou ritualísticos tem frequentemente a função de mudar a natureza de um 

objeto, transformá-lo em outra coisa, conceder-lhe um status de sagrado. Em que medida esse 

romance, tão vigorosamente fincado naquele lugar ou naquela realidade, fez isso ao ponto de eu estar 

olhando para uma porta, um pedaço de madeira, e estar comovido pela ideia de que atrás daquela porta 

viveu alguém que não existiu. Gerações de pessoas passaram por aquela porta, aquela porta "viu" a 

realidade de Dublin por muito tempo, mas isso não me interessa. O que me interessa é que uma pessoa 

que não existiu, um personagem de ficção, tocou naquela maçaneta e eu vi a luz da vela que ele trazia 

por aquele pedacinho de vidro, aquela janelinha, em cima da porta. Essa alteração real e incontornável 

do espaço físico palpável, essa mudança da textura da realidade via ficção é algo assustador. É muito 

fascinante. É mudança mesmo. Você anda por Dublin - o Vinícius deve ter visto - e há uma série de 

placas de bronze espalhadas pelo chão com trechos do Ulysses correspondentes aos dados da ação que 

se passaram naqueles lugares. De fato, a paisagem da cidade mudou. O livro se encruou na paisagem 

que ele, originalmente, apenas representava, de que ele servia, e ele mudou o contexto daquela 

realidade, ele sacralizou certos espaços. Ele separou aqueles espaços da realidade circunstante, ele 

delimitou aqueles lugares como lugares especiais. De novo, vou falar bobagem, provavelmente, mas, 

por exemplo, o Schliemann só foi a Tróia por causa do Homero. Tróia só existe por causa do Homero. 

Tróia era uma ruína dentre milhares de ruínas na Anatólia e ela é o que é porque a ficção, a literatura, 

a poesia sacralizaram aquele lugar e aquele espaço de tempo, definindo aquilo como especial. Depois, 

fomos atrás daquele lugar, daquelas pedras e transformamos aquelas pedras em algo especial. Sem 

Homero, seria bacana, seria muito legal, mas há um monte de ruínas desse tipo por lá. A Dublin de 

hoje, assim como a Curitiba dos leitores de Dalton Trevisan, por exemplo, é um lugar diferente. É um 

lugar qualitativamente diferente porque aquele romance sacralizou esses lugares, transformou esses 

lugares em coisas diferentes e especiais. Isso em um sentido metafórico, em um sentido poético, mas 

também em um sentido extremamente concreto. A ponto de as pessoas terem que pensar naquele lugar 

como um lugar que agora é qualitativamente outro. Eu não posso tomar certas decisões de maneira 
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banal quanto à paisagem urbana de Dublin porque isso vai afetar a relação da cidade com Ulysses, e 

afetando a relação da cidade com Ulysses afeta a fonte de renda oriunda dos turistas que vão para lá 

todo ano. O governo turco precisa tomar certas providências em relação àquele pedacinho de pedra 

porque o pedacinho de pedra, supostamente, representa o lugar onde o Homero colocou a ação do seu 

grande poema. Isso tudo mudou o mundo de fato. Quando dizemos que os livros não mudam o mundo, 

deixe-me eu te contar uma história, deixe-me começar lá do começo da literatura, deixe-me eu te 

mostrar uns pedaços de pedras na Turquia, deixe-me eu te dizer uma coisa que nem era um livro, era 

um poema oral, mudou o mundo, mudou a realidade, mudou a concretude da realidade. Eu acho que 

o Ulysses é um dos poucos livros da modernidade que fez isso nesse grau, que fez isso dessa maneira. 

O Proust teve uma chance muito grande de fazer isso, mas ele acabou por inventar uma cidade. Não 

sei se vocês sabem disso, mas tem cidades na França que brigam pelo direito de ser a Combray do 

Proust. Uma delas até já mudou de nome para Combray, para dizer que é a cidade inventada. As 

pessoas estão desesperadamente querendo se agarrar a esse tecido de ficção para mudar sua realidade. 

No caso de Dublin, essa ligação se dá de barato porque era muito premente para ele, ele queria essa 

ancoragem dura na realidade dublinense. 

 

[Entrevistadores]: Eu fiquei pensando no histórico da cidade Dublin justamente tentando manter isso 

e fico pensando em todas as portas das Eccles Streets que não sobrevivem. Houve um caso - confesso 

que não sei em que pé está isso agora - há uns dois anos atrás do imóvel da Usher’s Island número 15, 

onde se passa Os Mortos, do livro Dublinenses, que estava para ser vendido, o imóvel estava 

abandonado e o novo dono queria fazer um hostel. Isso gerou uma polêmica, com alguma razão, 

porque a cidade de Dublin tem um histórico não muito bom ao lidar com essas coisas. Por exemplo, 

em 2020, ano da Covid-19, houve uma obra no Temple Bar em que eles removeram os paralelepípedos 

e asfaltaram por cima. Então, o pessoal ficou com medo. E há vários casos. No caso, da Eccles Street 

pelo menos sobrou um pedaço, mas o bairro de Monto ou de Nighttown foi totalmente reurbanizado, 

o Hotel Ormond estava em ruínas na época em que eu estudava lá - talvez, hoje já tenha sumido. O 

que nós podemos fazer diante do fato inevitável de que é assim que as coisas funcionam, as cidades 

são vivas também. 

 

[Caetano W. Galindo]: Eu tenho relações muito ambíguas com isso. Muitas vezes se diz: "No Brasil 

ninguém respeita o passado, alguém destruiu um quarteirão para fazer um prédio. Veja Paris, por 

exemplo.". Porém, vá lá ouvir o relato dos parisienses quando o Haussmann fez a reforma eles estavam 

inconformados porque ele estava acabando com a cidade, matando o passado, passando trator por 

cima. Como agora já passou bastante tempo achamos aquilo bacana. O passado é quase sempre o que 

sobrou de alguma coisa que foi destruída. Eu, particularmente, penso de maneira ambígua quanto a 

isso. Eu acompanhei, como você, essa história da House of the Dead (Casa dos Mortos), como eles 

disseram. Para falar a verdade, quando eu fui a Dublin, em 2004, eu não passei por lá - me arrependi 
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brutalmente porque eu ia ter altos frissons pela possibilidade de entrar na casa em que se passa aquele 

conto, e casa estava lá. Por outro lado, quando disseram que seria feito um hostel, eu preferia que 

fizessem um centro cultural, fico triste que a lógica dura da grana que ergue e destrói coisas belas 

impere - eles queriam eviscerar a casa para poder colocar o número adequado de banheiros dentro para 

fazer o hostel, mas, ao mesmo tempo, o Ulysses vai sobreviver e aquela cidade vai sobreviver no 

Ulysses. As inúmeras Tróias continuam empilhadas umas sobre as outras e não foi necessário parar 

aquele processo para que fosse mantida aquela história ou aquela vida. De novo, eu penso de maneira 

ambígua quanto a isso. Há um lado de mim que se sente obrigado a dizer e a sentir uma perda muito 

grande. Eu gostaria de ter visto mais lugares do Ulysses. Quando eu fui, o Ormond estava lá e bem. 

Como você disse que piorou de lá para cá, fiquei assustado. É lógico que queremos ver, é lógico que 

temos esse apego às coisas que conhecemos o que queríamos ver nos livros. Por outro lado, como você 

disse, é assim que as cidades funcionam. A Dublin do Ulysses era recente, era nova, não estava lá 

desde os tempos célticos originais, muita coisa foi destruída para que ela passasse a existir. Eu fico cá 

com as minhas dúvidas. Só a título de informação, até onde eu tenho acompanhado até o mês passado 

[agosto de 2021] ainda não conseguiram barrar o projeto, ainda estava havendo uma grita de escritores 

de joyceanos. Mas, a princípio, o projeto vai ser tocado e a casa vai virar um hostel mesmo. Daí, eu te 

digo: vai virar um hostel, eu vou poder me hospedar lá, eu vou poder me hospedar na Casa dos Mortos. 

Não vou poder ver o salão onde eles dançaram porque, provavelmente, vai ter sido destruído. Não sei, 

eu penso de maneira bastante complicada a respeito disso. 

 

[Entrevistadores]: O exemplo da Paris, do Haussmann, é muito interessante porque isso acaba 

criando uma camada extra na sociedade que acabamos inconscientemente jogando no passado quando 

ler, por exemplo, acho que é no Os Miseráveis (HUGO, 2012) que o Victor Hugo diz algo como: "Eu 

quero fazer um disclaimer, a Paris que eu estou descrevendo é uma Paris que não existe mais, então 

façam um esforço de imaginação.". Penso que em Dublin há alguns espaços que continuamos muito 

associados ao Joyce - por exemplo, o Davy Byrnes, restaurante onde até hoje ainda serve a taça de 

pinot noir com gorgonzola, mas outros que foram ganhando outras importâncias pós-Joyce. Por 

exemplo, o Parque Central de Dublin, que até é mencionado no Um retrato do artista quando jovem 

(JOYCE, 2016) que possui a estátua do Joyce com a citação do Stephen Dedalus, mas depois do 

Centenário do Levante da Páscoa em 2016 ele parece ser muito mais lembrado pelo papel militar que 

ele teve na independência da Irlanda do que qualquer outra coisa. A Brown Thomas também, a loja de 

departamentos que é mencionada, acredito, no pé dos flutuantes, continua lá mudando de faces. E há 

novas influências também que chegam. Eu acredito que muita gente pensa em Dublin relacionado à 

obra da escritora Sally Rooney, por exemplo - que, inclusive, foi adaptado para uma série, todo mundo 

assistiu Trinity College. E mesmo referências como a influência da diáspora brasileira em Dublin, que 

é muito significativa. Como ler o Joyce com todas essas camadas à nossa frente? Como devemos lidar 

com essas novas Dublins se olharmos para essa Dublin do começo do século XX? 
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[Caetano W. Galindo]: A pergunta é muito boa, mas eu acredito que isso é mais um problema para 

Dublin do que para Ulysses. O mapa, a representação do Ulysses, é estável, as coisas não vão mudar 

ali. O David Byrnes vai estar sempre no mesmo lugar, a farmácia Sweny's vai estar sempre no mesmo 

lugar. Pouco importa o que vai acontecer com a cidade de Dublin. Para Dublin, isso é um problema 

complicado, e é aí que você justamente aponta. Por exemplo, a Sweny's existe - a farmácia onde o 

Bloom comprou o sabonete de limão - mas não é mais uma farmácia, é um centro cultural dedicado à 

obra do Joyce, tem grupos de leitura do Ulysses, dentre outras atividades. Então, sobreviveu? Não. É 

algo fake. É uma coisa criada para se vincular ao fato de que aquelas paredes estão de pé. Isso é algo 

para se celebrar? Ao mesmo tempo, é uma sobrevivência vicária. A farmácia não existe mais, a 

realidade não existe mais. O que existe é que se manteve o imóvel e se manteve uma ligação com a 

ficção. É Dublin se alterando por causa do Ulysses. O Ulysses não vai sofrer absolutamente nada. 

Como você bem lembrou, está lá a Sally Rooney. Aliás, estamos gravando esta entrevista no dia 6 de 

setembro e amanhã sai o livro novo da Sally Rooney. Eu estou aqui já na fila com o meu livro pré-

comprado porque os outros dois são incríveis. E é isso. A cidade de Dublin que os leitores da Rooney 

vão conhecer não tem ligação com aquela cidade mais. São cem anos da publicação do Ulysses, mas 

são cento e dezoito anos da ação do Ulysses. Isso é uma distância muito grande. O mundo do Ulysses 

está tão longe de nós hoje quanto estava longe de Beethoven, bem mais, estava longe do nascimento 

de Beethoven. É quase o mundo de Johann Sebastian Bach. Estamos falando de outro mundo, de outra 

realidade, e isso vai mudar. Nós continuamos fascinados por ver como essa relação vai mudar com o 

tempo. Dublin já renegou o Ulysses por muito tempo. A bem da verdade, esse aspecto festivo em que 

a cidade abraça a herança do livro, colocar plaquinhas de bronze e celebrar os monumentos, não tem 

30 anos. É uma coisa que vem a partir dos anos 1990, ou seja, durante quase um século renegando-o. 

Quando o Joyce morreu, os obituários na Irlanda eram constrangedores. Há um texto que diz, 

basicamente: "Nós nunca falamos do Senhor Joyce enquanto ele estava vivo e não temos motivo para 

falar dele agora que ele morreu". Algo como um "Não sei e não quero saber.". Isso nos anos 1940, 

mas nos anos 1960 e 1970 não foi muito diferente. Nós vimos essa relação da cidade com o livro ser 

alterada na marra porque houve uma pressão, basicamente, vindo dos Estados Unidos, porque houve 

uma pressão da formação de um universo de joyceanos, porque o livro saiu daquele estatuto de, 

primeiramente, livro obsceno, livro de escândalo, depois, livro de culto, depois, livro de academia para 

o status de clássico do romance do século XX. É horrível dizer isso, mas a Irlanda tem que ter que 

engolir o Joyce atravessado no final do século XX. Só agora é que estamos nesse estágio. A relação 

da Sally Rooney com a cidade e da cidade com a Sally Rooney, nesse momento, é outra. Por enquanto 

é muito pacífica, mas vamos ver o que pode vir a acontecer, vamos ver como isso vai evoluir, vamos 

ver que peso alguém vai dar à presença dos livros da Rooney, daqui cem anos, para a modificação da 

paisagem urbana - ou não - da cidade de Dublin. O campo é muito fascinante, mas, como você disse, 

ele vai ser modificado, inclusive, pela entrada em cena de outras narrativas, de outras narrativas 
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audiovisuais, jogos, filmes, música que se faz sobre cidades a depender do tipo de penetração que 

essas coisas terão no mundo. O Ulysses ocupa um lugar muito privilegiado. São raros os romances 

com o estatuto e o peso do Ulysses em nossa cultura literária, desde o surgimento do romance. 

Contamos aproximadamente meia dúzia de romances que tenham esse tipo de peso. Dentre todos 

esses, nenhum é tão escandalosamente ligado a um único lugar dessa maneira umbilical, dessa maneira 

tendência de co-dependência quanto Ulysses. Então, Dublin se vê em uma situação que também é 

única. Ela é a cidade sobre e na qual - por mais que ele estivesse em Paris - foi escrito aquele romance. 

Eles não têm como escapar disso, eles não tem como se livrar disso - assim como o pobre do taxista 

grego que vai te levar do aeroporto não tem como escapar do fato que você vai chegar lá pensando em 

Sócrates e Esquivel, ele pode não ter absolutamente nada a ver com aquilo, ele pode estar cansado de 

responder pergunta de turista sobre onde fica a Acrópole quando o que interessa para ele é saber onde 

fica o bar da esquina, a casa da filha e a casa da avó, mas a vida dele não vai ser normal porque ele 

vive em um lugar que foi alterado pela presença de pessoas que escreveram coisas. Dublin, hoje, 

definitivamente possui essa relação com Joyce. 

 

[Entrevistadores]: Dublin, então, como cidade é um artefato também porque ela tem essa função na 

sociedade, uma função sobre os seres humanos. Encaminhando para o nosso final, ainda nessa questão 

da agência. Há a agência dos objetos sobre os humanos. Discute-se muito na Arqueologia que os 

objetos não são passivos, na verdade, existe uma reciprocidade tanto de nós com relação a eles como 

deles com relação a nós. Eles modificam o nosso ambiente e modificam muitas vezes a ação humana 

baseada em algum objeto ou baseada em alguma cidade como você bem acabou de colocar. Na obra 

do James Joyce é bastante "palpável" a presença da cultura material em seu texto. Você poderia falar 

um pouquinho mais sobre a presença dos objetos nas cenas, no cotidiano das obras do Joyce? Como 

você enxerga a atuação dos objetos no sentido de pensar o objeto enquanto um agente na vida dos 

personagens. 

 

[Caetano W. Galindo]: A minha questão principal em relação a essa ideia no Ulysses é que ele é todo 

desenhado sob o signo da atenção. Prestar atenção nas coisas e conceder pesos às coisas. Não estou 

falando no sentido de história da tecnologia, nem como ferramentas podem mudar o nosso 

comportamento, e, sim, baseado no fato de que vivemos no mundo mediado por objetos, por 

construtos, e o tipo de realismo que o Joyce vai se dedicando - estou aqui tateando para não usar 

palavras muito desmedidas - ou o tipo de quase afeto, eu diria, que ele como um observador sente por 

todas as coisas em torno dele acaba investindo aos objetos de cena um tipo de peso que é - de novo - 

quase da esfera do sacralizado - e não estou falando em transformar em objeto religioso, estou dizendo 

no sentido de destacado do contínuo da realidade e examinado por si. O próprio Dedalus, já no Um 

retrato do artista quando jovem, citava aquela definição do Tomás de Aquino, a obra de arte como 

algo que é determinado por três critérios sendo o primeiro deles o que ele chama de singularitas, que 
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não é necessariamente singularidades, mas é a auto completude, algo que é completo por si só, que é 

separado do resto - isso é outra coisa que sempre me fascina na arqueologia porque quando 

desenterramos um caco de alguma coisa, esse caco só é visto como um objeto por nós porque ele era, 

na verdade, parte de uma realidade contínua e, provavelmente, sumia no panorama visual e cotidiano 

das pessoas que estavam lidando com ele. Para nós, ele, de repente, se sacraliza em um caco de ânfora 

ou o que quer que seja. E é como se esse tipo de realismo, que eu estou chamando de afetivo - talvez, 

seja mais por uma interpretação pessoal minha do que do Joyce - conseguisse transferir esse tipo de 

singularitas para as coisas óbvias do cotidiano como o chapéu do Bloom, o penico da Molly, o botão 

das calças do Bloom, a bengala do Dedalus. Por exemplo, nós sabemos que as calças do Dedalus são 

pretas, mas não temos grandes detalhes de suas calças, nem de sua gravata. Parece que em um 

momento que ele está usando uma gravata que não está presa, que é um colarinho mole de camisa que 

não está preso à roupa, mas praticamente precisamos deduzir isso. No entanto, da bengala, do chapéu 

e das botas nós ouvimos falar constantemente. No caso do Bloom, temos de novo um chapéu muito 

importante - um chapéu que, como gosta de dizer o Anthony Burgess é o único "ha" da história da 

literatura inglesa porque a etiqueta desbotou e ele perdeu a última letra de "hat" (chapéu, em inglês) e 

virou um "ha" e o narrador só chama ele de "Ha" por causa disso. Sabemos que o Bloom não usa 

bengala, o colete do Bloom. Essas coisas acabam virando um objeto de observação, eu quase diria 

objeto de contemplação, objeto de foco e por virarem objeto de foco, esses objetos são singularizados 

- daí, a etimologia do Aquino vem a calhar - eles ganham uma realidade especial. Isso vai do olhar dos 

personagens sobre as coisas, do Bloom olhando para a janela do pub e vendo duas moscas, do Dedalus 

olhando para a areia da praia e vai ser do narrador e, portanto, é um olhar seletivo - tal como compete 

a todo narrador, tal como compete a toda câmera - mas que é singularmente dedicado a prestar atenção 

em coisas que às quais nós não necessariamente prestaríamos atenção. O botão das calças do Bloom 

tem uma única fala no romance - ele diz "Bip." em um determinado momento - o sabonete que o Bloom 

carrega também fala e fala animado inclusive - ele fala um slogan publicitário - as coisas, de repente, 

viram. Esse processo como que de sacralização, esse processo de transformação de algo da superfície 

ordinária em algo pertencente a uma outra esfera visto assim, através do procedimento do Joyce, 

parece ser quase um efeito normal da seleção realista na literatura - eu vou falar de determinadas coisas 

e, ao descrever essas coisas, eu vou selecionar essas coisas, e, ao selecioná-las, vou colocar como se 

fosse em exposição, e, assim, vou alterar o objeto. Daí, sim, acredito que temos um mundo pautado 

pela circunstância e pautado de maneira ativa por essa circunstância. Daí, eu compreendo que temos 

uma forma interessante de pensar isso no Joyce, no Joyce do Ulysses porque mal arranhamos o 

problema do Finnegans Wake (JOYCE, 1992), que é um livro - esse sim - ativamente preocupado com 

questões de arqueologia literalmente, escavação, resgate de documentos. O Finnegans Wake, segundo 

a maior parte das interpretações, é ele próprio o documento que está sendo escavado por uma galinha 

no monturo, ou seja, ele é uma relíquia, ele é algo que é retirado da sobrevivência desse gigante que 

foi enterrado embaixo de um morro. Então, tem todo um foco na busca do passado através de 
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escavação e através da interpretação de documentos cuja função não conhecemos e que temos que 

tentar compreender - inclusive, compreender a escrita, pois há um parágrafo sobre compreensão de 

documentos escritos em língua que não conhecemos, como tentar entender o que eles são e quais suas 

funções. O Finnegans Wake se propõe como um artefato arqueológico, se propõe como algo exumado, 

como algo desenterrado cuja função não se conhece, cujo significado não é relevante. Como você 

mesmo disse, quando não sabemos a função ou significado dizemos que deve ter deve ter função ritual, 

e Finnegans Wake tem uma função ritual. A função social dele é ressuscitar aqueles personagens 

permanentemente. Isso acontece da primeira à última página. Ao meu ver, ali temos uma discussão 

muito ativa do que é o papel desse processo da recriação do passado, esse processo da criação de uma 

realidade em camadas - tal como Tróia 1, Tróia 2, Tróia 3 etc. - esse processo de um mundo que se 

sobrepõe ao outro, ao mesmo tempo que repete eternamente as coisas foram feitas no outro. O 

Finnegans Wake é ainda mais produtivo, eu diria, como maneira de se discutir este tipo de questão. 

Mas o Finnegans Wake que tem o problema de - dizendo com todas as palavras - ser um livro 

inacessível, ser um livro que ainda estamos tentando decidir se um dia ele será legível. Talvez, em um 

comentário enviesado - essa ideia do resgate e da interpretação - o processo constitutivo do Finnegans 

Wake é justamente propor algo que não seja decodificado, ele quer se criar como algo que não vai ser 

decodificado, não vai ser compreendido, não vai ser funcionalizado, transformado em alguma coisa 

que se possa usar. Porém, o fazermos com um objeto que se propõe a ser não analisável, que busca 

isso até o final? Aqui acredito que as questões são de outra ordem, mas também são muito 

interessantes. 

 

[Entrevistadores]: Muito obrigado, professor, mais uma vez pela sua participação. Foi incrível. 

Teremos muita coisa para pensar ao longo do tempo a partir das suas colocações. Agradeço em nome 

do grupo. Muito obrigado, professor, mais uma vez pela sua presença. 

 

[Caetano W. Galindo]: Eu que agradeço, de verdade. Foi muito satisfatório ficar pensando nessas 

coisas novas graças às perguntas de vocês. 
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