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Resumo

Em razão do meu interesse pela temática 
do idoso, surgido desde a época em que 
participei de um projeto de pesquisa cha-
mado “O morro conta sua história”, levan-
to neste artigo questionamentos quanto à 
definição estritamente cronológica e imó-
vel da conceituação desta palavra e, com 
base nisso, estabelecer um diálogo com o 
livro A varanda do frangipani, do escritor 
moçambicano Mia Couto. Analiso o con-
fronto entre os mundos antigo e moderno 
existente em Moçambique desde a sua in-
dependência em 1975 e o papel que o ido-
so das camadas mais simples vem exercen-
do nesse contexto antagônico pós-guerra.

Palavras-chave: Idoso. Envelhecimento. 
Velhice.

Meu interesse pela temática da ve-
lhice surgiu na época em que participei 
de um projeto de pesquisa chamado “O 
morro conta sua história”, no Centro 
Universitário Ritter dos Reis. Nesse 
projeto, parte de um maior chamado 
“Comunidades urbanas”, procura-se 
resgatar e valorizar a memória da comu-
nidade de idosos da Grande Cruzeiro. O 
meu trabalho era ouvir e transcrever as 
histórias dos moradores idosos para o 
posterior lançamento de um livro sobre 
as memórias dos primeiros moradores 
do local.

Como foi um trabalho bastante re-
compensador, também levantou vários 
questionamentos. O primeiro deles, e 
talvez um dos mais relevantes, foi o de 
tentar estabelecer um conceito que fos-
se, ao mesmo tempo, simples e conciso. 
A palavra “velhice” tem sua origem na 
palavra latina vetus, que significa “velho, 
antigo, de outros tempos”. (TORRINHA, 
1942, p. 928). Contemporaneamente, po-
de-se encontrar o vocábulo no Dicionário 
eletrônico Houaiss da língua portuguesa 
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guesa com as seguintes definições, entre 
outras: “o tempo que já viveu ou existiu 
(alguém ou algo); antiguidade, vetustez” 
ou “idade avançada, que se segue à idade 
madura, ancianidade”.

O interessante e curioso dessa pala-
vra é que, contrariamente à maioria dos 
vocábulos, não evoluiu conceitualmente 
com o passar do tempo. Essas definições 
parecem estar ligadas entre si por uma 
estrutura de pensamento que coloca, sem 
muita reflexão ou análise, a cronologia 
como condição básica para que se possa 
definir a velhice. Isso reforça a ideia 
de que a velhice está identificada com 
antiguidade. Em outras palavras, acre-
ditar somente neste tipo de afirmação é 
aceitar a forma simplista que o termo 
adquiriu na atualidade, que não incorpo-
ra ao conceito as palavras “experiência”, 
“desenvolvimento emocional”, “amadure-
cimento” e outras.

Essa visão distorcida, porém, não 
está ainda em vigência por acaso. A so-
ciedade ocidental em que vivemos, com 
características capitalistas, é bastante 
preconceituosa com a velhice. Com o 
aceleramento das mudanças histórias e a 
consequente divisão classista da socieda-
de, foi criada uma série de rupturas nas 
relações entre os homens e a natureza, 
o trabalho e com os outros homens. Esse 
tipo de relação é descrito pelo escritor 
moçambicano Mia Couto no seu livro A 
varanda do frangipani:

Eu tinha estado na cidade e observara a ga-
nância dos enriquecidos. Agora, tudo estava 
permitido, todos os oportunismos, todas as 
deslealdades. Tudo era convertido em capim, 
matéria de ser comida, ruminada e digerida 
em crescentes panças. E tudo isso mesmo ao 
lado de aflitivas misérias. (VF, p. 109).

Fatores como a acumulação perma-
nente de capital, geração de riquezas, 
papel essencial desempenhado pelo di-
nheiro, concorrência e tarefas cada vez 
mais fracionadas no processo produtivo 
não oferecem nenhuma sobrevivência 
ao velho. Isso porque, teoricamente, 
nesse contexto o velho não participa de 
nada, não faz nada. Segundo Bosi (1994, 
p. 78),

a moral oficial prega o respeito ao velho 
mas quer convencê-lo a ceder seu lugar aos 
jovens, afastá-lo delicada mas firmemente 
dos postos de direção. Que ele nos poupe 
de seus conselhos e se resigne a um papel 
passivo [...]. A característica da relação do 
adulto com o velho é a falta de reciprocidade 
que pode se traduzir numa tolerância sem 
o calor da sinceridade. Não se discute com 
o velho, não se confrontam opiniões com 
as dele, negando-lhe a oportunidade de de-
senvolver o que só se permite aos amigos: a 
alteridade, a contradição, o afrontamento e 
mesmo o conflito.

É preciso que se rompa com a noção 
de que a única forma de produção pos-
sível é a que os seres humanos possuem 
um “prazo de validade” para continuar 
trabalhando. Os velhos precisam ser 
vistos como pessoas que vivem uma fase, 
assim como os mais jovens, de expectati-
vas e de oportunidades, que precisam ser 
conquistadas a cada dia. Como exemplo 
dessa descoberta de que existe vida de-
pois da juventude há o episódio em que 
os personagens Nãozinha e Nhonhoso 
ensaiam um namoro. Os dois se asse-
melham a dois adolescentes, porém com 
uma carga de vivências que adquire só 
quem viveu muito.
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O que ele me falou, um soprinho no ouvido, 
me convenceu às loucuras. Que eu estava 
ainda em idade de flor [...]. Minha loucura 
era acreditar em Nhonhoso. Que eu era a 
mais linda, a mais mulher. E nós nos adian-
távamos, já os corpos livres de roupagens. 
(VF, 2007, p. 89).

É nesse confronto de interesses, de 
classes e de gerações que está inserido 
o livro A varanda do frangipani. O local 
é Moçambique, em uma região perto de 
Maputo. O país vive momentos turbu-
lentos e cheios de conflitos. A história se 
passa vinte anos após Portugal lhe con-
ferir a independência, em 1975, depois 
dos acordos de paz de 1992.

O romance é narrado pelo carpin-
teiro Ermelindo Mucanga, que morreu 
às vésperas da independência, quando 
trabalhava nas obras de restauro da For-
taleza de São Nicolau, onde atualmente 
funciona um asilo para velhos. Esse 
personagem é o que os nativos chamam 
de “xipoco”, um fantasma que vive numa 
cova sob a árvore de frangipani, na va-
randa da fortaleza. As autoridades, por 
razões políticas – digo políticas porque, 
para agradar tanto aos interesses da 
classe dominante quanto aos dos líderes 
populares, os governantes escolheram 
aleatoriamente um herói nacional para 
representar a conquista da liberdade 
pelo povo moçambicano –, querem trans-
formar Mucanga em herói nacional, mas 
ele não concorda: “Certo era que eu não 
tinha apetência para herói póstumo. A 
condecoração devia ser evitada, custasse 
os olhos e a cara.” (VF, p. 12). Para tanto, 
seria necessário que ele “remorresse”. 
Então, seguindo o conselho de seu amigo 
pangolim (espécie de tamanduá africano, 
que, segundo a tradição, faz companhia 

aos mortos quando estes não “morrem 
definitivamente”), encarna no inspetor 
Izidine Naíta, que está a caminho da 
fortaleza para investigar a misteriosa 
morte do diretor do local. Em razão de 
os personagens, em sua maioria, serem 
velhos, que há muito não estão em 
contato com o mundo dito civilizado, a 
história é uma viagem ao mundo do des-
conhecido, das memórias, das fantasias 
e das contradições de um país que está 
renascendo e, ao mesmo tempo, profun-
damente ligado às tradições e aos mitos 
ancestrais.

Durante as investigações, o jovem 
Izidine Naíta tenta arrancar a “verda-
de” e os “culpados” da morte do diretor 
Vasto Excelêncio. Porém, nessa pro-
cura se confronta com Marta Gimo, a 
enfermeira do local, que luta desespe-
radamente para que o “antigamente” 
não seja esquecido e engolfado por esse 
novo mundo cruel. Vítima de uma vida 
cheia de vícios na cidade, ela conseguiu 
encontrar na fortaleza e na companhia 
de seus moradores um porto seguro: “A 
ternura destes velhos que me receberam 
[...]. Esses mesmos velhos me ensinavam 
a cicatrizar essa ferida [seu aborto] que 
rasgara meu útero e minha alma.” (VF, 
p. 131). No diálogo com o policial, fica evi-
dente a luta da enfermeira para manter 
viva a memória do povo:

Estes velhos não são apenas pessoas [...]. 
São guardiões de um mundo. É todo esse 
mundo que está sendo morto [...]. O verda-
deiro crime que está a ser cometido aqui é 
que estão a matar o antigamente [...]. Estão 
a matar as últimas raízes que poderão impe-
dir que fiquemos como o senhor [...]. Gente 
sem história, gente que existe por imitação. 
(VF, p. 57 - grifo meu).
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Segundo Bosi, é na velhice que se 
deveria estar envolvido em causas que 
transcendessem, que não envelhecessem 
e que dessem significado aos gestos co-
tidianos, ou seja, algo que não transfor-
masse o idoso num ser passivo que ape-
nas está esperando a hora de morrer. É o 
que acontece com os personagens idosos 
do livro, quando o inspetor, sem querer, 
possibilita uma forma de engajá-los em 
algo maior. Durante os “depoimentos”, 
todos juravam que haviam matado o di-
retor e ofereciam indícios contundentes 
para dar veracidade às suas afirmações. 
Nessas falas estão mesclados relatos 
sobrenaturais e atitudes envolvendo 
amor e ciúme. Mas, no fundo, o que eles 
queriam mesmo era chamar a atenção, 
mostrar que ainda estavam vivos e 
carregavam vida dentro de si: “Vou-lhe 
dizer: estas histórias que você está re-
gistrando no seu caderno estão cheias de 
falsidades. Estes velhos mentem. E mais 
irão mentir se você continuar a mostrar 
interesse neles. Há muito que ninguém 
lhes dá importância.” (VF, p. 123).

Essa atitude foi vivida por mim nas 
vezes em que participei das entrevistas e 
até mesmo quando converso com minha 
avó em casa. Durante as suas narrati-
vas, os idosos se contradizem e às vezes 
acrescentam fatos novos cada vez que 
contam a mesma história. É como se eles 
se transportassem para outro mundo, 
um mundo bom de ser recordado e dis-
tante dos infortúnios atuais. Nas suas 
narrativas, eles são os protagonistas ou, 
até mesmo, as únicas pessoas que vive-
ram a situação naquele momento. Ainda 
segundo Bosi, “todas as histórias conta-
das pelo narrador inscrevem-se dentro 

da sua história, a de seu nascimento, 
vida e morte”. (1994, p. 89). Apesar de 
essas histórias ou “falsidades”, como a 
enfermeira comenta, serem cheias de 
improvisos, contêm vida e são relatos 
cheios de luz, que se remetem a uma épo-
ca desconhecida de quem está ouvindo/
vivendo as histórias.

Então a pergunta que fica ainda é: 
Como essa fase pode ser, apesar dos fato-
res negativos (que não são poucos), uma 
oportunidade de crescimento e de de-
senvolvimento? Uma resposta possível, 
proposta pela psicóloga Torres (1999), 
é manter o domínio ativo em relação à 
própria vida e, portanto, em relação à 
própria morte.

A varanda do frangipani nos oferece 
pistas de como pode ser possível esse 
procedimento. A primeira atitude que 
eles tomaram foi a de sair do maras-
mo e sedentarismo nos quais viviam. 
Esse comportamento ocorre quando 
descobrem que a antiga capela havia se 
transformado em depósito de armas e 
decidem pôr um fim naquelas “sementes 
da nova guerra”. A velha Nãozinha, em 
companhia de seus colegas Nhonhoso, 
Xidimingo e Navaia Caetano, faz um 
feitiço para que desapareça o chão da 
capela, transformando-o em uma espécie 
de abismo e escondendo no “vão do vazio, 
no oco dentro do nada” todos aqueles 
armamentos. Esse ritual é descrito com 
todos os detalhes:

E a feiticeira os conduziu junto à capela. 
Abriu as portadas com simples roçar de 
unha [...]. Ela retirou a capulana dos ombros 
e cobriu com ela o chão da capela. De um 
saco retirou o camaleão e o fez passear sobre 
o pano. O réptil cambiou de cores, regirou 
os olhos e desatou a inchar. Inflou, inflou a 
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pontos de bola. De súbito, estourou. Foi en-
tão que ribombeou o mundo, extravasando-
se todo o escuro que há nas nuvens [...]. A 
seus olhos se esculpiu a fantástica visão: ali, 
onde havia chão, era agora um buraco sem 
fundo, um vão no vazio, um oco dentro do 
nada. (VF, p. 136-137).

A própria simbologia da palavra 
“buraco” é muito interessante porque, de 
acordo com o Dicionário de símbolos, é 
uma “abertura para o desconhecido [...]; 
é repleto de todas as potencialidades 
daquilo que o preencheria ou que pas-
saria por sua abertura”. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2006, p. 148). A partir 
daquele momento, eles mudaram a sua 
história. Essa atitude, repleta de potên-
cia, decretou a morte do diretor e o con-
sequente despertar das memórias deles 
com a vinda de alguém que se propunha 
a escutá-los, ainda que fosse, a princípio, 
de má vontade.

A percepção dos personagens de que 
sua morte estava próxima foi determi-
nante para a sua decisão de esclarecer 
o assassinato. Com seu gesto, os velhos 
procuraram dominar seu medo diante do 
marasmo e, ao invés de permitir que os 
mais jovens morressem inocentemente 
em uma nova guerra, que os futuros 
velhos fossem destroçados antes mesmo 
de atingir a idade adulta, anteciparam-
se evitando que isso pudesse acontecer. 
De uma maneira ou de outra, eles são 
“guardiões do passado” e funcionaram, 
com essa atitude corajosa, como “prote-
tores do futuro”. Esse domínio ativo da 
vida, que os levou ao abandono da vida 
monótona, foi uma etapa importante 
para a aceitação de que ainda havia vida 
dentro deles.

A capacidade de lidar ativamente 
com as situações em que foram colocados 
até o final da história foi gerada pela rea-
ção dos personagens diante das ameaças 
subsequentes. Tanto é assim que eles se 
negam a contar a “verdade” ao policial 
até que este e o xipoco que o acompanha-
va estivessem prontos (ou iniciados) a 
ouvi-la e, consequentemente, a descobrir 
os “culpados” que Naíta tanto queria 
encontrar. Era necessário, primeiro, 
que tivessem passado os simbólicos seis 
dias de estadia do policial na fortaleza. 
Digo “simbólicos” porque o número seis, 
novamente de acordo com o Dicionário de 
símbolos, equivale ao “número dos dons 
recíprocos e dos antagonismos, o núme-
ro do destino místico; número da prova 
entre o bem e o mal. O sexto dia, para 
os maias, pertence aos deuses da chuva 
e da tempestade. O seis é um número 
nefasto, e esse dia é também o dia da 
morte”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2006, p. 948).

 Para se receber a verdade sobre a 
morte do “antigamente” é preciso estar 
preparado; é necessário que se tenha 
discernimento entre o que é certo e o 
que é errado, entre aquilo que se deve 
descartar e o que se deve preservar. É 
justamente nesse sexto dia de revela-
ções que se dissipa o véu que encobria 
a comunicação entre os dois mundos: 
a revelação do verdadeiro motivo da 
morte do diretor Vasto Excelêncio e a 
misteriosa tempestade (wamulambo) 
que derruba o helicóptero que iria as-
sassinar o policial.

Outro confronto de mundos que há 
na narrativa é o universo feminino. A 
história apresenta três personagens 
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femininas fortíssimas: Ernestina, Mar-
ta Gimo e a feiticeira Nãozinha. Vou 
me ater somente à última em razão de 
a abordagem ser mais voltada para a 
temática do idoso. O seu nome já causa 
estranhamento porque, apesar de sua 
aparência frágil, é ela quem lidera seus 
companheiros e, num primeiro momento, 
nega os seus poderes sobrenaturais. Des-
de períodos remotos, e principalmente 
na Idade Média, as mulheres que ousam 
pensar e agir diferentemente das ordens 
dos dominantes são tachadas de loucas 
ou bruxas. Sobre o papel da mulher, a 
feiticeira se manifesta da seguinte for-
ma: “Nós, mulheres, estamos sempre sob 
a sombra da lâmina: impedidas de viver 
enquanto novas; acusadas de não morrer 
quando já velhas.” (VF, p. 78).

Se as mulheres já carregam consigo, 
desde a mais tenra idade, esse estig-
ma, essa capacidade de se assujeitar é 
exigida numa cota muito mais elevada 
da velha. A mulher considerada idosa 
é mais sujeita a ser visada como uma 
pessoa que deve se sacrificar, princi-
palmente se tiver alguma pretensão a 
continuar sua vida amorosa ou sexual 
– isto é inconcebível dentro dessa visão 
preconceituosa sobre a mulher. Foi o que 
aconteceu quando o diretor viu Nãozinha 
e Nhonhoso namorando. Para ele, assim 
como para a maioria das pessoas, essa 
era uma situação ridícula que devia ser 
evitada, não importando os sentimentos 
dos dois “enamorados”: “Nhonhoso se 
foi, além da porta. Então, Vasto fingiu 
me cortejar. Simulava o galo, cortejador. 
Me humilhava a ponto de animal.” (VF, 
p. 90).

Portanto, o que se vê nessa obra é 
que manter o domínio da própria vida 

é de fundamental importância para a 
solução da crise dessa etapa. Entretan-
to, essa possibilidade, de modo geral, 
em nossa sociedade – que marginaliza 
a velhice – é negada ao velho. Manter o 
domínio de si mesmo é importante, como 
fica demonstrado na história, para não 
correr o risco de perder o controle da pró-
pria vida, das histórias e das memórias, 
portanto, da própria morte. Essa ameaça 
é o estopim que provoca essa inesperada 
coragem e força dos personagens idosos 
em salvar o seu mundo e o mundo dos 
futuros idosos.

Uma palavra sobre o morrer que, em qual-
quer idade que ocorra, é também uma opor-
tunidade para crescer e para se desenvolver, 
um processo psicológico rico e multifacetado, 
apesar de envolver mais perdas do que ga-
nhos. À medida que este processo avança e 
as perdas acontecem, a pessoa se defronta 
com a diminuição de sua importância pes-
soal, é forçada a abrir mão de suas metas e a 
contentar-se com menos do que poderia ser. 
Mas, ainda assim, é fundamental manter-se 
como um ser competente e responsável que, 
dentro dos limites de sua incapacidade, é 
capaz de usar ao máximo as habilidades 
que ainda lhe restam e de preservar sua 
autonomia, escolhendo a maneira pela qual 
deseja resolver seus problemas. (TORRES, 
1999, p. 62-63).

A vida é um ciclo de nascer, crescer, 
amadurecer, envelhecer e morrer. No 
entanto, não significa que a velhice deva 
estar diretamente associada à doença e à 
morte. Muitas das representações sociais 
que se tem da velhice apontam para es-
ses dois tópicos como centrais. Entretan-
to, esses podem ocorrer em qualquer um 
dos ciclos de vida. Repensar a velhice é 
um ponto crucial na atualidade, por ser 
um momento de vida no qual há a neces-
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sidade de reconstruir dignidade, direitos, 
implementando a cidadania. Não é um 
momento de encerramento, mas, sim, 
de reativar novos sentidos. É necessário 
que nossa sociedade se organize a fim de 
implementar políticas de inclusão aos 
idosos para não deixá-los à margem das 
tarefas do cotidiano e permitir que eles 
tenham uma vida digna e feliz de acordo 
com suas necessidades.

Essa é uma época de transformação, 
que aparece muito bem representada no 
romance moçambicano. Nele os perso-
nagens idosos, inicialmente passivos e 
submissos aos desmandos do diretor, tor-
nam-se autores de sua própria história e 
lutam até o fim por aquilo que acreditam. 
Seu esforço é recompensado no final da 
história, pois naquele momento eles já 
podiam descansar e partir para outro 
mundo, porque suas memórias teriam 
uma continuidade com Izidine Naíta e 
Marta Gimo – os representantes da nova 
geração. Os idosos da “vida real” não pre-
cisam (e nem devem) morrer para atingir 
a sua paz, mas precisam ser respeitados 
na sua individualidade e na sua vasta 
carga de experiência.

The fight of the olders for the former 
days in A varanda do frangipani by Mia 
Couto

Abstract

When working as a student for the project 
“The hill count your history”, I became very 
interested in elderly theme. So, this paper 
aims at questioning the strictly chronolo-
gical and rigid meaning for the word elder 
and relating it to the elderly representation 
in the novel A varanda do frangipani, by 
Mia Couto. The conflict between ancient 

and modern world in Moçambique, since 
its independence from Portugal in 1975, 
and the role of low social class elderly in 
this post-war antagonist context will be 
analyzed here.

Key words: Aged. Elderly process. Older.
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