Viver é conviver com a morte:

a proposito de Claude Simon
e T. S. Eliot

Living in the company of death: reflections on Claude Simon
and T. S. Eliot

Resumo

Este artigo trata da metaforizagao
da morte e do tempo — do envelheci-
mento — na obra de artistas como Mi-
chelangelo, Proust, Kafka, T. S. Eliot e
Claude Simon.
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No teto da Capela Sistina desfilam,
entre os profetas biblicos, as cinco sibi-
las — a Pérsica e a Erithréia, a Délfica, a
Cumea e a Libica. Tanto na série dos pro-
fetas quanto na das sibilas, Micheldngelo
justapos nos corpos de diversas idades
as imagens do tempo que passa. Mas se
os anos transformam os jovens profetas
como Daniel em veneraveis ancidos como
Ezequiel, o fluxo do tempo aparece mais
dramatico quando passa sobre os corpos
femininos: do belo rosto infantil da sibila
Délfica e do esplendor adulto da Libica e
da Eritréia chegamos aos tracos viris das
ancias. A Pérsica exibe sua nuca corcunda
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e um rosto livido do qual a idade parece
ter retirado quase todos os ornamentos
naturais. No rosto da Cimea vemos 0s
tracos viris € a expressiao rancorosa da
idade avancada que comeca a apagar as
diferencas entre os sexos.

O olhar dos grandes artistas parece fi-
xar, dramatizar e, as vezes, transfigurar a
insidiosa maldicdo do tempo. Véem que
ndo sdo somente 0s anos, mas, as vezes, oS
instantes nos envelhecem. Para todas as
pessoas que amam a vida e estdo atentas
as suas sedugodes, ha sons, imagens e atmos-
feras que tém o poder de apagar toda a
alegria e de transformar as promessas da
vitalidade juvenil em angustia da morte.
Assim, por exemplo, nas imagens de Adao
e Eva, a esquerda com olhos brilhantes e
felizes, a direita, expulsos do paraiso, eles
trazem estampadas nos olhos as sombras
do sofrimento e da decrepitude. Quem ¢é
capaz de ver com tal intensidade o frescor
e a beleza tende a esbarrar também nos
assombros da morte.

Claude Simon, assim como Michelan-
gelo, T. S. Eliot ou Franz Kafka, compar-
tilha essa clarividéncia maravilhosa ¢
terrivel. Tem na sua obra algo da hirta
sobriedade de Kafka, embora Simon re-
nuncie as ludicas fantasmagorias kafkia-
nas que inflam a “realidade” das nossas
sensagdes com inquietantes 0cos € Vacuos,
conferindo as figuras paternas ou mater-
nas a aura inquietante e ameacadora das
trevas primordiais. Um dos elementos
mais kafkianos é, quem sabe, o bonde
que se move na vida e na obra de Simon
como ndés nos movemos num mundo de
irrisérias andancas, dirigidas para uma
estacdo final.

O bonde. Meio de transporte limitado,
senao ultrapassado, para pequenas dis-
tancias, percorridas aos solavancos. Uma
outra metafora (transporte, em grego, sig-
nifica metafora) para o bonde ¢ uma cama
de hospital. Ela reitera, em escala ainda
menor, os deslocamentos do bonde que
ligava, na infincia do narrador, a praia
ao centro da cidade de Perpignan. Basta
que a febre do viajante borre as diferencas
de proporcoes para permitir ao narrador
transitar livremente entre pontos de par-
tida e de chegada perfeitamente andlogos:
o bonde percorria um trajeto de 15 km,
passando da praia mundana (popular),
pelos bairros burgueses ao centro; a cama
de hospital, podemos conjeturar, rodava
uns 1500 metros, iniciando na secc¢ao
“Transitéria” do hospital (em francés
“Transit”, ndo “Triagem”, como diz a tra-
ducgao portuguesa), levando seu paciente,
primeiro, para um quarto “popular” (com
outro paciente), até confia-lo a um quarto
particular, cuja privacidade burguesa é
interrompida apenas por periddicas via-
gens pelos corredores, onde estranhos se
encontram, como antigamente, nas ruas
de Perpignan.

Um bonde leva quinze minutos da
provinciana Perpignan a praia proxima,
passando por vinhas e recolhendo na beira
de imensos jardins os meninos das fami-
lias patricias que freqiientam a escola do
centro. Apesar da aconchegante limitagao
do universo e do meio de transporte, a for-
¢a impessoal do tempo parece ter isolado
as vidas em invisiveis espacos fechados
— espacos onde ja penetraram (e se alas-
tram) os signos da progressiva invalidez.
Para além de certas analogias que situam
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Claude Simon na linhagem de Proust, sua
narrativa despoja os inumeros acidentes
pitorescos e picantes que ritmam Em busca
do tempo perdido. Simon sabe do risco que
corre seu nouveau roman ao desafiar a con-
venc¢do proustiana, secando nela qualquer
nostalgia fin de sciecle e a dogura consola-
dora das convencionais reminiscéncias
infantis. Como a realidade material (por
exemplo, a paisagem “pouco acidenta-
da” percorrida pelo bonde), também a
narrativa renuncia a tentacdo dramatica.
Nada enaltece, nada sobrecarrega emo-
cionalmente os diminutos acidentes da
vida do protagonista. A narragdo avanga
como um bonde, as frases encastelando,
com zelo meticuloso, percepcoes e idéias
que coordenam ou desordenam o universo
limitado. As vezes sem pontuacio, a sin-
taxe expressa diretamente o atropelo de
sensacdes ¢ pensamentos concomitantes
que se atravessam em linhas obliquas.
Progressivamente, uma sobriedade impar-
cial, sendo glacial, reduz a um minimo a
aura psicoldgica e o relevo emocional que
poderiam conferir uma iluséria elevagio
a vida.

Gradativamente, comeca a insinuar-
se a sorrateira analogia entre o bonde da
infincia e a cama de hospital da velhice.
Assim, a memoria a la Claude Simon re-
duz as reminiscéncias sobrevalorizadas e
sentimentais a suas proporg¢oes relativas,
iluminando os detalhes desgraciosos,
desajeitados e grotescos de figuras (o
condutor do bonde ou a mae) outrora
admiradas ou temidas como “reis” ou
“deuses” da infancia. A narragdo funde,
paradoxalmente, o frescor do olhar infan-
til com a frieza lucida inspirada pela
decrepitude do velho, cujo corpo jaz,

imével, obnubilado e isolado pela febre
na cama movel.

Assim, minguam a propor¢des infimas
os afetos que normalmente atribuimos
aos locais e aos lacos familiares e sociais.
A mae € apresentada “no jardim, onde,
cada tarde, instalava-se a espreguicadeira,
[...], onde jazia [moribunda] ndo mamae,
mas uma espécie de miumia com cabeca
de gaviao [...], cujo olhar endurecido pelo
sofrimento tinha algo de quase mau”. E
fascinante o relato frio, quase indiferen-
te, que o velho agonizante pode fazer do
terror exercido pela “assustadora e feroz
adoracdo materna que a fazia dramatizar
teatralmente a menor nota ruim ou a
menor punicio anotada no caderno que
eu lhe mostrava”. Nao se trata, porém, de
uma indiferenca como defeito psicolégico,
mas do distanciamento de certos estados
outros (aqui o transe febril) que dao a
justa medida das coisas. E este estado
outro que transmite certa grandiosidade
até mesmo ao abominavel vai-e-vem da
agonia, com seus trajetos entre estacoes e
quartos, corredores e salas de exames, que
sd0 como que repeticoes metafdricas dos
trajetos e estacoes da vida infantil.

Nenhuma queixa, nenhum consolo que
aliviasse a dureza dessa rememoracdo, mas
tampouco nenhum fantasma de pesadelo
kafkiano a dramatiza-la na esperanca de
alguma elaboracdo. O impacto dessa escri-
tura vem do vento gélido que sopra na so-
leira da morte: no limiar onde ndo ha mais
nenhuma esperanca, a ndo ser a da mais
limpida verdade, sem falsas promessas e
sem ilusoes. De quem vé assim a infancia
e os vinculos familiares ndo se espera uma
visdo esperangosa das relagoes pessoais e
sociais. O narrador observa com asco os
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movimentos lentos de seu companheiro
de quarto, cujo nariz de falcao evoca sur-
damente o rosto da mae moribunda. Uma
hostilidade andloga — sorrateira e muda
— reinava também entre os patricios dos
jardins e a multidao que se acotovela na
“praia mundana” de Perpignan. Claude
Simon capta essa indiferenca reativa na
piedade condescendente (herdeira bur-
guesa da aristocratica meiguice de certas
figuras proustianas) com que o0s patricios
se referem aos afogados do populacho “um
pouco como se falassem de cdezinhos”.
Mas a empregada Tereza (cuja dedicacao
meticulosa pela doente, pela casa e pelo
menino inclui o habito de queimar vivos
os ratos capturados e de matar gatinhos
jogando-os contra a parede) destaca-se (co-
mo as amas e servas de Homero) enquanto
figura de uma necessidade alheia, que nos
devolve o sentido do destino.

O olhar moribundo acompanha, sem
julgamento moral, sem preconceito nem
conceito, o avanco da insignificancia, da
indiferenca, do irrisoério. Implodem as
pitorescas evocagoes que, em Proust, nos
faziam respirar o “charme da burguesia”,
a belle époque com seus gostos ecléticos. As
mansoes classicistas, rococds ou goticas,
orientais ou normandas de Perpignan
sdo todos pastiches dos padrdes impo-
nentes que ainda reinavam no universo
de Proust.

Evitando o pastiche — tanto o da nos-
talgia proustiana como o dos pesadelos
fantasmagoéricos de Kafka —, o bonde
chamado vida, de Claude Simon, abre
uma visdo simultaneamente terrivel e
maravilhosa da meméria. E esta economia
quase classica — comparavel tao somente
ao pessimismo comedido e brilhante

dos coros de Soéfocles — que da um clima
paradoxal, monstruoso e justo as reminis-
céncias. A avo de “Feliz Aniversario”, de
Clarice Lispector, nao fosse ela reduzida
a ira da mudez, poderia ser a irma desse
narrador. Ambos parecem ter chegado ao
ponto em que todo pathos se esgotou: neste
momento extremo, a mao surpreenden-
temente firme da velhice ndo teme mais
cortar a carne viva das ilusoes.

Mas o envelhecimento comeca bem
antes desse momento; ele nos é servido a
conta-gotas, nas imagens de perda e degra-
dagdo. Muitos grandes artistas — Clarice
Lispector ndo menos que T. S. Eliot ou
Kafka — sentiram na mais tenra juventude
o0 peso dessa morte envenenar os arroubos
da vida e da criagdo. Nao € por acaso que
Eliot, ainda na sua infincia, encantou-se
com uma epigrafe de um conto de Poe,
um verso de Henry King dirigido a esposa
falecida “Stay for me there...” Nesse verso
ressoa ainda a paixao mistica e amorosa,
uma vida passional que procura forcar
os limites do tempo. A alegria sublime, o
amor que transcende o tempo e 0 espaco,
tem, entretanto, um amargo avesso. Nos
poemas do jovem Eliot esse transborda-
mento vital e amoroso sofre uma guinada
amarga, conectando-se, simultaneamente,
com uma reflexao desconsolada sobre a
histéria: panorama de ruinas que apavora
como a boca banguela de um homem senil
na qual sobraram apenas alguns dentes
cariados. A senilidade, a impoténcia e a
invalidez sao, alids, o fantasma principal
que assombra a poesia do jovem Eliot.

“A cancao de amor”, de Alfred Prufrock,
abre com a atmosfera de um crepusculo
cadavérico, totalmente despojado da re-
veréncia césmica e da admiragio pelas
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belezas naturais do romantismo. Nos trés
primeiros versos, um jogo poético muito
sutil comprime o problema do tempo
do individuo no do tempo da histéria. A
consciéncia da degradacao histérica trans-
formou o mundo da nossa experiéncia
numa espécie de laboratdrio insano, no
qual somos submetidos ao inevitavel:

Vamos entao, vocé e eu
Quando a noite se esparrama contra o céu
Como um paciente anestesiado sobre a mesa;

A anestesia é mais uma outra forma
do pendor passivo e mortifero de Hamlet,
cujas hesitacoes aparecem na fantasia de
“morrer, dormir, € no meu sono, sonhar...”
Nenhum arroubo ratifica essa vida esma-
gada sob os rigores que repreendem todo
elo espontaneo, anulam a sensagio e im-
pedem agdes. Uma estrofe diz com muita
énfase o sabor desse ser-exprimido por
formas mortas. A alma ndo rumina mais,
como em Hamlet, sobre um confinamento
individual, porém estende a ruminacao
ao tempo e ao espaco — a histoéria: melhor
dito, as formas secas e mortas da histéria
que sao os relatos impressos em livros.
Eliot, como Joyce, contempla os “pensa-
mentos em urnas” que ja apavoraram
Stephen Dedalus ao olhar os livros nas
estantes.

O vigor sensual de Michelangelo e a
intensidade mistica do amor de King sao
paraisos irrecuperaveis para uma mente
assombrada pelo acimulo de formas
convencionais. Na obra desses artistas
admirados brilham a seguranca, a potén-
cia dos que sabem dar vida as infinitas
sinuosidades das representacdes ¢ dos
pensamentos. E essa sensacdo de impo-

téncia que torna “senis” todos os perso-
nagens da poesia do jovem Eliot, que se
sente, como os meticulosos prufrocks e os
ascéticos gerontions, excluido do universo
da beleza viva. De Michelangelo a Goethe
e Victor Hugo manteve-se vivo o imagina-
rio que desenha a histéria humana como
um panorama magnifico. Apesar dos
permanentes desacertos da humanidade,
Goethe projeta-se plenamente no espelho
de seu irmao Prometeu, que assume com
um gesto impetuoso e juvenil os aspectos
amargos da condi¢do humana. Seu heréi,
com grandiosa serenidade, ousa ainda
desafiar Zeus:

Eis-me aqui, moldando homens

A minha imagem,

Como eu, uma linhagem,

Destinada a sofrer, chorar...

Vermischte Gedichte, Prometheus, DKL, 1987

Eliot, com certeza, tinha em mente
esses versos olimpicos quando inverteu
sua légica no inicio de seu poema “Geron-
tion”. Ao soberano e juvenil desprezo dos
sofrimentos, que o Prometeu de Goethe
aceita em nome da vida, da beleza e das
invengdes humanas, respondem, ironi-
camente, os versos pusilinimes do fragil
ancido Gerontion:

Eis-me aqui, um velho em pleno més de seca,
A espera de chuva, a ouvir um jovem ler
p’ra mim.

O deslocamento dos sentimentos reais
para prazeres livrescos, de gestos amoro-
sos e criadores para fantasias passivas € a
préopria passagem da autenticidade viva
para a solidao alienante e senil: a sombra
de uma vida de papel:
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Eu que estive em teu peito, dali fui apartado
Para perder a beleza no terror, o terror na
inquisigao.

Perdi minha paixao: por que a manteria

Se o que ¢ mantido termina adulterado?
Perdi a visdo, o olfato, o gosto, o tato e a audigdo:
Como usa-los contigo para maior contato?

A “velhice” de Gerontion surge exata-
mente no lugar da maldigdo que Mefisté-
feles lancou sobre Fausto. No drama de
Goethe, ¢ ameagado de perdigdo aquele
que se agarra as alegrias e belezas vividas.
Quem nao souber deixa-las passar com o
tempo, porém procura prolonga-las e esta-
biliza-las, é a perda certa dos demonios do
inferno. Se Goethe salva seu herdi apesar
de todos os seus pecados, o herdi de Eliot
parece, desde ja, conhecer os horrores
infernais que minam, antes da hora, a
propria vida juvenil. E bem provavel que
o préprio poeta de Gerontion conhecia,
ja aos vinte e poucos anos, as atmosferas
caracteristicas do envelhecimento — ele
que circunscreve com tanta precisao a
insisténcia, incontinente e va, do dese-
jo. Na reiteracdo, resfriam e se tornam
enrijecidas as pulsacdes outrora vivas e
quentes do prazer que se da e se realiza
no encontro estético ou amoroso. A rigida
insisténcia de reaver os deleites de anta-
nho aparece, portanto, como o préprio
veneno que corrdi a integridade sensivel e
espiritual, acelerando, assim, o mergulho
numa senilidade que tem todos os tragos
da impoténcia ressentida e aviltante:

Isso e outras tantas deliberacoes miudas
Delongam os lucros de seu frio delirio,
Aticam a membrana com acres condimentos,
Quando os poros ja fecharam;

propagam variedades

Num rol de espelhos

Com isso destrdi-se a aura sensivel e
espiritual que faz do corpo e do mundo
uma morada rica e prometedora. Monta-
nhas ¢ dentes cariados anunciam a era da
terra devastada — de uma devastacdo que
nos assola com as imagens de experiéncias
repetitivas e insignificantes. Em The Waste
Land nao existe mais o pano de fundo de
uma histéria cujo ritmo destaca eventos
relevantes. Todas as imagens sao seria-
das, niveladas por um olhar impotente e
idéntico, num mesmo plano. Falta aquela
“bela” composigdo que cria uma secreta
hierarquia moral e sensivel entre o mais
e o menos valioso. J4 a abertura do poema
“Abril é o mais cruel dos meses” surpreen-
de pelo tom de mera constatacdo. A sébria
objetividade liberou-se dos preconceitos
poéticos que associavam abril com as do-
ces efusoes do amor e com a bela expansao
da natureza. O novo qualificativo de abril
— cruel — supode toda a soma de conheci-
mentos, experiéncias e representagoes
amontoados ao longo do tempo e que nos
afastam da vivéncia auténtica e plena.

O eu lirico de Eliot traz sempre o es-
tigma de uma velhice irremediavel que
aguarda, desde a juventude, aqueles que
procuram salvar seus brilhos juvenis. Eis
a razao pela qual Eliot escolhe na epigra-
fe versos que evocam a sibila de Cumae,
da amada de Apolo que exigiu do deus,
além do dom da vidéncia, a vida perene
e, assim, é condenada a viver uma eterna
velhice. E este o olhar que escolhe Eliot:
o da objetividade factual e desencantada
das figuras que nao vivem no tempo, mas
que estao aquém e além do tempo. Para a
evocacdo da Cumeana na epigrafe, Eliot
escolhe o tom satirico de Petronio. As
linhas citadas em latim e grego sdo as
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palavras do ricaco Trimalciao, cuja visao
do mundo se resume ao registro de suas
imensas propriedades. Ele ¢ incapaz de
conceber o terror tragico condensado na
figura da sibila. Embora ela diga clara-
mente o insuportavel taedium vitae, ele a
vé tao-somente como um objeto qualquer
“pendurado na sua ampola”. “Eu quero
morrer” diz a sibila, porém Trimalcido,
nosso alterego, ndo se surpreende, nem
se pergunta, nem se emociona. Repete,
como todos os personagens espectrais que
perambulam pela terra desolada, os gestos
mecanicos do seu habito trivial.

O destino desolador desenha-se, entao,
como o irromper precoce da incapacidade
de sentir, ver € ouvir que nos condena a vas
repeticoes. Este destino condena Tirésias,
o “velho de tetas estriadas”, a ver, sempre
de novo, versoes triviais e contemporaneas
do pecado original — por exemplo, a sedu-
¢ao da datilégrafa pelo agente imobilia-
rio. A descricdo do vidente faz pensar
na Cumeana de Michelangelo na Capela
Sistina. Velha, viril, de rosto e peitos enru-
gados, ela observa, espantada a “Queda
de Adao e Eva”. Michelangelo representa
a Criacdo e a Queda na mesma imagem,
unificadas por uma arvore corpulenta
—verdejante de um lado, seca e desolada
ao lado da Expulsdo do Paraiso. O que a
sibila vé € o fundo maravilhoso e terrivel
da condicdo humana que nos relaciona de

dois modos distintos com o tempo. De um
lado, vivemos no tempo fisico que réi lenta
e progressivamente nossa poténcia juvenil.
De outro, somos capazes de ver e conceber
a totalidade atemporal dos momentos. E
essa capacidade que nos projeta para um
além divino e nos permite fazer abstra-
¢do das necessidades e contingéncias do
tempo fisico. Mas a mesma faculdade que
nos torna livres da progressido bioldgica
do tempo nos permite — ou nos condena
— a todo o momento viver para além das
nossas meras capacidades fisicas.

Assim, viajamos constantemente entre
a velhice e a juventude, ora mortos-vivos
assolados pela sensagdo de impoténcia,
ora alcados por uma vitalidade que ignora
as deficiéncias do nosso corpo.

Abstract

This article reflects on the metaphoriza-
tion of death and time (ageing) in the art
works of Micheldngelo, Proust, Kafka. T.
S. Eliot and Claude Simon.
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