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Atividade física e qualidade de vida...

Viver é conviver com a morte:
a propósito de Claude Simon

e T. S. Eliot
Living in the company of death: reflections on Claude Simon 

and T. S. Eliot

Kathrin Holzermayr Rosenfield*

No teto da Capela Sistina desfilam, 
entre os profetas bíblicos, as cinco sibi-
las – a Pérsica e a Erithréia, a Délfica, a 
Cúmea e a Líbica. Tanto na série dos pro-
fetas quanto na das sibilas, Michelângelo 
justapôs nos corpos de diversas idades 
as imagens do tempo que passa. Mas se 
os anos transformam os jovens profetas 
como Daniel em veneráveis anciãos como 
Ezequiel, o fluxo do tempo aparece mais 
dramático quando passa sobre os corpos 
femininos: do belo rosto infantil da sibila 
Délfica e do esplendor adulto da Líbica e 
da Eritréia chegamos aos traços viris das 
anciãs. A Pérsica exibe sua nuca corcunda 

Resumo
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e um rosto lívido do qual a idade parece 
ter retirado quase todos os ornamentos 
naturais. No rosto da Cúmea vemos os 
traços viris e a expressão rancorosa da 
idade avançada que começa a apagar as 
diferenças entre os sexos.

O olhar dos grandes artistas parece fi-
xar, dramatizar e, às vezes, transfigurar a 
insidiosa maldição do tempo. Vêem que 
não são somente os anos, mas, às vezes, os 
instantes nos envelhecem. Para todas as 
pessoas que amam a vida e estão atentas 
às suas seduções, há sons, imagens e atmos-
feras que têm o poder de apagar toda a 
alegria e de transformar as promessas da 
vitalidade juvenil em angústia da morte. 
Assim, por exemplo, nas imagens de Adão 
e Eva, à esquerda com olhos brilhantes e 
felizes, à direita, expulsos do paraíso, eles 
trazem estampadas nos olhos as sombras 
do sofrimento e da decrepitude. Quem é 
capaz de ver com tal intensidade o frescor 
e a beleza tende a esbarrar também nos 
assombros da morte.

Claude Simon, assim como Michelân-
gelo, T. S. Eliot ou Franz Kafka, compar-
tilha essa clarividência maravilhosa e 
terrível. Tem na sua obra algo da hirta 
sobriedade de Kafka, embora Simon re-
nuncie às lúdicas fantasmagorias kafkia-
nas que inflam a “realidade” das nossas 
sensações com inquietantes ocos e vácuos, 
conferindo às figuras paternas ou mater-
nas a aura inquietante e ameaçadora das 
trevas primordiais. Um dos elementos 
mais kafkianos é, quem sabe, o bonde 
que se move na vida e na obra de Simon 
como nós nos movemos num mundo de 
irrisórias andanças, dirigidas para uma 
estação final.

O bonde. Meio de transporte limitado, 
senão ultrapassado, para pequenas dis-
tâncias, percorridas aos solavancos. Uma 
outra metáfora (transporte, em grego, sig-
nifica metáfora) para o bonde é uma cama 
de hospital. Ela reitera, em escala ainda 
menor, os deslocamentos do bonde que 
ligava, na infância do narrador, a praia 
ao centro da cidade de Perpignan. Basta 
que a febre do viajante borre as diferenças 
de proporções para permitir ao narrador 
transitar livremente entre pontos de par-
tida e de chegada perfeitamente análogos: 
o bonde percorria um trajeto de 15 km, 
passando da praia mundana (popular), 
pelos bairros burgueses ao centro; a cama 
de hospital, podemos conjeturar, rodava 
uns 1500 metros, iniciando na secção 
“Transitória” do hospital (em francês 
“Transit”, não “Triagem”, como diz a tra-
dução portuguesa), levando seu paciente, 
primeiro, para um quarto “popular” (com 
outro paciente), até confiá-lo a um quarto 
particular, cuja privacidade burguesa é 
interrompida apenas por periódicas via-
gens pelos corredores, onde estranhos se 
encontram, como antigamente, nas ruas 
de Perpignan.

Um bonde leva quinze minutos da 
provinciana Perpignan à praia próxima, 
passando por vinhas e recolhendo na beira 
de imensos jardins os meninos das famí-
lias patrícias que freqüentam a escola do 
centro. Apesar da aconchegante limitação 
do universo e do meio de transporte, a for-
ça impessoal do tempo parece ter isolado 
as vidas em invisíveis espaços fechados 
– espaços onde já penetraram (e se alas-
tram) os signos da progressiva invalidez. 
Para além de certas analogias que situam 
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Claude Simon na linhagem de Proust, sua 
narrativa despoja os inúmeros acidentes 
pitorescos e picantes que ritmam Em busca 
do tempo perdido. Simon sabe do risco que 
corre seu nouveau roman ao desafiar a con-
venção proustiana, secando nela qualquer 
nostalgia fin de sciècle e a doçura consola-
dora das convencionais reminiscências 
infantis. Como a realidade material (por 
exemplo, a paisagem “pouco acidenta-
da” percorrida pelo bonde), também a 
narrativa renuncia à tentação dramática. 
Nada enaltece, nada sobrecarrega emo-
cionalmente os diminutos acidentes da 
vida do protagonista. A narração avança 
como um bonde, as frases encastelando, 
com zelo meticuloso, percepções e idéias 
que coordenam ou desordenam o universo 
limitado. Às vezes sem pontuação, a sin-
taxe expressa diretamente o atropelo de 
sensações e pensamentos concomitantes 
que se atravessam em linhas oblíquas. 
Progressivamente, uma sobriedade impar-
cial, senão glacial, reduz a um mínimo a 
aura psicológica e o relevo emocional que 
poderiam conferir uma ilusória elevação 
à vida.

Gradativamente, começa a insinuar-
se a sorrateira analogia entre o bonde da 
infância e a cama de hospital da velhice. 
Assim, a memória à la Claude Simon re-
duz as reminiscências sobrevalorizadas e 
sentimentais a suas proporções relativas, 
iluminando os detalhes desgraciosos, 
desajeitados e grotescos de figuras (o 
condutor do bonde ou a mãe) outrora 
admiradas ou temidas como “reis” ou 
“deuses” da infância. A narração funde, 
paradoxalmente, o frescor do olhar infan-
til com a frieza lúcida inspirada pela 
decrepitude do velho, cujo corpo jaz, 

imóvel, obnubilado e isolado pela febre 
na cama móvel.

Assim, minguam a proporções ínfimas 
os afetos que normalmente atribuímos 
aos locais e aos laços familiares e sociais. 
A mãe é apresentada “no jardim, onde, 
cada tarde, instalava-se a espreguiçadeira, 
[...], onde jazia [moribunda] não mamãe, 
mas uma espécie de múmia com cabeça 
de gavião [...], cujo olhar endurecido pelo 
sofrimento tinha algo de quase mau”. É 
fascinante o relato frio, quase indiferen-
te, que o velho agonizante pode fazer do 
terror exercido pela “assustadora e feroz 
adoração materna que a fazia dramatizar 
teatralmente a menor nota ruim ou a 
menor punição anotada no caderno que 
eu lhe mostrava”. Não se trata, porém, de 
uma indiferença como defeito psicológico, 
mas do distanciamento de certos estados 
outros (aqui o transe febril) que dão a 
justa medida das coisas. É este estado 
outro que transmite certa grandiosidade 
até mesmo ao abominável vai-e-vem da 
agonia, com seus trajetos entre estações e 
quartos, corredores e salas de exames, que 
são como que repetições metafóricas dos 
trajetos e estações da vida infantil.

Nenhuma queixa, nenhum consolo que 
aliviasse a dureza dessa rememoração, mas 
tampouco nenhum fantasma de pesadelo 
kafkiano a dramatizá-la na esperança de 
alguma elaboração. O impacto dessa escri-
tura vem do vento gélido que sopra na so-
leira da morte: no limiar onde não há mais 
nenhuma esperança, a não ser a da mais 
límpida verdade, sem falsas promessas e 
sem ilusões. De quem vê assim a infância 
e os vínculos familiares não se espera uma 
visão esperançosa das relações pessoais e 
sociais. O narrador observa com asco os 
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movimentos lentos de seu companheiro 
de quarto, cujo nariz de falcão evoca sur-
damente o rosto da mãe moribunda. Uma 
hostilidade análoga – sorrateira e muda 
– reinava também entre os patrícios dos 
jardins e a multidão que se acotovela na 
“praia mundana” de Perpignan. Claude 
Simon capta essa indiferença reativa na 
piedade condescendente (herdeira bur-
guesa da aristocrática meiguice de certas 
figuras proustianas) com que os patrícios 
se referem aos afogados do populacho “um 
pouco como se falassem de cãezinhos”. 
Mas a empregada Tereza (cuja dedicação 
meticulosa pela doente, pela casa e pelo 
menino inclui o hábito de queimar vivos 
os ratos capturados e de matar gatinhos 
jogando-os contra a parede) destaca-se (co-
mo as amas e servas de Homero) enquanto 
figura de uma necessidade alheia, que nos 
devolve o sentido do destino.

O olhar moribundo acompanha, sem 
julgamento moral, sem preconceito nem 
conceito, o avanço da insignificância, da 
indiferença, do irrisório. Implodem as 
pitorescas evocações que, em Proust, nos 
faziam respirar o “charme da burguesia”, 
a belle époque com seus gostos ecléticos. As 
mansões classicistas, rococós ou góticas, 
orientais ou normandas de Perpignan 
são todos pastiches dos padrões impo-
nentes que ainda reinavam no universo 
de Proust.

Evitando o pastiche – tanto o da nos-
talgia proustiana como o dos pesadelos 
fantasmagóricos de Kafka –, o bonde 
chamado vida, de Claude Simon, abre 
uma visão simultaneamente terrível e 
maravilhosa da memória. É esta economia 
quase clássica – comparável tão somente 
ao pessimismo comedido e brilhante 

dos coros de Sófocles – que dá um clima 
paradoxal, monstruoso e justo às reminis-
cências. A avó de “Feliz Aniversário”, de 
Clarice Lispector, não fosse ela reduzida 
à ira da mudez, poderia ser a irmã desse 
narrador. Ambos parecem ter chegado ao 
ponto em que todo pathos se esgotou: neste 
momento extremo, a mão surpreenden-
temente firme da velhice não teme mais 
cortar a carne viva das ilusões.

Mas o envelhecimento começa bem 
antes desse momento; ele nos é servido a 
conta-gotas, nas imagens de perda e degra-
dação. Muitos grandes artistas – Clarice 
Lispector não menos que T. S. Eliot ou 
Kafka – sentiram na mais tenra juventude 
o peso dessa morte envenenar os arroubos 
da vida e da criação. Não é por acaso que 
Eliot, ainda na sua infância, encantou-se 
com uma epígrafe de um conto de Poe, 
um verso de Henry King dirigido à esposa 
falecida “Stay for me there...” Nesse verso 
ressoa ainda a paixão mística e amorosa, 
uma vida passional que procura forçar 
os limites do tempo. A alegria sublime, o 
amor que transcende o tempo e o espaço, 
tem, entretanto, um amargo avesso. Nos 
poemas do jovem Eliot esse transborda-
mento vital e amoroso sofre uma guinada 
amarga, conectando-se, simultaneamente, 
com uma reflexão desconsolada sobre a 
história: panorama de ruínas que apavora 
como a boca banguela de um homem senil 
na qual sobraram apenas alguns dentes 
cariados. A senilidade, a impotência e a 
invalidez são, aliás, o fantasma principal 
que assombra a poesia do jovem Eliot.

“A canção de amor”, de Alfred Prufrock, 
abre com a atmosfera de um crepúsculo 
cadavérico, totalmente despojado da re-
verência cósmica e da admiração pelas 
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tência que torna “senis” todos os perso-
nagens da poesia do jovem Eliot, que se 
sente, como os meticulosos prufrocks e os 
ascéticos gerontions, excluído do universo 
da beleza viva. De Michelângelo a Goethe 
e Victor Hugo manteve-se vivo o imaginá-
rio que desenha a história humana como 
um panorama magnífico. Apesar dos 
permanentes desacertos da humanidade, 
Goethe projeta-se plenamente no espelho 
de seu irmão Prometeu, que assume com 
um gesto impetuoso e juvenil os aspectos 
amargos da condição humana. Seu herói, 
com grandiosa serenidade, ousa ainda 
desafiar Zeus:

Eis-me aqui, moldando homens
À minha imagem,
Como eu, uma linhagem,
Destinada a sofrer, chorar...
Vermischte Gedichte, Prometheus, DKL, 1987

Eliot, com certeza, tinha em mente 
esses versos olímpicos quando inverteu 
sua lógica no início de seu poema “Geron-
tion”. Ao soberano e juvenil desprezo dos 
sofrimentos, que o Prometeu de Goethe 
aceita em nome da vida, da beleza e das 
invenções humanas, respondem, ironi-
camente, os versos pusilânimes do frágil 
ancião Gerontion:

Eis-me aqui, um velho em pleno mês de seca,
A espera de chuva, a ouvir um jovem ler 
p’ra mim.

O deslocamento dos sentimentos reais 
para prazeres livrescos, de gestos amoro-
sos e criadores para fantasias passivas é a 
própria passagem da autenticidade viva 
para a solidão alienante e senil: a sombra 
de uma vida de papel:

belezas naturais do romantismo. Nos três 
primeiros versos, um jogo poético muito 
sutil comprime o problema do tempo 
do indivíduo no do tempo da história. A 
consciência da degradação histórica trans-
formou o mundo da nossa experiência 
numa espécie de laboratório insano, no 
qual somos submetidos ao inevitável:

Vamos então, você e eu
Quando a noite se esparrama contra o céu
Como um paciente anestesiado sobre a mesa;

A anestesia é mais uma outra forma 
do pendor passivo e mortífero de Hamlet, 
cujas hesitações aparecem na fantasia de 
“morrer, dormir, e no meu sono, sonhar...” 
Nenhum arroubo ratifica essa vida esma-
gada sob os rigores que repreendem todo 
elo espontâneo, anulam a sensação e im-
pedem ações. Uma estrofe diz com muita 
ênfase o sabor desse ser-exprimido por 
formas mortas. A alma não rumina mais, 
como em Hamlet, sobre um confinamento 
individual, porém estende a ruminação 
ao tempo e ao espaço – à história: melhor 
dito, às formas secas e mortas da história 
que são os relatos impressos em livros. 
Eliot, como Joyce, contempla os “pensa-
mentos em urnas” que já apavoraram 
Stephen Dedalus ao olhar os livros nas 
estantes.

O vigor sensual de Michelângelo e a 
intensidade mística do amor de King são 
paraísos irrecuperáveis para uma mente 
assombrada pelo acúmulo de formas 
convencionais. Na obra desses artistas 
admirados brilham a segurança, a potên-
cia dos que sabem dar vida às infinitas 
sinuosidades das representações e dos 
pensamentos. É essa sensação de impo-
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Eu que estive em teu peito, dali fui apartado
Para perder a beleza no terror, o terror na 
inquisição.
Perdi minha paixão: por que a manteria
Se o que é mantido termina adulterado?
Perdi a visão, o olfato, o gosto, o tato e a audição:
Como usá-los contigo para maior contato?

A “velhice” de Gerontion surge exata-
mente no lugar da maldição que Mefistó-
feles lançou sobre Fausto. No drama de 
Goethe, é ameaçado de perdição aquele 
que se agarra às alegrias e belezas vividas. 
Quem não souber deixá-las passar com o 
tempo, porém procura prolongá-las e esta-
bilizá-las, é a perda certa dos demônios do 
inferno. Se Goethe salva seu herói apesar 
de todos os seus pecados, o herói de Eliot 
parece, desde já, conhecer os horrores 
infernais que minam, antes da hora, a 
própria vida juvenil. É bem provável que 
o próprio poeta de Gerontion conhecia, 
já aos vinte e poucos anos, as atmosferas 
características do envelhecimento – ele 
que circunscreve com tanta precisão a 
insistência, incontinente e vã, do dese-
jo. Na reiteração, resfriam e se tornam 
enrijecidas as pulsações outrora vivas e 
quentes do prazer que se dá e se realiza 
no encontro estético ou amoroso. A rígida 
insistência de reaver os deleites de anta-
nho aparece, portanto, como o próprio 
veneno que corrói a integridade sensível e 
espiritual, acelerando, assim, o mergulho 
numa senilidade que tem todos os traços 
da impotência ressentida e aviltante:

Isso e outras tantas deliberações miúdas
Delongam os lucros de seu frio delírio,
Atiçam a membrana com acres condimentos,
Quando os poros já fecharam; 
propagam variedades
Num rol de espelhos

Com isso destrói-se a aura sensível e 
espiritual que faz do corpo e do mundo 
uma morada rica e prometedora. Monta-
nhas e dentes cariados anunciam a era da 
terra devastada – de uma devastação que 
nos assola com as imagens de experiências 
repetitivas e insignificantes. Em The Waste 
Land não existe mais o pano de fundo de 
uma história cujo ritmo destaca eventos 
relevantes. Todas as imagens são seria-
das, niveladas por um olhar impotente e 
idêntico, num mesmo plano. Falta aquela 
“bela” composição que cria uma secreta 
hierarquia moral e sensível entre o mais 
e o menos valioso. Já a abertura do poema 
“Abril é o mais cruel dos meses” surpreen-
de pelo tom de mera constatação. A sóbria 
objetividade liberou-se dos preconceitos 
poéticos que associavam abril com as do-
ces efusões do amor e com a bela expansão 
da natureza. O novo qualificativo de abril 
– cruel – supõe toda a soma de conheci-
mentos, experiências e representações 
amontoados ao longo do tempo e que nos 
afastam da vivência autêntica e plena.

O eu lírico de Eliot traz sempre o es-
tigma de uma velhice irremediável que 
aguarda, desde a juventude, aqueles que 
procuram salvar seus brilhos juvenis. Eis 
a razão pela qual Eliot escolhe na epígra-
fe versos que evocam a sibila de Cumae, 
da amada de Apolo que exigiu do deus, 
além do dom da vidência, a vida perene 
e, assim, é condenada a viver uma eterna 
velhice. É este o olhar que escolhe Eliot: 
o da objetividade factual e desencantada 
das figuras que não vivem no tempo, mas 
que estão aquém e além do tempo. Para a 
evocação da Cumeana na epígrafe, Eliot 
escolhe o tom satírico de Petrônio. As 
linhas citadas em latim e grego são as 
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palavras do ricaço Trimalcião, cuja visão 
do mundo se resume ao registro de suas 
imensas propriedades. Ele é incapaz de 
conceber o terror trágico condensado na 
figura da sibila. Embora ela diga clara-
mente o insuportável taedium vitae, ele a 
vê tão-somente como um objeto qualquer 
“pendurado na sua ampola”. “Eu quero 
morrer” diz a sibila, porém Trimalcião, 
nosso alterego, não se surpreende, nem 
se pergunta, nem se emociona. Repete, 
como todos os personagens espectrais que 
perambulam pela terra desolada, os gestos 
mecânicos do seu hábito trivial.

O destino desolador desenha-se, então, 
como o irromper precoce da incapacidade 
de sentir, ver e ouvir que nos condena a vãs 
repetições. Este destino condena Tirésias, 
o “velho de tetas estriadas”, a ver, sempre 
de novo, versões triviais e contemporâneas 
do pecado original – por exemplo, a sedu-
ção da datilógrafa pelo agente imobiliá-
rio. A descrição do vidente faz pensar 
na Cumeana de Michelângelo na Capela 
Sistina. Velha, viril, de rosto e peitos enru-
gados, ela observa, espantada a “Queda 
de Adão e Eva”. Michelângelo representa 
a Criação e a Queda na mesma imagem, 
unificadas por uma árvore corpulenta 
– verdejante de um lado, seca e desolada 
ao lado da Expulsão do Paraíso. O que a 
sibila vê é o fundo maravilhoso e terrível 
da condição humana que nos relaciona de 

dois modos distintos com o tempo. De um 
lado, vivemos no tempo físico que rói lenta 
e progressivamente nossa potência juvenil. 
De outro, somos capazes de ver e conceber 
a totalidade atemporal dos momentos. É 
essa capacidade que nos projeta para um 
além divino e nos permite fazer abstra-
ção das necessidades e contingências do 
tempo físico. Mas a mesma faculdade que 
nos torna livres da progressão biológica 
do tempo nos permite – ou nos condena 
– a todo o momento viver para além das 
nossas meras capacidades físicas.

Assim, viajamos constantemente entre 
a velhice e a juventude, ora mortos-vivos 
assolados pela sensação de impotência, 
ora alçados por uma vitalidade que ignora 
as deficiências do nosso corpo.

Abstract
This article reflects on the metaphoriza-

tion of death and time (ageing) in the art 
works of Michelângelo, Proust, Kafka. T. 
S. Eliot and Claude Simon.
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