
9

RBCEH - Revista Brasileira de Ciências do Envelhecimento Humano, Passo Fundo, 9-15 - jul./dez. 2005

Veredinhas da infância em Presepe...

Veredinhas da infância em “Presepe”, 
de João Guimarães Rosa 

Little trails from childhood in “presepe”, by João Guimarães Rosa

Regina da Costa da Silveira*

O ensaio analisa e interpreta o con-
to “Presepe”, do livro Tutaméia, de João 
Guimarães Rosa, examinando o cerimo-
nial empreendido por Tio Bola, oitenta 
anos, numa noite de Natal. Como apoio 
crítico-teórico conta-se com o texto “Os 
atos obsessivos e as práticas religiosas”, 
na qual Sigmund Freud investiga a si-
tuação em que o indivíduo devoto de-
senvolve o cerimonial religioso sem in-
dagar o seu significado ou nem mesmo 
conhecer o sentido simbólico dos ritos. 
Da mesma forma como os heróis an-
tigos empreendem suas aventuras, Tio 
Bola põe-se à luta, no caso, contra sua 
própria solidão, ao criar a representa-
ção de um presépio numa estrebaria 
enquanto “todos” foram à vila para a 
missa do galo. Nesse empenho, o he-
rói rosiano deixa entrever a regressão 
aos estágios infantis, ao mesmo tempo 
em que, como ancião, reatualiza o sa-
ber ancestral do inconsciente coletivo. 
A fragmentação da ordem na aparente 
totalidade que a família representa e a 
subversão de alguns rituais do cerimo-
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Resumo

nial religioso são fatos que se somam 
no itinerário desse herói para anunciar 
que a vida ainda se agita no fragmento, 
que é sempre matéria vertente, abrindo 
espaço para o sonho e para a criação.   

Palavras-chave: literatura, ritos de pas-
sagem, inconsciente coletivo, família, 
criação.
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“À medida que envelhecemos, pa-
rece que a infância fica mais perto.”

Iberê Camargo

Tio Bola, em seus oitenta anos, é o 
herói de “Presepe”, um dos quarenta 
contos de Tutaméia, terceiras estórias, de 
João Guimarães Rosa. O tio fora “deixado 
na fazenda”, “por achaques de velhice”, 
e “aceitara ficar”, de “boa graça, dando 
visíveis sinais de paciência”, pensando: 
“dos outros convém é a gente se livrar”, 
enquanto “todos foram à vila, para missa-
do-galo e Natal”. Acompanham Tio Bola 
na fazenda a “cozinheira cardíaca” Nhota 
e Anjão, “o terreireiro”, “imbecil” (ROSA, 
1976, p. 119).

É possível afirmar que dois grupos dis-
tintos fazem parte do conto: o grupo dos 
que ficam em casa, personagens definidos 
e atuantes, e o grupo formado por “todos”, 
isto é, pelos “parentes”, “meninos e adul-
tos”, que vão à vila, sem esquecermos de 
que o indefinido “todos” significa “todas 
as pessoas”, “toda a gente”.

Tio Bola aceitara ficar em casa porque 
assim se livrava dos que o atormenta-
vam, mas, quando a casa fica vazia, ele 
sente que “a gente precisa também da 
importunação dos outros”, achando-se 
“desestimado”. Pensava na vila, no Natal 
e na missa, querendo então “ver visões”, e 
fingia recolher-se, quando resolve recriar 
a sua noite de Natal.

“A velhice entristecia-o só um 
pouco”

Para montar um presépio, ou o “prese-
pe”, Tio Bola dispõe dos recursos locais. 
Para isso, pede ao Anjão que traga ao cur-
ral um boi, estando já no pequeno cercado 

o burrinho e o cocho para manjedoura: 
“Os currais todos ermos, menos aquele...” 
Tio Bola reflete para “distrair saudades” e 
esperar, “ocultado num ponto do curral” 
(p. 120), como os animais que ali estão, 
e decide em silêncio deitar-se no cocho. 
“Caduco de maluco não estava”, “riu do 
que não sentiu; riu e não cuspiu. Estava ali 
a não imaginar o mundo” (p. 120). É assim 
que ele dorme ao relento, vendo as estre-
las no seu caminhar até a estrela-d’alva 
se recolher. Quando “a última estrelinha 
se pingou para dentro”, o Anjão solta os 
animais aos campos, Nhota vai coar o 
café e os outros voltam “da vila, de Natal 
e missa-do-galo” (p. 121). 

Esse conto de apenas três páginas, na 
edição de Tutaméia que ora consultamos, 
é uma das mais belas narrativas rosianas. 
Densa em neologismos, verdadeira obra 
de arte das nossas letras, possui leveza e 
sensibilidade notáveis ao tratar de um per-
sonagem idoso. Tudo isso se deve muito às 
sinestesias, às descrições sensoriais encon-
tradas em construções sucintas, verdadeiro 
“abreviado de tudo”, conforme se lê num 
dos prefácios da obra. Frases de aparente 
simplicidade entrelaçam com acuidade 
instigante as mais variadas sensações, 
desde o tato, o olhar e até o olfato: “Tio 
Bola tateou o cocho: limpo, úmido de lín-
guas. Empinou o olhar: a umas estrelinhas 
miudinhas [...]. De anos, só isto, hoje so-
mente, tinha ele resolvido e em seu poder: 
a Noite, o curralete, o cheiro de estercos, 
céu aberto.” Esse narrador perspicaz aguça, 
portanto, todos os nossos sentidos, além de 
instigar o leitor a descobrir significados 
em momentos e lugares em que o tempo 
parece escorrer apenas para o trivial e para 
o residual na vida de um ancião.
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Ritos de passagem: “Natal 
era noite nova de antigüidade 
tintins, tilintos, laldas e loas”
A reatualização do Natal em “Presepe” 

se dá também mediante a celebração de um 
ritual, o de recriar o presépio vivo, com a 
representação da manjedoura, dos animais, 
mas com a estranha presença de uma pessoa 
velha, no caso, Tio Bola, com seus oitenta 
anos, no lugar de Jesus, recém-nascido.

Ao tratar do cerimonial religioso em 
“Os atos obsessivos e as práticas religiosas”, 
Freud (1958) analisa a situação em que o 
indivíduo devoto desenvolve o cerimonial 
religioso sem indagar o seu significado ou 
sem nem mesmo conhecer o sentido simbó-
lico dos ritos. No conto de Guimarães Rosa, 
o herói é levado pelo desejo de ver a vida 
de modo diferente, de transformar suas 
“mazelas diversas” de um modo “afobado 
e azafamoso”, decidindo-se por “montar” o 
presépio. Da mesma forma como os heróis 
antigos empreendem uma aventura, Tio 
Bola põe-se à luta, no caso, contra a sua 
própria solidão. 

A idéia de uma regressão aos estágios 
infantis e do insólito instaura-se no texto 
a partir do estranhamento causado pelo 
fato de ser encontrada dormindo num 
cocho de estrebaria uma pessoa de oitenta 
anos. Há realmente uma violação da or-
dem, uma ordem que, para o personagem, 
vem fragmentada pela carência, uma vez 
que ele sente falta dos “outros”, gostaria 
também de participar do Natal, pois 
“Natal era noite nova de antigüidade. [...] 
animação para surpresas, tintins, tilintos, 
laldas e loas! O burro e o boi – à manje-
doura – como quando os bichos falavam e 
os homens se calavam”, e “bicho não era 

limpo nem sujo”. O herói queria, pois, 
“continuação”, “devia distrair saudades, 
a velhice entristecia-o só um pouco”.

A aparente totalidade, que vem repre-
sentada por “todos” – ou seja, os parentes 
mais jovens que foram à vila participar 
da missa do galo, um dos rituais da cele-
bração natalina – acha-se subvertida pela 
existência de um herói como Tio Bola e, 
com ele, Anjão e Nhota, representantes de 
uma  realidade fragmentada. No entanto, 
como protagonista do conto, Tio Bola 
passa a ser visto pelo leitor como uma 
“totalidade”, na medida em que assume 
o “comando” das ações, ações que vêm 
marcadas pela presença de um narrador, 
mas que resultam também numa imagem 
fruto das “visões”, ou seja, ao encenar o 
presépio a partir do desejo de querer ter 
visões e de suas experiências, o herói dei-
xa verter a ficção dentro da ficção, uma 
forma de superar a solidão, reinventando 
a sua realidade, dando-lhe novas cores e 
atribuindo-lhe novos sentidos.

Desse modo, ao reatualizar o Natal, 
Tio Bola desautomatiza o ritual, na me-
dida em que não participa do cerimonial 
coletivo que caracteriza a missa, mas de 
um quadro que ele próprio cria e em que 
ele é sujeito, ocupando lugar de destaque, 
no centro do quadro. É quando ocupa a 
manjedoura, o cocho “úmido de línguas”: 
“Deitava-se no cocho? Não como o Me-
nino, na pura nuez... O vôo de serafins, 
a sumidez daquilo. Mas, pecador, numa 
solidão sem sala” (p. 120-121).  No lugar 
do Menino, celebra a sua condição de 
herói, pois “teve para si que podia – não 
era indino, – até o vir da aurora. Que o 
achassem sem tino perfeito, com algum 
desarranjo do juízo!” (p. 121). 
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É um momento de transcendência que 
o herói-ancião proporciona a si mesmo. 
Ele não só se apropria e, de certa forma, 
reatualiza um tempo primitivo “em que 
os bichos falavam e os homens calavam” 
e um espaço – “A gente podia esperar, as-
sim como eles /os animais/ ocultado num 
ponto do curral” –, mas propõe uma nova 
ordem ao advertir que “o contrário do aqui 
não é ali...” (p. 121), que “em espírito da 
gente ninguém intruge” (p. 120). Símbolo 
do princípio oculto, o ancião reatualiza 
e personifica assim o saber ancestral da 
humanidade ou o inconsciente coletivo.

Por outro lado, a fala do narrador, 
quando observa que o herói “dormiu de 
pés postos”, aparece para fragmentar este 
quadro em que a vida parece encontrar a 
plenitude em sua representação, já que 
dormir de “pés postos” lembra a morte, a 
posição dos indivíduos dos “pés juntos” 
e das “mãos postas” quando colocados 
no esquife. De mãos postas estariam “to-
dos” naquela noite na missa do galo. Da 
celebração da missa, o texto faz alusão a 
uma passagem do Evangelho que é dita ou 
cantada pelos fiéis em voz alta e de modo 
coletivo durante a celebração: “Senhor, 
não sou digno de que entreis em minha 
morada...” Essa passagem inverte, contu-
do, seu significado na reflexão de Tio Bola, 
pois ele “não era indino [...] teve para si 
que podia – não era indino – até o vir da 
aurora” (p. 121).

Como representação do nascimento de 
Cristo é que se tem o presépio na tradição 
do Natal e segundo o Evangelho. O presépio, 
montado pelo herói do conto, põe em evi-
dência também a vida, mas uma vida que se 
fragmenta, chegando perto do fim. Por outro 
lado, é pela necessidade de “continuação” 

que o herói busca fazer parte de um todo, ou 
seja, busca integrar-se de modo consciente 
a outros elementos da natureza, “gado e 
cavalgadura”, achando que “bicho não é 
limpo nem sujo”. Assim, a noite de Natal é 
plenitude da vida também no curral ermo, 
enquanto as estrelas “prosseguiam no seu 
caminhar” até que “a última estrelinha se 
pingou para dentro”.  A estrela, fragmento 
de luz na escuridão da noite, será de dia a 
totalidade enquanto sol. Uma “continua-
ção” sempre será necessária.

O herói fragmentário em sua existên-
cia, na metáfora da estrelinha pingando-se 
para dentro, põe em evidência, no entanto, 
o caráter efêmero do que se diz fragmento 
e do que pode parecer totalidade. Uma 
dinâmica aparece no substrato de uma 
aparente síntese entre contrários que o 
texto deixa entrever com a expressão: 
“Da noite era um brotar, de plantação, do 
fundo. A noite era o dia ainda não gasta-
do. Vez de espertar-se, viver esta vida aos 
átimos...” ( p. 121).

É no “viço da noite”, quando “a hora 
dobrou de escura”, que Tio Bola busca 
restaurar a parte perdida da vida anímica 
infantil, do ancestral e dos tempos pri-
mordiais em que “os animais falavam e 
os homens calavam”.  “O mundo perdeu 
seu tique-taque. Tombou no quiquiri de 
um cochilo. Relentava.”

Com efeito, a noite é para o herói a vez 
também  de espertar-se e, como se sabe, é 
à noite que se produzem os desejos mais 
intensos; é quando os sonhos e as fanta-
sias encontram palco aberto para serem 
liberados, propiciando o reencontro com 
a unidade perdida, com a vida em seus 
átimos, em seus instantes de gozo pleno.
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A vida fora das molduras: uma 
continuação sempre necessária

Ao admitir que “o achassem sem tino 
perfeito”, o herói lembra a condição de 
“santo e louco” ou de “sem nenhum ca-
ráter” em que já se enquadraram outros 
heróis da literatura (um Dom Quixote, um 
Macunaíma), enquanto buscam restaurar 
em si e em seu mundo a unidade perdida, 
seja para aplacar sua angústia diante do 
sentimento de culpa fundamental sobre a 
qual repousa o pensamento judaico-cristão, 
seja para alimentar tanto quanto possível 
seus desejos buscando “ver visões”, através 
da imaginação – tão necessária para que a 
vida aconteça “fora das molduras” –, ima-
ginação que, como no sonho, aparece como 
desejo recalcado. São, pois, as fantasias, 
comuns aos mitos, que servem para impul-
sionar os indivíduos para a criação, para as 
interações do grotesco e do sublime.

Tio Bola sente que não cabe dentro das 
quatro paredes de seu quarto naquela noi-
te. Necessita de um quadro, de um espaço 
novo, e é dentro desse quadro representa-
do por imagens recriadas do Natal que o 
herói solta a vida das molduras, vive a vida 
“aos átimos”. A solidão do herói era antes, 
conforme o texto, “uma solidão sem sala”, 
sem limites, e é através da imitação que 
se anima para ele a satisfação do desejo, 
no caso, o de restaurar uma dimensão 
imensurável de tempos muito antigos, 
dimensão esta representada no conto “Pre-
sepe” pela celebração do nascimento do 
deus-menino. O quadro que se reproduz 
nos limites estabelecidos por um espaço 
(a estrebaria), um tempo (a noite) e uma 
ação (deitar-se na manjedoura) é o mesmo 
que contribui para a realização e satisfa-
ção do desejo. Desejo que é quase impos-

sível de ser dito, pois que é também “sem 
sala”, difícil de ser acomodado nos limites 
de quatro paredes, tal como no texto vem 
caracterizada a solidão do herói.

Trata-se de uma situação criada pelo 
personagem que pode encontrar corres-
pondência na própria criação literária de 
Guimarães Rosa, se pensarmos que um 
personagem velho, desprovido das vir-
tudes tidas como exemplares, tais como 
o porte físico e a astúcia que a idade de 
uma pessoa jovem propicia, não “caberia” 
no conto como herói, como centro do “es-
petáculo”. Mas Tio Bola está a nos dizer 
que a vida é sempre um espetáculo novo, 
ainda que encene memórias de um tempo 
muito antigo; um palco constante em que 
entramos quase sempre de improviso; um 
quadro sempre por desenhar...

Guimarães Rosa não apenas estratifica 
a totalidade, que vem determinada pelo 
caráter uno e indivisível de um herói tal 
como a tradição o concebe, como também 
valoriza os espaços em que predomina o 
silêncio, mostrando que ainda no frag-
mento da realidade a vida se agita, que aí 
existem estilhaços do sagrado, do heroís-
mo, representado por temas que na apa-
rência são residuais, mas que  para a arte 
rosiana são sempre matéria vertente.  

Quanto ao quadro do presépio e aos ri-
tos de passagem do Natal, consistem numa 
representação que se inscreve entre os 
mitos do Ocidente cristão, que reatualiza 
imagens longínquas e, ao mesmo tempo, 
familiares ao narrador. 

Já a inserção de Tio Bola entre os 
heróis, “santos e loucos” da literatura 
universal, comparável ao Dom Quixote 
de Cervantes, deve-se não apenas a essa 
familiaridade do narrador com os mitos 
ocidentais, mas, de modo especial, às ca-
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racterísticas que perfilam um herói que 
busca restaurar a unidade perdida pela 
via e por um périplo em que o grotesco é 
também sublime. Plenitude e carência se 
revezam como se revezam luzes e trevas, 
dias e noites em nossa vida. Enquanto 
Dom Quixote “topava com as urtigas”, Tio 
Bola “topava era tristeza – isto é, falta de 
continuação”, ao que segue a observação: 
“Por que é que a gente necessita, de todo 
jeito, dos outros? Velho sacode facilmente 
a cabeça [...]. Riu do que não sentiu; riu e 
não cuspiu” (p. 119-120).

 Cíclica seria a trajetória do indivíduo 
que envelhece como ocorre com toda a 
espécie de ser vivo, não fosse a sua capa-
cidade de romper com os laços que estrei-
tam as possibilidades para a imaginação 
e para sentir que a vida se agita ainda no 
fragmento. Em “Presepe”, o próprio nome 
do personagem “Tio Bola” poderia apontar 
para a circularidade do percurso desse he-
rói, indicando o fechar-se sobre si mesmo, 
o caráter cíclico da existência humana. Mas 
o comentário feito pelo narrador justifica 
o qualificativo: “Tão gordo fora; e, assim, 
como era, tinha só de deixar de fora seus 
rústicos cotovelos. Agora, o comichar, uma 
coceira seca” (p. 121) o que aponta para a 
transformação e o envelhecimento físico.

Não obstante a soma dos anos atestar 
esse desgaste físico próprio da velhice, é 
sabido também que o envelhecer possi-
bilita e deixa transparecer o acúmulo da 
experiência. Como disse o filósofo Ortega 
y Gasset, “a vida é sempre diferente do que 
foi [...]. Mas se alguém, além de ser velho, 
e, portanto, cuja vida começa a ser difícil, 
perde a memória do passado, não apro-
veita sua experiência, então tudo passa a 
ser desvantagem” (ORTEGA Y GASSET, 

1987, p. 105). E a experiência se refaz e se 
reinventa mesmo é no palco de cada dia, no 
entrelaçar dos fios da nossa narrativa, que é 
diferente a cada dia, na contínua revisão de 
nossos conceitos prenunciando que “felici-
dade se acha é em horinhas de descuido”. 

Abstract
This essay analyses and interprets the 

story “Presepe” from the book Tutaméia, by 
João Guimarães Rosa. It exams the ceremo-
nial practiced by Tio Bola, who is 80 years 
old, at the Christmas Night. As a theoretical 
and critical support, it counts on the text 
“The obsessive acts and the practical reli-
gions”, where Sigmund Freud investigates 
the situation in which the devout fellow 
develops the religious ceremonial without 
asking himself about its meanings nor being 
aware of the symbolic meanings that these 
rituals have either. Tio Bola fights against 
his own solitude as well as old heroes take 
their adventures. In his case, he turns a 
stable into a manger, while “everybody” 
was in the villa to attend the Midnight 
Mass. This way, the hero of Guimarães 
Rosa shows a regression to the childhood 
stages. Moreover, as old-man, he updates 
the ancestral knowledge of the collective 
unconsciousness. The fragmentation of the 
order in the seemingly totality that a family 
represents and the subversion of some ri-
tuals of the religious ceremonials are facts 
to be counted in the itinerary of this hero. 
It announces that life is still excited in its 
fragments, that it is always a subject that 
flows, giving a chance of expression to the 
dream and to the creation.

Key  words:  literature, rituals, collective 
unconsciousness, family, creation.
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