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O presente artigo tem como ponto de 
partida considerações sobre a poesia 
ocidental moderna como uma arte 
marcada pela intensidade da expe-
riência singular e pelo ágon contra 
os limites da linguagem que impõem 
obstáculos à transmissibilidade dessa 
experiência. Por meio da aproxima-
ção com o discurso místico, sendo o 
místico o personagem prototípico do 
contato com o inefável, e com o pen-
samento de Kierkegaard e Nietzsche 
sobre o conceito da vida autêntica, 
pretende-se demonstrar como as di-
ficuldades, as obscuridades e as com-
plexidades dessa poesia, muitas vezes 
lacônica, fragmentada, enigmática, se 
alinham, mesmo que não declarada-
mente, a um discurso que promove a 
autenticidade por meio da experiência 
linguística.
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kegaard. Nietzsche. Modernidade. 
Misticismo.
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Introdução
Em seu influentíssimo Depois de 

Babel, publicado em 1975, o intelectual 
George Steiner se refere a um conceito 
que chama de “palavra faltante” (lacking 
word) ao tratar das questões propostas 
pelo que entende como “a poesia moder-
na”, i.e. a poesia “difícil” produzida no 
Ocidente a partir da década de 1870, 
num ponto de ruptura que a separa 
do que chama de “poesia clássica”, que 
abrange não apenas autores da Antigui-
dade, mas sim tudo que era feito até esse 
momento. Mas o que Steiner entende por 
“difícil”? Diz o autor:
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The concept of ‘the lacking word’ marks mo-
dern literature. The principal division in the 
history of Western literature occurs between 
the early 1870s and the turn of the century. 
It divides a literature essentially housed in 
language from one for which language has 
become a prison. Compared to this division 
all preceding historical and stylistic rubrics 
or movements––Hellenism, the medieval, 
the Baroque, Neo-classicism, Romanti-
cism––are only subgroups or variants. From 
the beginnings of Western literature until 
Rimbaud and Mallarmé (Hölderlin and Ner-
val are decisive but isolated forerunners), 
poetry and prose were in organic accord 
with language. Vocabulary and grammar 
could be expanded, distorted, driven to the 
limits of comprehension. (…) But even whe-
re it is most explicit, the act of invention, of 
individuation in Dante’s stil nuovo, in the 
semantic cosmography of Rabelais, moves 
with the grain of speech (STEINER, 1975, 
p. 184-5, grifos nossos).

A literatura (especialmente a poesia) 
do Ocidente deixa de estar confortável 
com a linguagem e passa a tratá-la 
como uma prisão. E isso, claro, muda 
tudo: considerando que a literatura é 
uma arte feita de linguagem, uma nova 
postura diante desse material deverá 
resultar numa forma distinta de tratá-lo. 
Enquanto o autor confia na linguagem 
pública, é possível se escorar na tradição 
e na fala comum, que o une à sua comu-
nidade: é daí que vem a força, segundo 
Milman Parry, que Steiner cita depois, 
dos símiles de Homero; e em Shakespea-
re é isso que permite a manutenção de 
uma “postura normativa” e da “coerência 
envolvente” que são a marca dos seus 
textos.

Na sequência, temos a análise de 
trechos de Coriolano (1.10) e Timão de 
Atenas (4.3), a partir da qual conclui-se 
que a dificuldade nessas obras, mesmo 
nos momentos mais obscuros, é sempre 
de natureza contingente e se desfaz dian-
te de um comentário mais detido. A sin-
taxe tortuosa, cuja abreviação reflete os 
saltos lógicos na mente do falante, pode 
ser esclarecida pela paráfrase, e o voca-
bulário, por uma visita a um dicionário 
ou enciclopédia. É o tipo de dificuldade, 
diz Steiner, que se pode encontrar ao se 
ler um tratado de química, que não é ine-
rente ao texto. Um leitor suficientemente 
munido de tempo e materiais para refe-
rência, ou com uma edição comentada, 
não encontrará qualquer problema para 
compreendê-lo.

E assim prosseguiria a poesia até 
Goethe e Victor Hugo, os últimos gran-
des poetas europeus, para Steiner, ainda 
confortáveis com a linguagem. O cenário 
muda muito de figura quando surge 
essa desconfiança do poeta em relação 
à linguagem. A partir desse momento 
de ruptura:

The poet no longer has or can confidently 
hope for tenure in a generalized authority of 
speech. The languages waiting for him as an 
individual born into history, into society, into 
the expressive conventions of his particular 
culture and milieu, are no longer a natural 
skin. Established language is the enemy. The 
poet finds it sordid with lies. Daily currency 
has made it stale. The ancient metaphors are 
inert and the numinous energies bone-dry. It 
is the writer’s compelling task, as Mallarmé 
said of Poe, ‘to purify the language of the 
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tribe’. He will seek to resuscitate the magic 
of the word by dislocating traditional bonds 
of grammar and of ordered space (Mallarmé’s 
‘Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard’). 
He will endeavour to rescind or at least 
weaken the classic continuities of reason 
and syntax, of conscious direction and verbal 
form (Rimbaud’s Illuminations). Because 
it has become calcified, impermeable to 
new life, the public crust of language must 
be riven. Only then shall the subconscious 
and anarchic core of private man find voice 
(STEINER, 1975, p. 186-7).

Se o poeta se vê diante da língua dos 
seus conterrâneos e a enxerga como “sór-
dida de mentiras”, como pode esperar 
encontrar nela respaldo para sua arte? 
Se ele vê com desprezo a linguagem 
corrente – e Steiner cita, em nota, os 
conflitos entre o poeta e a classe média 
como um dos motivos que alimentam 
essa ruptura –, como poderá utilizá-la 
como matéria-prima? Cada vez mais esse 
vai ser o material não para o poeta, mas 
para o publicitário, conforme emerge 
essa modalidade do discurso na socieda-
de moderna, que irá se apropriar de re-
cursos tradicionais da poesia. O que vai 
alimentar o poético deverá ser alguma 
outra coisa, que o poeta precisará buscar 
longe da praça pública, e é nessa tensão 
entre alguma comunicabilidade (afinal, o 
poeta ainda escreve para alguém) e a re-
cusa à comunicação que muito da poesia 
posterior vai operar. Os termos em que 
Steiner coloca isso são dramáticos: ima-
gens marcantes como a “crosta pública 
da linguagem”, que se vê “calcificada” e 
precisa ser “fendida”, expressões espiri-

tualizadas como “a magia das palavras” e 
“energias numinosas”. Ele não está tanto 
racionalizando esse conceito quanto 
condensando o que parece ser uma ideia 
recorrente entre os poetas modernos, e 
o faz de modo consoante com essa visão 
poética, como se dissesse: tal é a visão 
que o poeta tem depois de 1880. 

Steiner prossegue então citando exem-
plos de poemas de Mallarmé, Rilke e 
Celan. O poema de Mallarmé em questão 
(o “Soneto Alegórico de Si Mesmo”), diz 
ele, se debate contra os limites da lingua-
gem. Ainda que os métodos de explicação 
tradicionais tenham ainda algum grau 
de eficácia, as obscuridades são de outra 
natureza, conforme a linguagem trabalha 
contra o discurso público e se volta intros-
pectivamente. Esse tipo de poesia, como 
também Khlebnikov e Stefan George bem 
sabem, no rastro de Mallarmé, opera pelo 
processo do “fracasso calculado”, e revela, 
em seus escombros, “o poema que poderia 
ter sido, o poema que será se e quando a 
palavra for renovada” (STEINER, 1975, 
p. 190).

Para o crítico Harold Bloom, que 
publica A angústia da influência – uma 
teoria da poesia apenas dois anos antes 
de Depois de Babel, o poema (sobretudo 
o poema do romantismo em diante, que 
é o recorte feito por suas análises) é uma 
coisa igualmente triste, que marca a 
“tardividade” do seu autor, sua angústia 
por ter nascido depois dos poetas que o 
influenciaram:
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A poem is a poet’s melancholy at his lack of 
priority. The failure to have begotten oneself 
is not the cause of the poem, for poems arise 
out of the illusion of freedom, out of a sense 
of priority being possible. But the poem 
– unlike the mind in creation – is a made 
thing, and as such is an achieved anxiety 
(BLOOM, 1973, p. 96).

Entender o poema como uma “an-
gústia realizada”, afinal, também não 
é vê-lo como uma forma de fracasso? A 
angústia jamais se resolve, ela apenas 
se cristaliza num objeto mais palpável, 
que é o poema. Ben Lerner, em seu muito 
mais recente The Hatred of Poetry, segue 
curiosamente ainda pela mesma via:

Poetry arises from the desire to get beyond 
the finite and the historical—the human 
world of violence and difference—and to 
reach the transcendent or divine. You’re mo-
ved to write a poem, you feel called upon to 
sing, because of that transcendent impulse. 
But as soon as you move from that impulse 
to the actual poem, the song of the infinite 
is compromised by the finitude of its terms. 
(…) Thus the poet is a tragic figure. The 
poem is always a record of failure. There is 
an “undecidable conflict” between the poet’s 
desire to sing an alternative world and, as 
Grossman puts it, the “resistance to alter-
native making inherent in the materials of 
which any world must be composed” (LER-
NER, 2016, p. 7).

“O poema é sempre um registro de 
fracasso”: o poeta é uma figura trágica, 
porque é incapaz de trazer sua visão, per-
feita e maravilhosa, vinda de sua origem 
transcendental divina, a esse mundo 
“corrompido”. Mesmo quando não se fala 
necessariamente em termos de fracasso, 

como aponta Tezza em Valéry, há uma 
ideia de destruição presente ainda: 

Em Paul Valéry, que passou boa parte da 
vida também em busca da “voz absoluta”, 
a superioridade da poesia se justificará 
tecnicamente como uma superioridade 
operacional nascida sobre os destroços da 
“linguagem comum” (TEZZA, 2003, p. 66).

Esses são alguns dos paradoxos de 
um contingente significativo e influente 
da poesia moderna: ela diz o indizível, 
mas o diz de uma forma que é difícil de 
compreender, ela é o uso mais nobre da 
linguagem, mas os poemas são fracassos 
e destroços, justamente porque tentam 
abarcar o que é infinito, inefável, com a 
finitude da linguagem histórica humana. 
Dante no Canto XXXII, vv. 7-9, do Infer-
no, um dos últimos do livro, já lamentava 
a dificuldade da tarefa complicada de 
descrever “o fundo do universo” em pa-
lavras de uma língua que diz mamma ou 
babbo, i.e. em italiano, as balbuciações 
infantis para “mamãe” e “papai” que 
formam as suas primeiras enunciações.

Voltando a Steiner, o que ele diz de 
Mallarmé vale ainda para os exemplos 
de Rilke e Celan, comentados na sequên-
cia, dois poetas da língua alemã com 
técnicas radicalmente diferentes em re-
lação à poética de Mallarmé e entre si, de 
modo a demonstrar que esse efeito não 
vale para uma só língua, um idioma (lín-
gua ≠ linguagem), nem decorre de uma 
única técnica ou possibilidade poética e 
que, mesmo quando as palavras encon-
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tram-se “nuas em sua simplicidade”, o 
poema moderno não pode ser elucidado 
via paráfrase, e o aspecto enigmático 
persiste, por mais que o poeta se valha de 
vocabulário e sintaxe pouco rebuscados. 
O poeta “não busca ser compreendido” 
(STEINER, 1975, p. 191), e tampouco 
essa “compreensão tem qualquer in-
fluência sobre a causa e a necessidade 
do poema”, palavras aqui que remetem 
também às de Walter Benjamin quando, 
no famoso ensaio “A tarefa do tradutor”, 
descreve a má tradução de poesia, i.e. 
para ele a tradução mais literal e semân-
tica, como “uma transmissão inexata de 
um conteúdo inessencial” (BENJAMIN, 
2008, p. 66). Steiner começa a partir 
desses nomes como os seus primeiros 
exemplos, depois passa ainda ao Joyce de 
Finnegans Wake, até chegar aos poetas 
do dadaísmo, da poesia sonora e letrista 
principalmente, bem como o Beckett 
lacônico de sua produção final. Esses 
autores são listados como os casos mais 
extremos dessa postura de desconfiança 
da linguagem, que leva o autor a violá-
-la e, no limite, a recusar por completo 
a comunicabilidade e buscar o silêncio. 

Já o classicista Paul Veyne também 
encontra um ponto de ruptura dramático 
na poesia ocidental moderna, porém, ele 
o faz de outro modo, em outro momento, 
identificando-o quase cem anos antes do 
que seria o ponto de ruptura para Stei-
ner. No encerramento de seu A Elegia 
Erótica Romana, no capítulo em que 

trata dos motivos, diz ele, pelos quais a 
poesia clássica soaria tão “tediosa” aos 
ouvidos modernos, por sua brandura, 
Veyne encontra precisamente no roman-
tismo esse momento em que a poesia 
ocidental substitui a sutileza das artes 
pela intensidade da expressão (VEYNE, 
1985, p. 274). Veyne associa a poética 
da intensidade a uma pragmática da 
sinceridade – portanto da expressão do 
que seria mais verdadeiro, em oposição 
à insinceridade da retórica, que é vista 
negativamente – na medida em que 
“querendo demais ser compreendidos, 
afirmamos menos intensamente, e, por 
isso, tornamo-nos insinceros” (VEYNE, 
1985, p. 270). Esse caminho, por sua vez, 
seguindo pela direção contrária, levaria 
à obscuridade, uma vez que o oposto da 
retórica seria a produção impensada ou, 
pelo menos, a sua aparência, em toda sua 
intensidade e espontaneidade (ainda que 
seja uma espontaneidade forjada) que, 
no limite, visa apenas ser, não comunicar 
e ser compreendida. Nos termos dos pen-
sadores Deleuze e Guattari (1972), esse 
é o ponto em que a linguagem deixa de 
ser expressão para tornar-se produção, 
quando “não se define mais pelo que 
diz […] mas pelo que faz correr, fluir e 
explodir” (p. 159). 

Veyne identifica as primeiras e episó-
dicas violações mais fortes da comunica-
ção em Jean-Jacques Rousseau e James 
Thomson, poeta escocês do século XVIII, 
violações que seriam impensáveis para 
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um poeta da Antiguidade (DELEUZE; 
GUATTARI, 1972, p. 269). A partir daí 
temos uma sistematização desse efeito 
em todo o romantismo – Veyne fala de 
Shelley também, associado a Byron, mas 
deveríamos citar ainda seus antecesso-
res Wordsworth e Coleridge. O autor 
não está preocupado com a questão dos 
limites da linguagem, mas é possível 
relacioná-lo a Steiner, porque ambos 
tratam de obscuridade e violações de 
comunicação, e porque essa percepção 
de uma insinceridade retórica pode ser 
vista como ponto de partida para a per-
cepção da linguagem como prisão. 

A experiência poética e o 
estado místico

Podemos falar, então, num esquema 
para compreender esse modo poético 
de que tratam Veyne e Steiner: o poeta 
moderno prototípico primeiro passa por 
uma experiência que lhe parece intensa, 
como Wordsworth e os seus narcisos 
em “I wandered lonely as a cloud”, por 
exemplo, e, ao colocar isso em palavras, 
percebe que o discurso público não dá 
conta do seu relato – ele o falsifica e 
mata o que há de interessante e sin-
gular nele ao submetê-lo às amarras 
da gramática e do bom gosto. É preciso 
encontrar outros modos de expressão, 
violar a linguagem comum, explodi-la, 
fragmentá-la, preenchê-la de lacunas, 
silêncios e imagens chocantes, primeiro 

de forma mais tímida, em Rousseau, 
Thomson e nos românticos, depois com 
mais violência pelos séculos XIX e XX.

Insinua-se assim uma comparação, 
bastante frutífera, com o discurso místico 
– e, não por acaso, tanto Steiner quanto 
Bloom têm suas obras permeadas de re-
ferências ao corpus de práticas e leituras 
do misticismo judaico conhecido como 
Cabala. A relação entre o misticismo 
e o inefável já foi bem delineada pelo 
psicólogo William James. Em sua tenta-
tiva de entender o fenômeno do “estado 
místico”, que ele define de forma especí-
fica de modo a evitar a vagueza que um 
termo como “misticismo” pode suscitar, 
James chega a quatro características 
definitivas. São elas, como ele as define: 
inefabilidade, qualidade noética, tran-
sitoriedade, passividade. Dentre estas, 
é evidente que a inefabilidade é a que 
mais nos interessa. Diz James em suas 
palestras que culminaram no volume 
The Varieties of Religious Experience, 
publicado, originalmente, em 1901:

The handiest of the marks by which I clas-
sify a state of mind as mystical is negative. 
The subject of it immediately says that it 
defies expression, that no adequate report 
of its contents can be given in words. It 
follows from this that its quality must be 
directly experienced; it cannot be imparted 
or transferred to others. In this peculiarity 
mystical states are more like states of fee-
ling than like states of intellect. No one can 
make clear to another who has never had a 
certain feeling, in what the quality or worth 
of it consists. One must have musical ears 
to know the value of a symphony; one must 
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have been in love one’s self to understand a 
lover’s state of mind. Lacking the heart or 
ear, we cannot interpret the musician or the 
lover justly, and are even likely to consider 
him weak-minded or absurd. The mystic 
finds that most of us accord to his expe-
riences an equally incompetent treatment 
(JAMES, 1917, p. 380)

Gershom Scholem, estudioso da Ca-
bala e do fenômeno do misticismo em 
geral, escrevendo cerca de meio século 
após James, também tem algumas coisas 
relevantes a dizer, seguindo por uma li-
nha semelhante. Ao comentar a diferen-
ça entre os tipos de contato com o divino 
vividos pelo místico e pelo profeta, – duas 
figuras semelhantes no imaginário popu-
lar, mas que apresentam certas nuances 
em sua relação com o divino – Scholem 
traça a seguinte distinção:

Estamos claramente lidando com duas ca-
tegorias diferentes de experiências e duvido 
muitíssimo que um profeta possa justa-
mente ser chamado de místico. Pois, como 
afirmamos, a experiência do místico é por 
sua própria natureza indistinta e inarticu-
lada, enquanto que a mensagem do profeta 
é clara e específica. De fato, é precisamente 
o caráter indefinível e incomunicável da 
experiência mística que é a maior barreira à 
nossa compreensão dela. Ela não pode sim-
ples e totalmente ser traduzida em imagens 
ou conceitos agudos, e muitas vezes desafia 
qualquer tentativa – mesmo posteriormen-
te – de supri-la de um conteúdo positivo. 
Ainda que muitos místicos tenham tentado 
semelhante “tradução” e tentado dar forma 
e corpo às suas experiências, o cerne do que 
um místico tem a dizer sempre permanece 
uma experiência sem forma, independente-
mente de nossa opção de interpretá-la como 
unio mystica ou “mera” comunhão com o 
divino (SCHOLEM, 1978, p. 19).

É porque “o cerne do que um místico 
tem a dizer sempre permanece uma 
experiência sem forma” que falamos em 
“inefável” para descrever a experiência 
mística, em oposição à profética, em que 
se dá a transmissão de mensagens claras 
ao povo. Qualquer que seja a forma por 
meio da qual o místico atinge esse tipo 
de consciência, ela é sempre marcada 
por essa incapacidade de reduzir sua 
experiência, aquilo que é visto, ouvido ou 
sentido, a uma organização lógica racio-
nal que possa ser facilmente colocada em 
palavras – e, como a comunicação depen-
de de certas regras sobre quais palavras 
podem ser usadas em qual contexto e em 
qual ordem, ela necessariamente precisa 
ser intermediada pela razão. Talvez não 
por acaso, os versos de abertura do Can-
to XXXII não são a única ocorrência da 
constatação de Dante de uma inadequa-
ção da linguagem humana. Ele retorna a 
esse lugar-comum em outros momentos 
ainda, tanto no Inferno quanto no Pur-
gatório (Cantos V, vv. 100-2 e XXXIII, 
vv. 82-4) e Paraíso (Cantos I, vv. 1-9, XI, 
vv. 130-2, XI, vv. 1-12, XV, vv. 37-42), o 
que reforça essas qualidades inefáveis de 
jornada mística do seu poema.

No contexto histórico europeu, é im-
portante apontar ainda que, paradoxal-
mente, o Iluminismo do século XVIII foi 
rico em produzir formas de espirituali-
dade divergentes da religião tradicional, 
iconizadas pelas incontáveis sociedades 
secretas do período (MCINTOSH, 2011, 
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p. 18) e pela obra do místico sueco Ema-
nuel Swedenborg, que viria a se tornar 
popular em meio aos intelectuais e ar-
tistas do século XIX (BALAKIAN, 1985, 
p. 18). De fato, pode-se dizer que o mis-
ticismo substitui, entre os românticos, a 
religião como principal forma de espiri-
tualidade (BALAKIAN, 1985, p. 20). E a 
palavra-chave aqui, para entender isso, 
parece ser “intensidade”: aquilo que as 
práticas místicas oferecem e em que se 
ancoram não é meramente a tradição 
pela tradição, somada a algum espaço 
comunitário religioso, mas sim um tipo 
intenso e inexplicável de experiência. 
O que define o místico, como vemos em 
Scholem (1978, p. 18), é a experiência, 
bastante pessoal e singular, que ele 
apreende do divino.

Nisso, são exemplos dos mais ilus-
trativos os de Wordsworth, com poemas 
como “I wandered lonely as a cloud”, na 
medida em que descreve um tipo radical 
de experiência da natureza pelo eu-lírico 
diante de uma imagem (a dos narcisos 
à beira-mar); de Coleridge, com o seu 
sonho embalado pelo uso de láudano que 
gera o famoso poema “Kubla Khan”; de 
Shelley, com as imagens oníricas de seu 
Alastor, que foram motivo de perplexida-
de para a crítica do período; e Blake, com 
sua complexa mitologia própria. Contra 
o torpor do cotidiano burguês, o român-
tico – sempre extremo e avesso a tudo 
que seja morno (HOBSBAWM, 1962, 
p. 259-60) – propõe o choque da experiên-

cia intensa, seja ela a experiência da con-
templação do mundo natural; do amor; 
da beleza da arte; do Nada; de estados 
artificialmente alterados de consciência; 
a experiência mística propriamente ou a 
experiência puramente mental da imagi-
nação estimulada. A essa intensidade de 
vida deveria corresponder também uma 
intensidade de expressão, como comenta 
Veyne (1985, p. 270), e é essa exploração 
da intensidade literária que distanciará 
cada vez mais os artistas dos modos mais 
racionais e instrumentais de expressão, 
como o discurso científico, comercial ou 
jornalístico. 

Nesse processo, o poeta e o artista no 
geral são levados a compor obras cada 
vez mais originais – a originalidade e 
seu louvor como um valor positivo, de 
fato, quase divino, sendo conceitos rela-
tivamente recentes na história literária. 
Marjorie Perloff aponta como a primeira 
ocorrência da palavra originality, em 
inglês, data de 1776, da obra Travels 
in Spain, de H. Swinburne, na qual 
é um conceito jurídico e não estético, 
servindo para distinguir uma pintura 
autêntica de falsificações e pinturas es-
púrias (PERLOFF, 2013, p. 56). Também 
Lynch (2006) comenta que um marco na 
história da originalidade foi o panfleto 
Conjectures on Original Composition, do 
poeta Edward Young, publicado em Lon-
dres em 1759, no qual Young argumenta 
que os autores originais são melhores do 
que os imitadores, porque tudo que um 
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imitador faz é produzir uma cópia pior de 
algo que já existe (YOUNG, 1918, p. xvi). 
O sucesso em produzir o original é uma 
prova da singularidade da experiência do 
poeta – ou ainda das suas sensibilidades 
em apreender experiências intensas a 
partir do que, para um não-poeta, seriam 
eventos mundanos, como diz Blake, em 
seus “Auguries of Innocence”: 

To see a World in a Grain of Sand / And a 
Heaven in a Wild Flower / Hold Infinity in 
the palm of your hand / And Eternity in an 
hour (BLAKE, 1988, p. 490). 

A busca pela 
autenticidade

Há uma conexão, portanto, entre as 
“dificuldades” oferecidas pela poesia 
moderna (ou, pelo menos por uma parte 
significativa desse corpus), por conta 
de suas violações da linguagem comu-
nicativa do dia a dia, a intensidade de 
suas experiências, tal como o poeta as 
percebe, e a originalidade que se torna 
um imperativo a partir do Romantismo. 
Porque o poeta abre mão de ser com-
preendido de formas racionais, ele pode 
deliberadamente submeter a linguagem 
a experimentações mais extremas e pró-
prias, constituindo estilos que permitam 
que um poema seja reconhecível como de 
autoria deste ou daquele nome, a ponto 
de certas marcas, como o uso de traves-
sões por Emily Dickinson, passarem a 
remeter diretamente a esse ou aquele 

escritor ou escritora. Mas há um concei-
to maior aqui, em torno do qual todos 
esses orbitam, que os articula e permite 
relacioná-los mais intimamente à moder-
nidade – compreendida aqui como as mu-
danças sociais provocadas pela “era das 
revoluções”, como descreve Hobsbawm 
(1962), marcada sobretudo pela tríade 
das revoluções americana, francesa e 
industrial, cujas consequências, como 
bem se sabe, foram a industrialização 
e urbanização que possibilitaram a 
emergência de grandes metrópoles como 
Paris e Londres, além de um mercado 
financeiro poderoso em Wall Street, que 
fizeram florescer o capitalismo no final 
do século XIX (HOBSBAWM, 1962).

Esse conceito crucial aqui é o da au-
tenticidade. 

Mas, afinal, o que é o autêntico? 
Vários pensadores célebres já trataram 
da autenticidade e da vida autêntica: 
Golomb, em sua obra, trabalha com o 
conceito em Kierkeegard, Nietzsche, 
Sartre, Heidegger e Camus (GOLOMB, 
1995). A etimologia da palavra é violen-
ta: “autêntico” vem do grego authentikós 
(αὐθεντικός), que carrega um sentido li-
gado a autoridade e cuja raiz authéntēs 
(αὐθέντης) se refere não apenas a alguém 
dotado de poder, mas a alguém que co-
mete atos de violência com as próprias 
mãos, inclusive autoviolência. Trilling 
associa essa etimologia poeticamente, 
por mais que esquecida em seu uso co-
tidiano, à violência inerente ao ato do 
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indivíduo recobrar e impor sua própria 
vontade numa sociedade treinada para 
a obediência (TRILLING, 1971), o que 
poderíamos associar ainda à violência 
simbólica das transgressões literárias. 
Golomb, que, nos capítulos de abertura 
de seu livro, explora exemplos literários 
de atos de violência (no episódio bíblico 
de Abraão e Isaac e em O Estrangeiro, 
de Camus), argumenta que a autoridade 
da autenticidade é um tipo de autoridade 
sobre si mesmo, “o domínio daquele que 
cria livremente o páthos da autenticida-
de e se esforça para exprimi-lo e vivê-lo 
no cotidiano” (GOLOMB, 1995, p. 11). 
Já Taylor é um pouco mais claro em sua 
definição: 

Authenticity is itself an idea of freedom; it 
involves my finding the design of my life 
myself, against the demands of external 
conformity (TAYLOR, 1991, p. 67-8). 

Mas o problema, é evidente, é como 
se faz isso.

Uma das características mais comple-
xas do conceito de autenticidade é que 
não é possível receber uma lista pronta, 
um passo a passo, de como ser autêntico, 
pois o próprio gesto de seguir uma lista 
pronta para se tornar autêntico seria 
inautêntico. Ao mesmo tempo, o conceito 
está tão profundamente arraigado na 
estética do século XX que, ainda assim, 
é facilmente transmissível. O mais fácil 
– e justamente um dos motivos pelo qual, 
diz Golomb (1995, p. 45), os autores da 
autenticidade tender a recorrer à ironia, 

à via negativa – é descrever o oposto, 
i.e. a vida inautêntica. O imaginário oci-
dental moderno concebeu coletivamente 
imagens da vida inautêntica como uma 
vida mecânica, que transforma o ser hu-
mano numa peça de uma engrenagem, 
destituído de imaginação e de capacidade 
de pensar por si próprio, “homens ocos”, 
como diz o poema de Eliot. Esse processo, 
diagnosticam nossos autores, derivaria 
da ascensão do capitalismo.

Como diz Taylor, ao comentar as três 
formas de “mal-estar” (malaise) da mo-
dernidade, o individualismo seria uma 
delas, não por si só, mas pelas suas con-
sequências: antigamente as pessoas se 
enxergavam como parte de uma ordem 
maior, uma ordem cósmica que formava 
uma “grande cadeia do Ser”. A liberdade 
individual só pode ser conquistada liber-
tando-se desses “horizontes morais mais 
antigos”, o que costuma ser visto como 
uma coisa positiva, porém, como essa 
ordem maior também servia para dar 
sentido à vida, algo acabou se perdendo 
no processo: logo os ideais heroicos, em 
nome dos quais as pessoas costumavam 
outrora viver e morrer, são substituídos 
por prazeres mesquinhos e autocentra-
dos, esvaziados de paixão (TAYLOR, 
1991, p. 3). Weber (2004) fala do proces-
so de desencantamento (Entzauberung 
em alemão) do mundo, o processo de 
secularização e o declínio da magia, 
acompanhados da ascensão, em escopo, 
escala e poder, das racionalidades da 
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ciência, burocracia, direito e política 
(JENKINS, 2000, p. 13), radicalizada 
na modernidade por conta do ascetismo 
protestante, que nega tanto as possibi-
lidades da magia quanto a utilidade do 
ritual, como os sacramentos católicos, 
para a salvação (SCHLUCHTER, 1981). 
O mundo desencantado é o mundo que 
perdeu “todo valor inerente diante de 
Deus” e pode, portanto, se tornar “o 
objeto da vontade de Deus” (JENKINS, 
2000, p. 171). Como consequência, na 
medida em que nada mais é sagrado no 
mundo, indivíduos e materiais são igual-
mente matéria-prima para produção – o 
que Deleuze e Guattari descrevem pelo 
termo “descodificação dos fluxos”. Quan-
do chegamos ao capitalismo, dizem os 
autores, a produção da sociedade deixa 
de estar ligada ao seu aproveitamento 
ou mesmo aos excessos de consumo de 
uma dada classe, mas tem-se a “produ-
ção pela produção”, que se retroalimenta 
(DELEUZE; GUATTARI, 1972, p. 266). 
O Capital, ao qual é atribuída uma fun-
ção criadora, deixa de ser um meio para 
se tornar um fim.

A vida mecanizada, assim, é a vida 
submetida à ordem da razão instrumen-
tal e sua busca pela eficácia que nor-
teiam esse éthos capitalista da produção 
pela produção e consumo pelo consumo. 
Ao entregar-se a esse sistema, ao deixar 
de relutar contra ele, o resultado é com 
frequência tratado em termos de um 
tipo de morte em vida (TRILLING, 1971, 

p. 132; GOLOMB, 1995, p. 124), um tema 
já explorado na poesia dos românticos 
ingleses como Coleridge, Keats e Shelley 
(BLOOM, 1971), uma vida no “piloto 
automático”, espiritualmente pobre, 
insensível às experiências intensas que 
ocupam a poesia, sendo o indivíduo tão 
desprovido de personalidade que, como 
uma peça de fato, pode tranquilamente 
ser substituído por outro, seja numa 
empresa, seja numa repartição pública. 
Ele não precisa refletir, não precisa criar 
e não precisa pensar em nada que não 
diga respeito à eficiência de sua função, 
libertado de toda escolha, inclusive 
moral – o que vale tanto para uma fi-
gura como Adolf Eichmann, o burocrata 
nazista capturado e julgado em 1960, 
cujo julgamento foi acompanhado por 
Hannah Arendt em seu Eichmann em 
Jerusalém, quanto para os empresários 
de alto escalão de companhias que igno-
ram crimes ambientais e violações dos 
direitos humanos.

Nesse sentido, por contraste, podería-
mos concluir que a autenticidade está 
relacionada a um tipo de “força vital” 
criativa do indivíduo, em que o ser existe 
com intensidade e resiste às tentativas 
do mundo ao seu redor, sobretudo o mun-
do social, de moldá-lo. Essa resistência, 
no entanto, não é apenas passiva, reati-
va, e sim parte de um trabalho ativo de 
autocriação: o indivíduo autêntico está 
numa atividade constante de criar o indi-
víduo singular que é. Falamos em termos 
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metafóricos de “força vital”, porque, para 
os filósofos da autenticidade e os autores 
de que Trilling e Golomb tratam como 
exemplos de exploração do conceito, esse 
não é um processo tranquilo, mas um 
ágon, o oposto disso sendo a passividade 
fácil da morte em vida. Essa presença do 
elemento criativo também é responsável 
por aproximar a autenticidade da arte, 
pela exploração da originalidade.

Para Golomb, o primeiro pensador no 
mundo ocidental a refletir sobre o pro-
blema da autenticidade foi Kierkegaard, 
cuja busca por um ideal próprio, só dele, 
“pelo qual pudesse viver e morrer”, como 
registrado em seu diário em 1835, aos 22 
anos, o levou a conceber o livro Ou isso, 
ou aquilo (Enten – Eller), publicado em 
1843. Seu principal conceito, que lhe dá 
o título, é o da divisão das possibilidades 
da vida humana em duas esferas, ou 
estágios, mutuamente excludentes, aos 
quais ele opõe ainda uma terceira, que as 
transcende e que seria a única capaz de 
se alinhar ao caminho da autenticidade 
verdadeira. Essas duas esferas incompa-
tíveis são a vida ética e a estética. Sobre 
a vida estética, resume Golomb (1995), 
entende-se a palavra em sua acepção 
mais etimológica, ligada aos sentidos. 
As paixões do esteta se diluem no objeto 
estético de maneira passiva, em vez de 
servirem para motivá-lo a criar a si mes-
mo. Ele mergulha em prazeres sensoriais 
e absorção passiva ou em reflexões para-
lisantes que não dão margem para agir, 

porque não há espaço no modo de vida es-
tético para a paixão, o tipo de intensidade 
emocional que só pode ser suscitado pela 
relação com Deus, o infinito, o inefável. 
Na ausência disso, o seu destino é o tédio 
que ressurge com a repetição incessante 
dos mesmos estímulos (GOLOMB, 1995).

Tal modo de vida acaba sendo insus-
tentável, portanto, e conduziria apenas à 
melancolia e ao desespero. Seu oposto, a 
vida ética, ainda que siga por vias distin-
tas, também leva a esse mesmo destino, 
no entanto. Na medida em que a ética, 
como Kierkegaard a compreende, exige 
uma conformidade que despersonaliza o 
“eu”, a sua expressão espontânea e apai-
xonada também acaba comprometida 
(GOLOMB, 1995). Não há espaço para 
a criação de si mesmo, porque os valores 
e aspirações seguem por caminhos já 
bem estabelecidos por outrem. Além do 
mais, como essa conformidade se dá em 
termos de adesão a objetivos idealizados 
(abstratos, formais e universais) que 
nunca podem ser cumpridos, ela resulta 
em sentimentos de culpa pela incapaci-
dade de dar conta do que se é exigido, 
ao mesmo tempo em que o sentimento 
de dever eclipsa o amor e a paixão. O 
modo ético, então, é só em aparência 
superior ao estético. A ética em si não 
se sustenta “sem a paixão da fé”, e essa 
paixão também não pode ser encontrada 
em objetos estéticos finitos.

Uma comparação com os papéis do 
indivíduo na modernidade fica sugerida 
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ao contemplarmos essas duas formas de 
vida. Como consumidor de toda sorte de 
experiências sensoriais, i.e. estéticas, 
ofertadas pelo capitalismo, ele é treinado 
a diluir temporariamente sua ansiedade 
em objetos finitos, sem jamais saciar-se, 
para que a cadeia de produção contínua 
seja mantida, mantendo com isso os 
fluxos e os ritmos cada vez mais inten-
sos da vida moderna. Ao mesmo tempo, 
como trabalhador é esperado um tipo de 
subserviência e dever, mesmo que des-
provido de paixão, que é típico da vida 
ética, de modo que, como consumidores e 
produtores, a vida humana foi tão devi-
damente compartimentalizada que, pela 
lógica do pensamento da autenticidade, 
o que era “Ou isso, ou aquilo” se torna 
“hora disso” e “hora daquilo”, como diz 
Drummond, em “Nosso Tempo”, em sua 
descrição do horário de almoço: “Come, 
braço mecânico, alimenta-te, mão de pa-
pel, é tempo de comida, / mais tarde será 
o de amor” (ANDRADE, 2001, p. 38) .

Para Kierkegaard, é preciso buscar um 
terceiro modo, o religioso, para se seguir 
o caminho da autenticidade verdadeira. 
Para uma perspectiva secular contem-
porânea, essa conclusão pode parecer 
contraditória, – como é possível ser autên-
tico como parte das massas obedecendo a 
dogmas e normas de conduta a fim de não 
ser expulso da congregação? No entanto, 
não é a adoção às formas tradicionais do 
cristianismo como religião organizada 
que Kierkegaard tem em mente. Pelo 

contrário, como aponta Golomb, seus 
exemplos de “cavaleiros da fé”, Abraão e 
Jesus, foram, com efeito, fundadores de 
religiões, figuras que precisaram “criar 
Deus”. Golomb (1995) se pergunta o 
porquê de ser apenas o “Deus Absoluto” 
o único objeto capaz de preencher nossos 
corações com a paixão necessária para o 
compromisso da autenticidade. A resposta 
a que ele chega é a seguinte:

One possible answer to this question, which 
will perhaps be regarded as scandalous by 
believers in any version of a transcendent 
God, is that this kind of faith is an expres-
sion of the ultimate paradox and requires 
man’s most sustained creativity. To create 
God requires the utmost passion possible 
of man. I do not refer here to an actual 
creation but to the intentional constitution 
of the relation to an object which by this 
very relation becomes the Absolute. In his 
story of Abraham, Kierkegaard implies that 
the existential experience, which makes 
the ‘knight of faith’ affirm the command 
subjectively and regard it as coming from 
God, grants this God the status of being 
an absolute entity for Abraham. In order 
for the Absolute to become an Absolute for 
me and to demand of me ‘an absolute duty’, 
this Absolute is completely dependent upon 
my subjective interpretation of him as the 
Absolute. Here we reach the climax of the 
paradox: despite Abraham’s awareness that 
the Absolute is dependent upon his decision 
to make him so, a fact that may destroy the 
immediate relation towards him, Abraham 
acts as if this Absolute has an objective au-
thority to be the Absolute! Though the Abso-
lute depends upon one’s subjective decision, 
one has to accept him, as does Abraham, as 
if he is the objective Absolute per se. Thus 
God is intentionally created in our hearts, 
though we obey him as ontologically aloof, 
in heaven (GOLOMB, 1995, p. 63).
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Eis, portanto, a Grande Obra das 
capacidades criativas do ser humano, 
a demonstração dos poderes plenos 
da originalidade: a criação de Deus, o 
que significa, melhor dizendo talvez, 
a criação de uma relação com Deus. É 
uma relação diferente da obediência 
calcada pela lei, pela adesão a um código 
de normas preestabelecido e posto em 
prática por outras pessoas em relação a 
um objeto já bem definido. É preciso que 
esse objeto infinito, ainda num estágio 
não plenamente concebido, preencha o 
indivíduo com paixão, e essa paixão o 
motive à ação, o motive a criá-lo, o que 
transforma o indivíduo no processo. Es-
ses termos nos fazem pensar numa série 
de outros pensadores religiosos hetero-
doxos do século XX, como Simone Weil 
e seu conceito de “ateísmo purificador”, 
ou o Eu e Tu (Ich e Du) de Martin Buber, 
não por acaso um kierkegaardiano. 

Para Buber, há duas formas de se 
lidar com o mundo, incorporadas nos pro-
nomes, em alemão, da segunda pessoa do 
singular (Du, “Tu”) e da terceira pessoa 
do singular, de gênero neutro (Es, “Isso”), 
que ele chama de “palavras primárias”, 
capazes de moldar o mundo ao serem 
ditas. Quando o Eu (Ich) diz Es, ele está 
apenas tendo a experiência do mundo 
objetivado, a atitude que, podemos obser-
var, é típica do consumo das coisas; uma 
relação de fato só é estabelecida quando 
tratamos as “coisas” (entre aspas, porque 

nessa relação elas deixam de ser coisas) 
por Du. Diz o autor:

The life of human beings is not passed in the 
sphere of transitive verbs alone. It does not 
exist in virtue of activities alone which have 
some thing for their object.
I perceive something. I am sensible of so-
mething. I imagine something. I will some-
thing. I feel something. I think something. 
The life of human beings does not consist of 
all this and the like alone.
This and the like together establish the 
realm of It.
But the realm of Thou has a different basis.
When Thou is spoken, the speaker has no 
thing for his object. For where there is a 
thing there is another thing. Every It is bou-
nded by others; It exists only through being 
bounded by others. But when Thou is spo-
ken, there is no thing. Thou has no bounds.
It is said that man experiences his world. 
What does that mean? 
[...]
The man who experiences has no part in the 
world. For it is “in him” and not between 
him and the world that the experience 
arises.
The world has no part in the experience. It 
permits itself to be experienced, but has no 
concern in the matter. For it does nothing 
to the experience, and the experience does 
nothing to it.
As experience, the world belongs to the pri-
mary word I–It.
The primary word I–Thou establishes the 
world of relation (BUBER, 1937, p. 4-6).

O Es (It) cria coisas e tem limites, for-
mados por outras coisas, enquanto o Du 
(Thou) é ilimitado. Quando trato alguém 
por Du, eu reconheço o sujeito singular 
(infinito) que se apresenta diante de mim 
e não apenas uma soma de características 
a serem vivenciadas, como os detalhes do 
seu corpo ou a sua voz. Mas a questão é 
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mais complexa ainda, porque não existe 
Du nem Es sem um sujeito Ich pressupos-
to, e assim se formam as duplas Ich–Du e 
Ich–Es. Só que o Ich da experiência (Ich–
Es) e o Ich da relação (Ich–Du) não são a 
mesma coisa: a experiência objetificante 
objetifica o próprio sujeito, e é apenas 
pelo Du que o ser humano se torna um 
Ich (BUBER, 1937, p. 28).

Toda a arte também, para Buber, 
deriva da palavra primária, o Du que 
precisa ser dito com toda a completude 
do ser – a obra, porque não existe ainda, 
não permite que o Eu relaxe e habite o 
mundo do Es, ela urge a sua criação. 
E, por mais que o resultado, a obra de 
arte, seja um Es, uma coisa entre outras 
coisas, por vezes ela é capaz de encarar 
o “contemplador receptivo em sua for-
ma incorporada plena” (ibid., p. 10), o 
que quer dizer, como um Du. Qualquer 
semelhança com as noções de Kierke-
gaard, tais como glosadas por Golomb, 
certamente não é acidental: o eterno 
Du, aquele que jamais virá a se tornar 
um Es, como costuma acontecer quando 
as relações inevitavelmente terminam, 
é Deus, que se faz presente em todas as 
instâncias de relações.

As ideias de Buber, portanto, por mais 
que muito posteriores à obra de Kierke-
gaard, nos são úteis para entendermos a 
relação entre a autenticidade do “eu” e os 
seus dotes criativos que podem culminar 
na criação de (uma relação com) Deus. 
Daí que, para Golomb, haja um grau de 

originalidade envolvido no processo de 
buscar a autenticidade:

Whereas the most passionate lover is only 
forming passion in his inwardness and di-
recting it to an already existing individual, 
the ‘knight of faith’ creates first the object 
of his faith and then the passion involved in 
the faithful commitment to this object. Thus 
the intimate correlation between the ‘how’ of 
faith and its ‘what’ is entirely of his making. 
Therefore it is only this formative relation 
that can create the self’s authenticity. To 
create one’s own self, one must first overco-
me one’s sensual nature (aesthetics), then 
universal reason; only then can one become 
what one intrinsically is: the sole creator of 
one’s self and God. For this the utmost pas-
sion, commitment and self-overcoming are 
needed (GOLOMB, 1995, p. 63).

E há mais um outro elo entre a cria-
tividade e a autenticidade na medida 
em que, porque a autenticidade real não 
pode ser cobrada, nem mesmo ensinada 
ou imposta sobre as pessoas, as formas 
filosóficas mais cristalizadas, como o 
ensaio ou o tratado, são inadequadas. 
Há limites para a persuasão racional 
(GOLOMB, 1995, p. 45), sobretudo quan-
do se trata de sair da esfera da reflexão 
para a da ação. Nisso, o uso de recursos 
estéticos, como o dos heterônimos e da 
ironia de Kierkegaard, serve não para 
promover um estilo de vida estético, mas 
para levar o leitor a procurar essa paixão 
inefável que o torne capaz de criar seu 
objeto infinito e a si mesmo. 

Essa capacidade criativa (entendida 
como originalidade) é igualmente louva-
da por Nietzsche, outro autor que, como 
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Kierkegaard, também se valeu de formas 
literárias como o aforismo, a poesia e a 
narrativa para tratar do assunto. Como 
Golomb lembra (GOLOMB, 1995, p. 68), 
o filósofo nunca utilizou nenhum equiva-
lente alemão à palavra “autenticidade” 
em seus escritos, mas é possível iden-
tificar um uso sistemático dos termos 
Warheit e Warhaftigkeit (“verdade” e 
“veracidade”) com um sentido próximo 
ao eigentlich heideggeriano, que costuma 
ser traduzido na literatura existencia-
lista posterior como “autêntico”. Essa 
“veracidade”, diz o comentador, só pode 
ser atingida se aceitarmos a vida em 
toda sua crueza e “imanência”, i.e. rejei-
tando qualquer ideia de que este mundo 
aponte para outro mundo mais “valioso” 
ou mais “verdadeiro”. Como vimos com o 
nosso exemplo da Genealogia, a questão 
do sofrimento ocupa um lugar central 
dentre as preocupações recorrentes do 
pensamento nietzschiano – desde o seu 
começo, inclusive, se lembrarmos como 
Nietzsche, na Origem da Tragédia, en-
xerga o gênero trágico como uma trans-
figuração do sofrimento de Dioniso, como 
diz Deleuze (1983, p. 12), “os sofrimentos 
da individuação absorvidos na alegria 
do ser original”. Para esse sofrimento, 
no entanto, que seria inerente ao ágon 
das forças da vida, Nietzsche encontra o 
seu modelo não em Cristo na cruz, mas 
em Dioniso, porque o sofrimento cristão 
é compreendido como transcendental: o 
que consola o cristão em seu sofrimento 

é a promessa de que não sofrerá mais 
no Outro Mundo. Essa crença, que, para 
Nietzsche, cheira aos piores dos crimes 
humanos, o “ressentimento” e a “má cons-
ciência”, só pode levar ao niilismo, à “de-
preciação da vida, à negação do mundo” 
(DELEUZE, 1983, p. 147) e abandoná-la 
seria um sinal de maturidade espiritual.

A imagem que aparece em Zaratus-
tra é a das metamorfoses do espírito 
que, começando como um camelo, tor-
na-se um leão e, por fim, uma criança  
(NIETZSCHE, 2005). Golomb interpreta 
essa imagem como a luta para superar 
a pressão imposta sobre o indivíduo por 
seu condicionamento externo, represen-
tada a princípio no camelo, essa besta de 
carga. O leão deve liberar-se do camelo 
para, então, no estágio de criança, adotar 
e assimilar conscientemente as normas 
morais (GOLOMB, 1995, p. 72). Deleuze 
também comenta essa transformação 
em termos semelhantes, mas com uma 
ênfase na criação desses novos valores:

The camel is the animal who carries: he 
carries the weight of established values, the 
burdens of education, morality and culture. 
He carries them into the desert, where he 
turns into a lion; the lion destroys statues, 
tramples burdens, and leads the critique of 
all established values. Finally, the lion must 
become child, that is, he who represents 
play and a new beginning – creator of new 
values and new principles of evaluation 
(DELEUZE, 2001, p. 53).

Mas Deleuze vai além e identifica 
essas metamorfoses como estágios 
do pensamento do próprio Nietzsche: 
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quando ele começa a se libertar da 
influência schopenhaueriana em Hu-
mano, demasiado humano (1878) e 
suas continuações, até partes de A Gaia 
Ciência (1882), Nietzsche se torna um 
leão, envolvido num projeto de “crítica 
total”, mas em Zaratustra (1883) algo 
estranho acontece, “uma exaltação, uma 
superabundância”, que prefigura sua 
etapa final da metamorfose em crian-
ça, com sua transmutação de valores 
da Negação para a Afirmação (ibid., 
p. 60). A afirmação da vida é uma das 
preocupações da fase madura da obra 
de Nietzsche, que se opõe à ideia da cha-
mada vida reativa, da negação. A ação é 
a prova da vitalidade, da saúde do Wille 
zur Macht, a palavra que costuma ser 
traduzida como “vontade de poder” ou 
“vontade de potência”. Para colocarmos 
em termos muito resumidos, forças ati-
vas criam e transformam, enquanto as 
forças reativas se ressentem, julgam e 
procuram desfazer, sufocar e envenenar 
o que é criado – a raiz de todo niilismo 
que Nietzsche observava na história da 
cultura ocidental desde Sócrates (DE-
LEUZE, 1983). Daí que, como Golomb 
glosa, esse “poder negativo” esteja ligado 
à inautenticidade, sintomática de um 
“eu” fraco, ao qual falta poder e que ele 
desesperadamente procura obter para si 
(GOLOMB, 1995, p. 76).

A vontade de poder, portanto, ao 
contrário do sentido que o senso comum 
deriva da palavra, não significa uma 

vontade de ascender ao poder e utilizá-lo 
para tiranizar aqueles que estão abaixo, 
mas uma relação de forças, como explica 
Deleuze. O vilão, o tirano, o aristocrata 
e o burocrata que abusa de sua posição, 
que se valem da negação, não são fortes 
e poderosos. Mesmo que a vontade de po-
der possa ter a ver com a subjugação dos 
outros, isso é mais uma consequência do 
que um objetivo – por exemplo, na rela-
ção entre poetas, como compreendida por 
Bloom, o poeta forte subjuga, mesmo que 
isso não seja seu objetivo ao escrever, os 
poetas posteriores, em consequência de 
seu poder criativo. Recorrer à violência 
covarde, à censura, ao aprisionamento, 
à tortura são comportamentos típicos da 
reatividade que procura sufocar o indi-
víduo por não conseguir lidar com sua 
vontade de poder, portanto. Elucidando 
a questão da vontade de poder, Deleuze 
(2001) afirma o seguinte:

Whatever the complexity of a phenomenon, 
we can distinguish primary forces, of con-
quest and subjugation, from reactive, secon-
dary forces, of adaptation and regulation. 
The distinction is not only quantitative but 
also qualitative and typological, for it is in 
the nature of forces to be in relation to other 
forces and it is in this relation that they ac-
quire their essence or quality. The relation 
of force to force is called “will.” That is why 
we must avoid at all costs the misinterpreta-
tions of the Nietzschean principle of the will 
to power. This principle doesn’t mean (or at 
least doesn’t primarily mean) that the will 
wants power or wishes to dominate. […] The 
will to power, says Nietzsche, consists not 
in coveting or even in taking but in creating 
and giving (p. 72-3, grifos do autor).
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De novo, notamos a ênfase dada às 
capacidades criativas da vontade de 
poder afirmativa, que é a chave para 
a vida autêntica. Golomb utiliza ter-
mos semelhantes quando afirma que 
Nietzsche “não postula o poder contra a 
moralidade, mas propõe uma moralidade 
ativa de poder positivo que expressa uma 
criatividade corajosa” (GOLOMB, 1995, 
p. 76). Uma associação com as artes se 
sugere naturalmente, haja vista que o 
novo imperativo da originalidade levou a 
uma nova compreensão do artístico, não 
mais como imitação, mas como criação, 
o que se dá, para Taylor, nos seguintes 
termos: 

If we become ourselves by expressing what 
we’re about, and if what we become is by 
hypothesis original, not based on the pre-
-existing, then what we express is not an 
imitation of the pre-existing either, but a 
new creation (TAYLOR, 1991, p. 62).

É evidente, no entanto, que chegar 
a essas forças ativas não é um caminho 
fácil. Em oposição ao corpo, que é ati-
vo, a própria consciência é reativa, na 
medida em que ela apenas “expressa 
a relação de forças reativas às forças 
ativas que a dominam” (DELEUZE, 
1983, p. 41). As forças reativas triun-
faram: se num primeiro momento do 
niilismo a vida era depreciada em prol 
de valores superiores, – a Bondade, a 
Verdade, a Justiça, Deus – a partir disso 
desenvolveu-se um segundo momento 
niilista (já contido nesse primeiro, mas 

desdobrado desde então) que resulta na 
depreciação desses valores também: se 
antes a essência se opunha à aparência, 
a essência passa a ser negada e apenas 
a aparência permanece, um mundo sem 
valores, sem sentido e sem propósito. E 
foi a cumplicidade desse niilismo, dessa 
“vontade de nada”, com as forças reati-
vas que permitiu que elas triunfassem 
(DELEUZE, 1983, p. 148). Assim sendo, 
é de se esperar que essa tendência à 
reatividade seja um obstáculo para a 
criação do “eu” autêntico. Nós somos, de 
saída, sobrecarregados com dogmas e de-
ficiências psicológicas, como a covardia, 
que herdamos culturalmente e com as 
quais precisamos lidar no caminho para 
a autenticidade, via um processo de “des-
mascaramento”, que, em Nietzsche, se 
dá pelo método genealógico (GOLOMB, 
1995). Porque, no entanto, o ser huma-
no tem uma tendência a se iludir, esse 
processo não pode ser racional. Muito 
pelo contrário: quando a racionalidade é 
aplicada à autorreflexão, ela surge como 
racionalização, naturalizando os proces-
sos históricos que culminam nos valores 
da existência inautêntica e minando a 
possibilidade de alternativas. De novo, 
somos impelidos a pensar nos papéis 
atribuídos à arte pela modernidade, não 
apenas como dissolução temporária das 
ansiedades, um papel tomado pelo que 
se entende como entretenimento hoje, 
mas como este espaço em que é possível 
exercer os poderes de autocriação.
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Conclusões
Com isso em mente, fica evidente que, 

no discurso da poesia moderna, é o pró-
prio poeta quem melhor incorpora a ideia 
da vida autêntica. Isso pode parecer con-
traditório quando o pensamos em moldes 
kierkegaardianos mais estritos, nos 
quais seria mais intuitivo o encaixarmos 
como um personagem da vida estética 
(poesia=arte=estética), mas é importante 
lembrar que, para além das considera-
ções sobre o uso da estética no próprio 
Kierkegaard ou Nietzsche para incitar o 
leitor à autenticidade, seu livro Ou isso, 
ou aquilo é de 1842, anterior tanto à 
consolidação da “era do capital”, que se 
dá a partir de 1848, segundo a divisão de 
Hobsbawm, quanto do ponto de ruptura 
da poesia moderna para Steiner. E, de 
certa forma, na medida em que o poeta 
moderno precisa criar sua relação com 
Deus, entendido não necessariamente no 
sentido religioso mais estrito, mas como 
o que é inefável e misterioso, ele pode 
ser compreendido como um “cavaleiro 
da fé”, não por acaso disposto também 
a viver a poesia em detrimento da vida 
prática inautêntica e até da moralidade. 
O poeta vive de forma intensa, não por 
ter experiências extremas – Eliot, por 
exemplo, em seu ensaio “Tradition and 
the Individual Talent”, admoesta contra 
a procura de experiências novas e extre-
mas como combustível da poesia (ELIOT, 
1964, p. 10)–, mas por se ver num estado 

de ser que é ele próprio intenso, dotado 
de uma vasta vitalidade interior, trans-
formando suas experiências de modo que 
elas nunca são banais (ver o infinito no 
grão de areia, etc.), por isso não podem 
ser descritas com a linguagem perfunc-
tória do jornalismo, do comércio e da bu-
rocracia. Nisso, o seu dom, na forma da 
capacidade de criar o que é novo, o que é 
original, é a prova da sua autenticidade.

Mas há um segundo movimento ain-
da. Não basta, para o poeta, buscar ser 
autêntico e ostentar sua autenticidade. 
Os leitores não apenas leem e absorvem 
o conteúdo semântico e a musicalidade 
do poema moderno, admirando golpes 
de gênio como uma imagem nova aqui e 
ali ou um witticism interessante, como 
quem assiste a um desfile. A dificuldade 
desses poemas leva o leitor a se engajar 
com eles de outros modos, porque parece 
que o poema chega incompleto – frag-
mentos e destroços, como diz Steiner. 
Seus silêncios estão grávidos de signifi-
cado em potencial. Porém, para o leitor 
desavisado, essa poesia pode parecer 
absurda, nonsense, não-poesia, como se 
o poeta tivesse escrito “qualquer coisa” e 
chamado de poema como piada. É apenas 
ao superar essa resistência inicial e tra-
tar do poema como um espaço no qual o 
sentido é construído pela interação ativa 
com o leitor, que passamos a ler o poema 
de fato. O poema moderno, quanto mais 
arquetípico de sua modernidade, menos 
vai nos dizer, preferindo deixar as coisas 
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“no ar” para serem captadas pelo leitor, 
mesmo que isso leve leitores diferentes a 
conclusões díspares – afinal, cada leitor 
é um indivíduo singular e preencherá es-
sas lacunas com sua própria experiência.

Um poema como “The sick rose”, de 
Blake (1988, p. 23), pode ser compreen-
dido como antecessor e ilustrativo das 
dificuldades modernas, para darmos um 
exemplo. Datado de 1794, por mais que 
seja anterior à data de ruptura de Stei-
ner e cada verso individual seu seja uma 
enunciação possível e clara da língua 
inglesa, o poema em si, como um todo, é 
obscuro o suficiente para precisar de um 
esforço ativo por parte da imaginação do 
leitor para “ligar os pontos”. Em seus oito 
versos, o poeta descreve a relação amo-
rosa doentia entre uma rosa e o verme 
invisível que voa pela noite, a desvela e 
a destrói. Porque Blake nunca explica 
o que essa imagem simboliza, apenas 
evocando uma atmosfera sexual des-
trutiva, sem explicitar nada, diferentes 
críticos chegam a diferentes conclusões. 
S. Foster Damon, por exemplo, projeta 
uma visão alegórica cristianizada sobre 
o poema, como se a rosa fosse o amor 
puro e casto, que é destruído pelo desejo 
da carne, na forma do verme (DAMON, 
1924). Bloom enxerga nele um comen-
tário sobre os rituais sociais, nos quais 
se espera das mulheres uma postura 
pudica, que se ocultem e ajam como se 
fugissem ao sexo, enquanto os homens as 
perseguem, o que cria uma dinâmica des-

trutiva pela qual o sexo só pode ser uma 
violação (BLOOM, 1971). Para Camille 
Paglia, a rosa é uma imagem mastur-
batória, autossuficiente em seu autoe-
rotismo solipsista, por mais perverso e 
estéril que seja, temendo a comunhão do 
sexo porque acredita que apagaria sua 
identidade – uma imagem representa-
tiva da atitude ambivalente do próprio 
Blake quanto ao sexo (PAGLIA, 1992). 
E assim por diante. Nada está explícito 
em “The sick rose”, mas tudo está lá em 
algum grau. Ler um poema enigmático 
não significa desvendá-lo, – não é uma 
adivinhação do tipo “o que é, o que é?” 
– mas produzir um novo texto a partir 
dele, num envolvimento que não é tanto 
lógico e racional quanto criativo. 

É assim que se chega à conclusão, 
como a de Bloom (1973, p. 95), de que a 
leitura de todo poema (moderno) resulta 
num outro poema. Essas leituras não se 
entendem mais como científicas, como 
era a pretensão dos formalistas e estru-
turalistas, mas uma outra coisa, fruto de 
um processo criativo. 

O poeta então instiga o leitor pela via 
indireta, rumo ao caminho da autentici-
dade. Se o poeta é autêntico e seus poe-
mas geram novos poemas em sua leitura, 
seus leitores acabam se tornando poetas 
sem se darem conta disso – logo, também 
chegam a um vislumbre do que seria a 
experiência autêntica pela linguagem, 
com a qual são estimulados a interagir 
de novas formas que não o seu uso prá-
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tico e perfunctório. O leitor é levado a 
lidar não apenas com o significado das 
palavras ou seu uso cotidiano, mas os 
detalhes de suas conotações, a sonorida-
de, as imagens que a palavra evoca e a 
rede de signos na qual ela se insere, as 
tensões internas a cada palavra e entre 
as palavras que a cercam. Mesmo outras 
palavras que não estão no texto acabam 
se insinuando ao leitor, chamando sua 
atenção e se revelando importantes para 
a leitura. Somos obrigados a assumir 
uma outra postura diante da linguagem, 
que é a postura que o poeta também 
nos pede que seja assumida diante do 
mundo, no qual as palavras, como as 
coisas, são desfamiliarizadas. Isso é um 
lugar-comum, mas precisa ser repetido, 
porque, para o poeta, é esse processo que 
desperta o indivíduo do sonambulismo 
do hábito e abre o caminho para a expe-
riência (ou relação, para usarmos o vo-
cabulário de Buber) singular da poesia.

No mais, o gesto de escrever é o que 
firma o poeta como uma figura autêntica, 
porque estabelece uma relação com o 
outro: é somente com a participação na 
sociedade e com a ação que a autenti-
cidade é possível, em oposição ao solip-
sismo, ao narcisismo e à reflexão estéril 
(GOLOMB, 1995; TAYLOR, 1991). Não 
podemos falar nesses termos, de auten-
ticidade, sobre um poeta, por exemplo, 
que não escreva – por mais autocentrado 
que seja o seu discurso, o ato de escrever 
sempre pressupõe um leitor, ainda que, 

como Taylor lembre, possa ser um leitor 
futuro, um público ainda não criado. O 
escritor-poeta e o leitor-feito-poeta são 
unidos, portanto, nesse gesto e vislum-
bram juntos as possibilidades autênticas 
da linguagem e da vida.

Num outro nível ainda, existe um 
ponto em que as aproximações entre 
poesia e misticismo fazem todo o sentido, 
mais do que se poderia imaginar a par-
tir do nível superficial da mera adoção 
do discurso inspirado pelo misticismo: 
na atividade mística, como visto com 
Scholem e James, nenhum conteúdo lin-
guístico é de fato recebido. Como vimos, 
essa experiência é, em essência, amorfa, 
e, por isso, sempre um desafio para os 
místicos expressá-la em palavras. Igual-
mente, no poema moderno arquetípico, 
apesar da superfície textual, é raro que 
o que é transmitido seja um conteúdo 
linguístico, informacional – o “conteúdo 
inessencial” de que fala Benjamin. O que 
é essencial está além da linguagem, o 
que fica claro quando vemos que o poema 
não pode ser parafraseado. Mesmo suas 
explicações não são paráfrases – assim 
como com explicações de piadas, o efeito 
principal se perde –, apenas um tipo de 
andaime para catalisar a experiência. E 
é assim que, ainda que ostensivelmente 
um objeto verbal, o poema moderno é 
uma máquina de transmissão de conteú-
dos não-verbais, tal como é a experiência 
mística.
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Como se pode observar via Golomb e 
Taylor, dado o cenário espiritualmente 
desolador da modernidade, desencanta-
da e desprovida de sentido, a capacidade 
da vida autêntica de criar sentido para si 
acaba se tornando um valor de salvação, 
conforme nos tornaria “mais humanos” 
num mundo desumanizado, na medida 
em que o 

[...] mero desejo de viver de forma genuína, 
a mera tentativa de tornar-se autêntico 
expressa a determinação corajosa de não 
desesperar-se ou se render aos processos 
poderosos de nivelamento, objetificação e 
despersonalização (GOLOMB, 1995, p. 146).

Nesse discurso, a vida autêntica – ou, 
pelo menos, a busca pela autenticidade 
– emerge como a única vida possível de 
ser vivida. Todas as outras possibilidades 
parecem mais fáceis e menos genuínas, 
porque incluem a adesão a valores pré-
-fabricados e a aceitação dos processos 
de desumanização e despersonalização 
do indivíduo, que o reduzem, no limite, 
a uma peça mecânica, uma engrenagem 
numa máquina. Taylor faz uma decla-
ração semelhante quando afirma que, 
dentro do problema da autenticidade, 

I am called upon to live my life in this way, 
and not in imitation of anyone else’s. But 
this gives a new importance to being true 
to myself. If I am not, I miss the point of 
my life, I miss what being human is for me 
(TAYLOR, 1991, p. 29).

No campo da linguagem, os poetas 
e afins são as figuras que reconhecem 
as forças responsáveis pela “nivelação, 

objetificação e despersonalização” do 
mundo, em seu modo de manejar os dis-
cursos do comércio e da burocracia, e se 
propõem a combatê-los nessa arena. Daí 
que, como aponta Tezza (2003), em sua 
análise dos discursos dos próprios poetas 
sobre a poesia, emerja a noção de poesia 
como resistência, que também é com-
partilhada por alguns pensadores como 
Adorno, segundo Perloff (2013, p. 40), a 
resistência de quem realiza uma tarefa 
entendida como mística, sacerdotal, 
xamânica (às vezes de forma bastante 
literal). E é ao assumi-la que o poeta 
justifica sua existência na modernidade, 
pois o bloqueio completo da fagulha dos 
poderes criativos humanos, segundo essa 
narrativa, resultaria na catástrofe da de-
sumanização generalizada. Isso permite 
que ele continue servindo à sociedade, à 
sua maneira, mesmo enquanto assume 
uma postura de resistência e rejeição.

The experience of intense 
being in modern poetry and 
the search for authentic life

Abstract
the present paper takes as its star-
ting point reflections on modern wes-
tern poetry as an art whose strong 
features are the intensity of the 
singular experience and an agonic 
struggle against the limits of lan-
guage which impose obstacles to the 
communicability of that experience. 
By approximations to mystic discour-
se, the mystic being the prototypical 
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character of contact with the ineffa-
ble, and the thought of Kierkegaard 
and Nietzsche on the concept of au-
thentic life, it intends to show how 
the difficulties, obscurities and com-
plexities of such a silent, fragmen-
tary, enigmatic kind of poetry are 
aligned, even if not expressly so, to a 
discourse that promotes authenticity 
through linguistic experience.

Keywords: Authenticity. Kierkegaard. 
Nietzsche. Modernity. Mysticism.
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