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O presente artigo lê unidades de 
Fragmentos de um discurso amoroso, 
de Roland Barthes, esquadrinhando 
as relações que ali aparecem entre 
amar, escrita e língua, donde puxa 
fios de aspectos mais amplos do livro 
e da obra do autor. Lemos Fragmen-
tos em rede com seus arredores escri-
turais, como diários e artigos, e ve-
mos que a escrita ensaística, longe de 
abandonar reivindicações teóricas re-
lativas a acepções de escrita, sujeito e 
outras bandeiras pelas quais Barthes 
bateu-se publicamente nos anos pre-
cedentes, pressupõe-nas e as integra. 
Nesse sentido, conforme o livro coloca 
em questão não apenas um objeto (o 
discurso amoroso), mas também o seu 
próprio fazer enquanto escrita que se 
quer amorosa, a prática de escrever 
é ali recolocada em outros termos: no 
interminável de uma ferida. 

Palavras-chave: Roland Barthes; 
Fragmentos de um discurso amoroso; 
Escritura; Amor.  

Introdução
Roland Barthes foi figura célebre do 

pensamento francês na segunda metade 
do século XX. Incomodado pelo que circu-
la e escorre entre linguagem, significa-
ção e coletividades, Barthes indagou-se 
acerca de temas diversos, porém seu 
grande amor foi mesmo a literatura. A 
essa palavra (literatura) ele nem sempre 
foi fiel, tampouco às diferentes ciências e 
aos paradigmas dos quais se aproximou 
e distanciou ao longo dos anos. Tal mis-
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tura de mudança e intersecção é o objeto 
deste artigo, que enseja uma leitura de 
unidades de Fragmentos de um discurso 
amoroso, de 1977, adotando como recorte 
as relações que ali aparecem entre amar, 
escrita e língua, donde puxaremos fios de 
aspectos mais amplos do livro e da obra 
de Barthes. 

Apesar de não ser estritamente ficção 
nem poesia, Fragmentos transita por 
algumas fronteiras que também a lite-
ratura está sempre a renegociar, como a 
trama de narração, elocução e autoria; 
os encaminhamentos e descaminhos 
que vinculam projeto autoral e aspectos 
composicionais, e as instáveis relações 
entre literatura e os parâmetros de 
práticas discursivas que lhe são inter-
mitentemente outras (filosofia, crítica); 
por isso, utilizamos um ferramental de 
estudos literários. Partimos da definição 
de Lopes (1994, p. 322), que considera a 
literatura uma “inquietação das formas, 
um movimento em que a deformação da 
sintaxe aparece como condição do sen-
tido”, para ler os Fragmentos em rede 
com seus arredores escriturais (diários, 
cursos, artigos), atentando a recorrên-
cias de proposta e fundamentos, bem 
como ao ethos do locutor textual e ao que 
este implica para composição e leitura. 
Portanto, este artigo integra o crescente 
número de pesquisas que tratam Bar-
thes como um escritor, isto é, alguém 
que não se utiliza da linguagem, mas 
nela se aventura, numa relação difícil. 

Fragmentos integra o ciclo de escritos 
barthesianos que acabou sendo o der-
radeiro, no qual o caráter ensaístico da 
escrita parece prevalecer sobre o aspecto 
teórico dos escritos. No entanto, como 
veremos, a escrita ensaística, longe de 
abandonar as reivindicações teóricas 
(no tocante, por exemplo, a acepções de 
escrita, sujeito e outras bandeiras pelas 
quais Barthes bateu-se publicamente nas 
décadas precedentes), pressupõe-nas e as 
integra. Nesse sentido, conforme o livro 
coloca em questão, ou em jogo, não apenas 
um objeto (o discurso amoroso), mas tam-
bém o seu próprio fazer enquanto escrita 
que se quer amorosa, a própria prática 
de escrever é ali recolocada em outros 
termos, no interminável de uma ferida. 

Na ponta da língua
Ao abrir Fragmentos de um discurso 

amoroso, encontramos dois pequenos 
textos e, em seguida, uma página quase 
vazia que proclama em letras garrafais: 
“É pois um amante que fala e que diz” 
(BARTHES, 2003, p. 1). Esta espécie 
de fórmula mágica instaura o espaço de 
fala reivindicado pelo livro por meio da 
caracterização do locutor. É ele o pivô 
a partir do qual serão convocados dis-
cursos diversos – textos psicanalíticos, 
filosóficos, poemas, o inclassificável Tao, 
passagens de romances (em especial Os 
sofrimentos do jovem Werther, de Goe-
the) – para serem difratados pela ótica 
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do apaixonado, que deles tece seu dizer 
sem grande preocupação com o lastro 
nem com os alicerces que afiançam os 
textos mordiscados nessa composição. 

Fragmentos propõe-se a dramatizar 
um discurso. Em cena, uma única boca: 
a tipologia discursiva seria o solilóquio, 
“alguém que fala em si mesmo, amo-
rosamente, em face do outro (o objeto 
amado), que não fala” (BARTHES, 2003, 
p. XVII). Mesmo sem falar, o outro está 
presente no discurso do apaixonado, que 
a ele se dirige, inconsolável, nas Figuras 
que leremos. 

Figura é o nome dado às unidades 
do livro, que picota o Discurso Amoro-
so para apresentar um conjunto (não 
exaustivo) do que chama Figuras, oitenta 
cenas do “amante em ação” (BARTHES, 
2003, p. XVIII), dispostas em ordem 
alfabética. Antes das tais Figuras, um 
pequeno texto intitulado “Como é feito 
este livro” explica que tal disposição in-
tende preservar o caráter combinatório e 
fragmentário da proposta. Cada Figura 
é formada por um título, um caput ou 
argumento e um desenvolvimento em 
fragmentos numerados. 

Vejamos:

A carta de amor §1 Carta. A figura visa a 
dialética particular da carta de amor, ao 
mesmo tempo vazia (codificada) e expres-
siva (carregada da vontade de significar o 
desejo)2 (BARTHES, 2003, p. 45). 

Na carta de amor pesa imenso o 
endereçamento. O primeiro fragmento 

da Figura esquematiza cartas do jovem 
Werther a sua amada Carlota, que afi-
nal poderiam ser resumidas por “penso 
em você”. Há um contraste entre essas 
cartas e as endereçadas ao amigo Wi-
lhem (o romance de Goethe é epistolar 
e Wilhem é o principal correspondente 
do protagonista), repletas de eventos, 
relatos e reflexões acaloradas, ainda que 
orbitando a paixão por Carlota; afinal, o 
que é escrito entre os amantes aparece 
como menos relevante do que a proxi-
midade em que são colocados pela troca 
de missivas: “nada tenho a dizer a você, 
senão que este nada é a você que o digo”3 
(BARTHES, 2003, p. 46, grifo do autor). 

Outro ponto levantado na Figura é 
que, assim como o solilóquio de Frag-
mentos, a carta de amor é uma fala pro-
piciada pela ausência de quem se ama e 
dirigida a essa pessoa. Diferentemente 
do livro, no entanto, a carta teria uma 
missão bem definida: fazer-se presente, 
fazer sentir o desejo de copresença. 

No segundo fragmento é aventada 
e rejeitada a ideia de um uso tático da 
carta de amor: sem querer conquistar 
ou estimular o afeto do outro, a carta de 
amor seria, para o amante, desprovida 
de objetivos – seria uma atividade que 
se basta, como um carinho ou uma decla-
ração, título de outra Figura, onde se lê:

A linguagem é uma pele: fricciono minha lin-
guagem contra o outro. Como se eu tivesse 
palavras à guisa de dedos, ou dedos na pon-
ta de minhas palavras. Minha linguagem 
treme de desejo. A comoção vem de um duplo 
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contato: de um lado, toda uma atividade de 
discurso vem realçar discretamente, indire-
tamente, um significado único, que é “eu te 
desejo”, e libera-o, alimenta-o, ramifica-o, 
fá-lo explodir [...]. Falar amorosamente, é 
gastar infinitamente, sem crise; é praticar 
uma relação sem orgasmo.4 (BARTHES, 
2003, p. 99–100).

Dirigir-se ao outro ternamente, num 
platô infindável, poderia ser o próprio 
paraíso, se essa repetição não agravasse 
o vulto da falta donde brota o desejar e 
que propele a linguagem como demanda. 
Tal linha de raciocínio e vocabulário ace-
nam à Psicanálise, que integra de viés o 
terceiro fragmento da Figura ‘Carta de 
amor’: com um trecho de correspondência 
onde o jovem Freud admoesta sua noiva 
pelo silêncio, somos lembrados de que a 
carta endereçada ao amado solicita, sim, 
algo: uma resposta. 

Questões como o endereçamento e as 
relevâncias díspares da mensagem e do 
gesto de dirigir-se a alguém integram 
também outra Figura: 

A dedicatória. § Dedicatória. Episódio de 
linguagem que acompanha todo presente 
amoroso, real ou projetado, e, mais geral-
mente, todo gesto, efetivo ou interior, pelo 
qual o sujeito dedica alguma coisa ao ser 
amado.5 (BARTHES, 2003, p. 103). 

No primeiro fragmento alude-se à 
busca do presente perfeito a ser oferecido 
a quem se ama e toda a carga desejante 
investida nessa passagem. O segundo 
fragmento da Figura interessa-se pelo 
perigo de fracasso dos presentes, que 
redunda num fracasso do presentear 

enquanto aproximação. Já o quarto frag-
mento de ‘Dedicatória’ traz diretamente 
a escrita: 

“A esse deus, ó Fedro, dedico este discurso...” 
Não podemos dar linguagem (como fazê-
-la passar de uma mão para outra?), mas 
podemos dedicá-la – pois que o outro é um 
pequeno deus. O objeto dado é reabsorvido 
no dizer suntuoso, solene, da consagração, 
no gesto poético da dedicatória [...]; é o 
princípio mesmo do Hino. Não podendo dar 
nada, dedico a própria dedicatória, no que se 
absorve tudo o que tenho a dizer [...]. 
O canto é o suplemento precioso de uma 
mensagem vazia, inteiramente contida em 
seu endereçamento, pois o que dou cantando 
é ao mesmo tempo meu corpo (através da 
minha voz) e o mutismo com o qual você o 
golpeia. (O amor é mudo, diz Novalis; ape-
nas a poesia o faz falar.) O canto nada quer 
dizer: é por isso que você entenderá por fim 
que o estou dando a você; tão inútil quanto 
o fiapo de lã, a pedrinha, oferecidos à mãe 
pela criança.6 (BARTHES, 2003, p. 106–107, 
grifos do autor). 

O ato de ofertar um canto diz a um 
tempo do endereçamento que alinhava 
aquela fala e da condição dilacerante que 
desfaz naquele que a profere a capaci-
dade de dizer algo além dessa oferta. O 
endereçamento é precioso e suplemento, 
termo derridiano para um modo de im-
bricação no qual um elemento ou força 
percebidos como externos a um processo 
mostram-se determinantes para sua 
constituição, seja enquanto adição que 
leva a uma plenitude ou enquanto mar-
ca de um vazio constitutivo (DERRIDA, 
1967). 

No quinto fragmento o perigo do fra-
casso retorna, conforme o presente-texto 
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se mostra inevitavelmente pontiagudo, 
hostil:

Entretanto, salvo o caso do Hino, que con-
funde o envio e o próprio texto, o que se 
segue à dedicatória (a saber, a própria obra) 
tem pouca relação com essa dedicatória. O 
objeto que dou não é mais tautológico […], é 
interpretável; tem um sentido (sentidos) que 
ultrapassa de muito seu endereçamento; por 
mais que eu escreva seu nome em minha 
obra, é para “eles” que ela foi escrita (os ou-
tros, os leitores). É, pois, por uma fatalidade 
da própria escrita que não se pode dizer de 
um texto que ele é amoroso, mas apenas, a 
rigor, que foi feito “amorosamente”, como 
um bolo ou uma pantufa bordada. 
E mesmo: menos ainda que uma pantufa! 
Pois a pantufa foi feita para seu pé [...]. Mas 
a escrita, esta não dispõe desta complacên-
cia.7 (BARTHES, 2003, p. 107–108, grifo do 
autor).

As imagens do bolo e da pantufa 
amenizam com humor a gravidade da 
enrascada do apaixonado que sonha 
agradar com algo espinhoso como um 
texto. Leyla Perrone-Moisés nota que 
tais comparações cômicas requerem que 
o locutor textual de Fragmentos tome 
alguma distância de seu estar-apaixo-
nado. Fica então evidente que o “amante 
que fala e que diz” é também, às vezes, 
analista irônico; contudo, 

[...] resta a qualidade do discurso produzido, 
que não é nem pesado de saber nem esma-
gador de sarcasmo, mas simpatizante dos 
logros inocentes em que se debate o apai-
xonado (PERRONE-MOISÉS, 2012a, p. 94, 
grifo do autor). 

Esse locutor, que é analista com-
padecido e também apaixonado, que 

está imerso na questão e também dela 
ligeiramente recuado, convida o leitor a 
essa mesma flutuação. Perrone-Moisés 
(2012b, p. 96) aponta que 

[...] o livro de Barthes não é um tratado 
sobre o amor, é um livro que dá a palavra a 
um sujeito enamorado – fictício, composto 
da experiência de vários, mas corporificado 
pelo artifício da primeira pessoa. 

Pino (2011, p. 217–218) explica que 
Barthes, ao entrançar diferentes dis-
cursos apaixonados, acaba produzindo o 
discursar amoroso como um “acúmulo de 
repetições de vários sujeitos”: ele mesmo, 
seus amigos, poetas, romancistas. Essas 
repetições permitiriam ao enunciador do 
discurso amoroso e ao leitor a visão de 
que ali há apenas uma demanda sem 
resposta; essa visão “não é paralisante: 
pelo contrário, é o começo da escritura, 
de uma crítica em relação a uma postura 
anterior”, e também de uma cumplici-
dade entre os apaixonados – eles, sim, 
unidos pelo livro. 

Voltando ao problema enfrentado 
pelo dedicador apaixonado de um texto, 
prossigamos a leitura: “mas a escrita, 
esta não dispõe desta complacência. A 
escrita é seca, obtusa; é uma espécie 
de rolo compressor; segue em frente, 
indiferente, indelicada; preferiria ma-
tar ‘pai, mãe, amante’ a se desviar de 
sua fatalidade (de resto, enigmática)”8 
(BARTHES, 2003, p. 108). A fatalidade 
da escrita, tão esquiva a deixar-se fazer 
amorosamente, a permitir que alguém 
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nela entre com um desígnio e saia, 
intacto, com o produto esperado, está 
ligada à sua qualidade de processo, que 
faz vacilar contexto, sujeito e a própria 
noção de intencionalidade. Fruto desse 
vórtice, o texto fatalmente excede o ges-
to de dedicar e opõe-lhe recusa obtusa, 
sendo assim “uma obra que nos escapa 
a ambos”, sentencia o sexto fragmento 
da Figura. 

Como o texto opera todos esses aba-
los? Desestabilizando a acepção da escri-
ta como criação realizada por um sujeito 
monádico, que seria o ponto de referência 
para estabelecimento de contexto e ar-
ticulação de intencionalidade, os quais 
funcionariam como delimitadores para 
a significação irrefreável do texto. Esses 
limites fariam referir à autoridade da 
figura do Autor os significados admissí-
veis num texto portando sua assinatura. 
Essa concepção proprietária da escrita 
sofreu uma leva de ataques críticos nas 
décadas de 1960-709, e um dos aríetes 
arremetidos contra ela foi o programá-
tico artigo “Da obra ao texto”, de 1971, 
no qual Barthes explica que 

[...] o Texto pode ser lido sem a garantia 
de seu pai; a restituição do intertexto vem 
abolir paradoxalmente a herança. Não é que 
o Autor não possa “voltar” ao Texto, no seu 
texto; mas será, então, por assim dizer, a tí-
tulo de convidado (BARTHES, 2012a, p. 72). 

Entretanto, essas contestações do 
lugar do Autor na leitura e na crítica 
literárias interessam menos, aqui, do 

que os correlatos abalos que ameaçam 
o sujeito em situação de prática da es-
crita, a qual incomoda em ‘Dedicatória’. 
Esses abalos aparecem na provocação 
“Escrever, verbo intransitivo?”, de 1966, 
onde Barthes (2012b) aproveita algumas 
categorias linguísticas para pensar esses 
abalos com foco no que lhe parece ser a 
situação do escritor moderno para com a 
escritura. As proposições são formuladas 
a partir da teoria enunciativa do lin-
guista Émile Benveniste, que Barthes, 
sem aplicar propriamente, maneja por 
homologia. 

Conforme sublinham Flores e Endru-
weit (2012), as noções benvenistianas 
estão articuladas em rede e formam um 
construto conceitual dinâmico. Para Bel-
locchio (2017), a leitura de Benveniste 
auxiliou Barthes a formular ideias e 
conexões que ele já vinha desenvolvendo 
por conta própria, algumas das quais 
são relevantes para pensar como o tex-
to-presente extrapola a dedicatória em 
Fragmentos. Em vista disso, apresenta-
remos de modo instrumental, a partir de 
textos integrantes dos dois volumes de 
Problemas de Linguística Geral, três dos 
principais pontos em que as propostas 
de Benveniste são afins às pesquisas 
de Barthes e delas participam: 1) enun-
ciação, 2) discurso e 3) relações entre 
subjetividade e linguagem. 

A enunciação é o ato de exercício de 
linguagem pelo locutor, que se apropria 
de sua língua numa situação particular 
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e intersubjetiva (para Benveniste, há 
sempre um alocutário, efetivo ou postu-
lado) e produz um discurso. Em “O apa-
relho formal da enunciação”, Benveniste 
(2005, p. 80) define a enunciação como 

[...] colocar em funcionamento a língua por 
um ato individual de utilização. [...] é o pró-
prio ato de produzir um enunciado, e não o 
texto do enunciado, que é nosso objeto10.

Cada enunciação é única, ainda que 
os interlocutores e as palavras trocadas 
sejam “os mesmos”, na não-identidade do 
bom dia que se deseja a uma “mesma” 
pessoa por anos a fio. 

O discurso é instância singular de 
atualização da língua por um locutor 
(BENVENISTE, 2014), em que este se 
instaura enquanto tal. O discurso tem 
uma realidade transindividual, pois 
consiste na apropriação de um sistema 
(a língua) partilhado com um coletivo e 
realiza-se como solicitação ou postulação 
de um outro, a quem o locutor se dirige 
efetiva ou virtualmente (BENVENISTE, 
2014). Compreendemos que o discurso 
englobe o ato de enunciação, o enuncia-
do e as relações desses elementos cujas 
fronteiras são apenas analíticas. 

Por fim, para Benveniste, é na lin-
guagem que estão as condições e o lugar 
de conceitualização, produção e reali-
zação da subjetividade, que só existe 
empiricamente enquanto ponto axial do 
discurso. Assim, “Eu” é quem, em torno 
de “eu” – significante cujo referente é 
intradiscursivo – estabelece os eixos 

de referência espacial e temporal num 
aqui-agora fundados a cada enuncia-
ção, conforme explica Benveniste (2014, 
p. 252-254, grifos do autor) em “A natu-
reza dos pronomes”:

Qual é, então, a “realidade” a que se refere 
eu ou tu? Unicamente uma “realidade de 
discurso”, que é algo bastante singular. Eu 
somente pode ser definido em termos de 
“locução”, não em termos de objetos, como 
acontece com um signo nominal. [...] eu é o 
“indivíduo que enuncia a presente instância 
de discurso contendo a instância linguística 
eu”. [...]. Esse signo está, então, ligado ao 
exercício da linguagem, e declara o locutor 
enquanto tal. É essa propriedade que funda 
o discurso individual, onde cada locutor as-
sume por si próprio toda a linguagem (…).11

Uma vez que o sujeito só se constitui 
na linguagem, a enunciação é ao mesmo 
tempo ato de ação linguística e processo 
de subjetivação, de formação de uma 
subjetividade vigente no e pelo discursar. 
A partir de Benveniste, pondera Barthes 
em “Escrever, verbo intransitivo?”:

[...] o eu do discurso já não pode ser o lugar 
onde se restitui inocentemente uma pessoa 
previamente guardada. O recurso absoluto 
à instância do discurso para determinar a 
pessoa [...], por mais imperfeito que possa 
ser ainda o seu exercício, aparece então 
como uma arma contra a má-fé geral de um 
discurso que não faz ou não faria da forma 
literária mais que a expressão de uma 
interioridade constituída atrás e fora da 
linguagem. (BARTHES, 2012b, p. 20, grifo 
do autor).

Reencontramos, aqui, algo próximo 
da “fatalidade própria à escrita” que 
envenenava o texto-presente que, pa-
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rágrafos acima, o apaixonado dedicava 
com amor. Naquele texto, quem escreve 
produz um enunciado às custas de produ-
zir-se enquanto enunciador (isto é, de in-
determinar-se enquanto origem prévia), 
inédito e fugaz – “o sujeito constitui-se 
como imediatamente contemporâneo da 
escritura, efetuando-se e afetando-se por 
ela” (BARTHES, 2012b, p. 23).  

Todavia, aqui cabe retomar o alerta 
que precedeu esta esquemática apre-
sentação de conceitos de Benveniste 
que subsidiam a reflexão barthesiana: 
assinalamos que Barthes propunha 
trabalhar, em “Escrever, verbo intran-
sitivo?”, por homologia. Isso porque os 
trabalhos de Benveniste nos Problemas 
de linguística geral dizem respeito à fala, 
não à escrita12. Assim, qualquer trans-
posição de suas concepções e categorias 
para pensar a escrita, e em especial 
a literatura, é necessariamente uma 
adaptação e requer, portanto, cuidados 
e atividade criadora. 

A importância dessas noções de Ben-
veniste em Fragmentos de um discurso 
amoroso evidencia-se já pela presença de 
uma delas no próprio título do livro. Na 
mesma linha, vale notar que Fragmentos 
foi escrito a partir de dois cursos minis-
trados por Barthes na École Pratique 
des Hautes Études, e que o objeto-tí-
tulo do primeiro curso era justamente 
“Problemas da enunciação: o discurso 
amoroso” (BARTHES, 2007, p. 51). Essa 
relação intertextual renderia um estudo 

à parte, para o qual talvez contribua o 
presente artigo ao adotar por recorte as 
figuras nas quais aparecem (são figura-
das, discutidas) situações de produção 
linguística escrita do apaixonado e onde 
se entrelaçam, por conseguinte, a simu-
lação do discursar amoroso – forma escri-
tural em cuja formulação estão presentes 
noções analíticas, como as de enunciação, 
discurso e texto – e reflexões, ou enun-
ciados, que interrogam as possibilidades 
da escrita para ser, ela mesma, uma 
produção linguística amorosa. 

Dentre as inumeráveis decorrências 
dessa dobra, marcamos aqui a diferença 
de valor: os abalos festejados e afirmados 
na teorização barthesiana do Texto con-
sistem, para o dedicador apaixonado, em 
motivo de lamento. Voltando finalmente 
às deficiências do texto como presente 
na figura ‘Dedicatória’, temos que o in-
controlável da escrita e da proliferação 
significante do texto, que era bem-vindo 
no relativo anonimato e distância entre 
autores e leitores, parece, na inter-
subjetividade específica da dedicatória 
amorosa de um texto, nocivo:

(Verificamos muitas vezes que um sujei-
to que escreve não tem de modo algum a 
escrita de sua imagem privada: quem me 
ama “por mim mesmo” não me ama por mi-
nha escrita (com o que sofro). Sem dúvida, 
porque amar ao mesmo tempo dois signifi-
cantes num corpo é demais! Isso não é nada 
comum. E se por exceção isso acontece, tra-
ta-se da Coincidência, do Soberano Bem.).13 
(BARTHES, 2003, p. 109). 
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A relação de excedência ou impermea-
bilidade entre a escrita e aquele que a 
assina é, para autores da estatura de 
Maurice Blanchot, algo que embaraça a 
distinção entre posicionamento e fatali-
dade. Contudo, nos escritos de Barthes, 
a recorrência desse intervalo aparece 
antes como inquietação a que ele retorna 
e na qual trabalha. 

No parêntese citado, desliza-se do nós 
em “Verificamos” (conjunto de escritores 
para quem a imagem privada difere da 
imagem pública da escrita) ao eu que 
isso faz sofrer. Esse eu, esse amante que 
fala nos Fragmentos, é um dos principais 
pontos na fortuna crítica do livro. 

Vimos há pouco, com Perrone-Moisés 
(2012b) e Pino (2011), que esse enuncia-
dor abriga um caleidoscópio de falantes 
fictícios e históricos. Dentre eles está Ro-
land Barthes, nome próprio que abarca 
também um plural. Em 1986, pondera 
Roger (1986, p. 191, grifos do autor, 
tradução nossa):

[...] o eu “intratável” é mesmo, aqui, o lugar 
de um compromisso: escrevendo, ele sacrifi-
cará, sacrificou “um pouco” de seu Imaginá-
rio. O eu de Fragmentos... é um pouco menos 
apaixonado do que o eu do solilóquio. Entre 
eles, há o texto, que “não descreve” o sujeito 
amoroso, e sim compõe com o pathos. 

Roger levanta um ponto crucial em 
Barthes: a escrita enquanto distancia-
mento, tanto da experiência que pre-
tensamente descreveria – mas, como 
veremos com Derrida (2004), mais faz 
abrir em abismo – quanto dos vários 

eus, os enunciadores que escrever inte-
gra, conjuga e fissura: o apaixonado que 
profere o solilóquio, o autor que decupa 
o enamoramento em figuras reunidas 
num livro, o escritor que trabalha suas 
crises pessoais na escrita. Quanto a este: 
circulava, já na época da publicação de 
Fragmentos de um discurso amoroso, 
a anedota biográfica de uma paixão de 
Barthes concomitante aos seminários 
que antecederam e prepararam a escrita 
do livro. Trinta anos depois, a edição de 
materiais desses seminários (BARTHES, 
2007) trouxe informações sobre o proces-
so de redação de Barthes, do qual fazia 
parte um caderno assim descrito pelo 
organizador do volume, Claude Coste 
(2007, p. 41-42, tradução nossa): 

[...] uma espécie de diário íntimo ou diário 
apaixonado que ilumina o modo como Ro-
land Barthes encara a relação entre a vida, 
a pesquisa e o livro. [...] 
A primeira parte, “Cronologia”, é composta 
de 23 páginas manuscritas, redigidas entre 
20 de setembro de 1974 e 1o de fevereiro de 
1976: o texto começa, pois, alguns meses 
antes do início do primeiro seminário (janei-
ro de 1975) e termina no início do segundo 
seminário. Cada página dupla do caderno 
está dividida em quatro colunas: a primeira 
lista datas sucessivas; a segunda, intitulada 
“Narrativa”, enumera os eventos correspon-
dentes. As pessoas (o objeto amoroso, ami-
gos, familiares do autor…) evocadas nessas 
anotações de poucas linhas são, no mais das 
vezes, designadas pela inicial de seus nomes 
(ou de nome e sobrenome), e raramente pelo 
nome por extenso. Já na “Narrativa”, por-
tanto, ao evitar os nomes próprios, o diarista 
manifesta a mesma discrição e, sobretudo, a 
mesma distância referencial que caracteriza 
o escritor dos Fragmentos de um discurso 
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amoroso. Prosseguindo, na terceira e na 
quarta colunas, esse duplo trabalho de recuo 
e classificação, Roland Barthes propõe su-
cessivamente para cada acontecimento uma 
“Figura” e uma “Plaqueta” – como fará em 
seu seminário e posteriormente no livro. [...] 
Isso sinaliza claramente que Roland Bar-
thes, apaixonado, professor e escritor, vivia, 
por assim dizer, simultaneamente um triplo 
projeto, ao mesmo tempo existencial, peda-
gógico e literário [...].14

Esse trânsito ou intersecção entre 
experiência e escrita que, nem bloqueado 
nem escancarado, é antes trabalhoso 
em Barthes, aparece num diário publi-
cado postumamente sob o título Diário 
de luto: “Crença e, parece, verificação 
de que a escrita transforma em mim as 
“estases” do afeto, dialetiza as crises. [...] 
§ Crise Olivier → Sobre Racine. § Crise 
RH → Discurso amoroso” (BARTHES, 
2011, p. 102, grifos do autor). 

Retomando o ceticismo de Barthes 
quanto à acepção de uma escrita, auto-
biográfica ou não, em que a língua fosse 
instrumento de expressão dum sujeito 
a ela prévio e externo, e sabendo que 
ele cogitava incorporar o Diário de luto 
a seu projeto de romance (BARTHES, 
2002; PINO, 2015), trazemos esse trecho 
menos para ratificar a concepção de um 
fluxo direto entre vida e escrita do que 
como um espaço performativo integrante 
da imagem de autor que Barthes lavra-
va incessantemente e que, em especial 
na década de 1970, é marcada por uma 
cuidadosa permeabilidade entre público 
e privado (OLIVEIRA, 2015). 

Para Coste (2016), essa é uma dife-
rença relevante entre Barthes e Blan-
chot pensadores e escritores: enquanto 
Blanchot operaria com a obra fundada 
na morte do mundo e do sujeito, e deles 
irrecuperavelmente apartada, Barthes 
manteria a relação entre realidade e 
obra, fazendo desta uma modalidade da-
quela. Entretanto, apesar do que insiste 
Blanchot em suas incursões teóricas, a 
questão pode ser menos nítida quando 
se trata de suas narrativas. 

Em Demeure – Maurice Blanchot, Ja-
cques Derrida é movido por uma narra-
tiva em que Blanchot escreve ter estado 
a ponto de ser fuzilado. Ele parte desse 
escrito que poderia ter sido um relato 
para refletir sobre o estatuto do testemu-
nho e as relações que este demanda entre 
ficção e autobiografia, tomando-as como 
dimensões estruturalmente integrantes 
uma da outra e que perturbam, nessa 
interdependência, uma série de antino-
mias – veracidade e mentira, fidelidade 
e perjúrio  etc. (DERRIDA, 2004). Des-
taca-se como ponto de contato entre as 
considerações de Derrida e Fragmentos 
a iterabilidade, que está no princípio do 
testemunho como a copresença de repetir 
e diferir: entre o biográfico do escritor, o 
texto e seu ressoar junto aos leitores, há 
espaço para múltiplos deslizares entre 
identidade e deslocamento. 

Esses e outros descolamentos fazem 
do texto um presente mais do que impró-
prio –  inviável, diz o sexto fragmento de 
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‘Dedicatória’: “Não posso pois dar a você 
o que acreditei escrever para você, é a 
isso que devo me render: a dedicatória 
amorosa é impossível”15 (BARTHES, 
2003, p. 109). Todavia, como bem lem-
bram Blanchot (1962) e Barthes (2003), o 
impossível não necessariamente interdi-
ta a escrita, sendo por vezes sua condição 
inicial; assim, o apaixonado procura o 
que pode haver de interessante na dife-
rença operada pelo texto no amado, que 
ali talvez não se reconheça: 

A operação na qual o outro é envolvido não 
é um sobrescrito. É, mais profundamente, 
uma inscrição: o outro está inscrito, inscre-
veu-se no texto, deixou seu rastro, múltiplo. 
Se, deste livro, você fosse apenas o dedicatá-
rio, você não sairia de sua dura condição de 
objeto (amado) – de deus; mas sua presença 
no texto, pelo próprio fato de você ser aí irre-
conhecível, não é a de uma figura analógica, 
de um fetiche, é a de uma força que não está, 
consequentemente, em repouso absoluto.16 

(BARTHES, 2003, p. 109, grifo do autor).

O dedicador apaixonado toma aqui 
o partido da escrita, em prol da qual 
argumenta para o outro: veja, isso que 
te magoa, é na verdade ternura. Estar 
entranhado nesse escrito, integrá-lo na 
qualidade de força ao invés de ser nele 
um mero elemento, é apresentado como 
atrativo, pois, fora de um esquema de 
representação, ser rastro conferiria ao 
outro uma mobilidade vital. 

“Rastro” é a tradução brasileira con-
sagrada para o francês trace, termo der-
ridiano que coloca em questão a necessi-
dade ou a existência de um ponto inicial, 

de uma origem. O rastro se subtrai à 
oposição ausência/presença: enquanto 
presença de uma ausência irredutível, 
ele é a recusa de um começo, de um elo 
primeiro que ligasse a cadeia de signi-
ficação a algo fora de seu jogo interno 
de diferenciação. Nos pensamentos de 
Derrida (1967; 2004), o questionamento 
é dirigido ao que ele denomina metafísica 
da presença; nos limites deste estudo, o 
rastro implica sustar a referência. Desse 
modo, participar da dinâmica da escrita 
nos termos da escrita, infiltrar-se nessa 
atividade arredia e irrenunciável, apa-
rece como um presente sem preço – no 
exato momento em que o par apaixonado 
se sente escapar entre os dedos, é para 
entrar na medula. Impossibilitado de 
dedicar um texto, o apaixonado dirige-se 
diretamente ao outro (“Se, deste livro, 
você fosse apenas o dedicatário...”) para 
oferecer essa impossibilidade como gesto 
de amor; assim, “saber” ou estar ciente 
de que a oferta do texto é inútil e impra-
ticável não cala o seu apelo.

A danosa travessia do amor no texto 
é o caroço da Figura ‘Escrever’: “Inexpri-
mível amor § Escrever. Engodos, debates 
e impasses provocados pelo desejo de 
‘exprimir’ o sentimento amoroso numa 
‘criação’ (particularmente de escrita)”17 
(BARTHES, 2003, p. 157).

O título e as aspas que corroem “ex-
primir” e “criação” marcam a suspeita 
que dá o tom da Figura. O segundo frag-
mento recorre ao indireto e pergunta se 
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acaso a escrita do amor não poderia ser 
uma questão de ajuste: de um trabalho 
que obtivesse uma enunciação adequa-
da. O ajustar do dizer é um dos pontos 
esmiuçados com mais afinco no estudo 
de Fragmentos em que Marty (2006) 
destrincha diversos procedimentos pelos 
quais o livro esquiva o que o pesquisa-
dor denomina, numa apropriação da 
terminologia lacaniana, abordagem ao 
modo simbólico. Segundo Marty (2006), 
o modelo simbólico era característico da 
prática reflexiva da época de publicação 
de Fragmentos e consistiria, resumi-
damente, em considerar que a teoria, 
enquanto tipo particular de práxis, era 
capaz de agir sobre os objetos que estu-
dava (e dos quais era, portanto, distin-
guível) ao incidir sobre o jogo de forças 
e de percepções no qual seus objetos se 
davam. Para Marty (2006), Barthes teria 
investido numa dinâmica mais próxima 
do Imaginário, caracterizada pela utopia 
de uma indiferenciação que vigoraria 
tanto entre apaixonado e amado quanto 
entre o discurso e a experiência amo-
rosos: irredutíveis um ao outro, seriam 
também inextricáveis: em lugar de um 
agir sobre o outro, estariam em conjun-
ção, enovelados. 

Uma estrutura discursiva desenhada 
no Imaginário traz diversos aspectos de 
interesse, dentre os quais destacamos a 
pouca importância que ali têm a autori-
dade ou a legitimação (diferentemente do 
Simbólico, estruturado pelo advento da 

Lei); em Fragmentos, isso aparece como 
abandono de uma estratégia discursiva 
modelar, a qual desenha a obtenção de 
assentimento do leitor, em favor de algo 
menos hierarquizado: sem estabelecer 
verdades sobre o amor, o apaixonado 
dos Fragmentos tão-somente diz que 
(também) ama18.

O segundo fragmento de ‘Escrever’ 
enseja pequenos poemas e conclui: “Sou 
ao mesmo tempo grande demais e fraco 
demais para a escrita: estou ao lado dela, 
que é sempre rigorosa, violenta, indife-
rente ao eu infantil que a solicita. O amor 
tem decerto um pacto com minha lingua-
gem (que o mantém), mas não pode alo-
jar-se em minha escrita”19 (BARTHES, 
2003, p. 159, grifos do autor). 

Escrever o amor é outra grande busca 
barthesiana da época. O projeto final de 
Barthes era um romance, esforço que 
originou seu último curso no Collège 
de France (A preparação do romance). 
Num plano desse romance, há a ideia de 
retirar-se dos afazeres mundanos para 
“empreender uma grande obra onde se-
ria dito... o Amor” (PINO, 2015b, p. 113). 
Nesse caso, dizer o amor não é exprimir 
ou representar uma vivência, e sim ten-
tar engendrar na escrita o amor como 
efeito de leitura (PINO, 2011). É esse o 
salto que falta neste segundo fragmento 
de ‘Escrever’: voltado ainda à expressão, 
aquele que pretende escrever seu amor 
desespera-se perante a opacidade da 
linguagem. 
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A escrita do Imaginário é citada no 
terceiro fragmento de ‘Escrever’ como 
o menor dos males possíveis em termos 
de escrita amorosa, e que requereria 
um compromisso entre o Imaginário 
amoroso e o da escrita, cada qual com 
exigências próprias, frequentemente 
incompatíveis, que assolam quem se vê 
mergulhado n’ambos ao mesmo tempo. 

Uma dessas incompatibilidades é 
que escrever exigiria do apaixonado 
distância em relação ao que gostaria de 
exprimir, distância necessária tanto para 
poder manejar (em termos composicio-
nais) sentimentos, o outro etc. quanto 
para aceder à desestabilização de si que, 
como vimos ao ler ‘Dedicatória’, integra 
a prática da escrita. Diz o terceiro frag-
mento de ‘Escrever’:

Quem seria este eu que se escreveria? À me-
dida que entrasse na escrita, a escrita o es-
vaziaria, o tornaria vão; produzir-se-ia uma 
degradação progressiva, na qual a imagem 
do outro seria, também ela, pouco a pouco 
envolvida (escrever sobre alguma coisa é 
corromper esta coisa), abominação cuja con-
clusão não poderia deixar de ser: para quê? 
O que bloqueia a escrita amorosa, é a ilusão 
de expressividade: escritor, ou consideran-
do-me tal, continuo a me enganar sobre os 
efeitos da linguagem [...]. Alguém deveria 
me ensinar que não se pode escrever sem 
fazer o luto da própria “sinceridade” (sempre 
o mito de Orfeu: não se virar).20 (BARTHES, 
2003, p. 159–160, grifos do autor).

Luto da sinceridade e ilusão da expres-
sividade: eis a grande questão da crise da 
referência, perene para Barthes e muitos 
de seus contemporâneos. Ela está na base 

da crítica barthesiana de mecanismos 
pelos quais procura-se negar ou burlar os 
intervalos entre linguagem e experiência, 
apresentando a primeira como decalque da 
segunda. Por exemplo, em seu primeiro 
livro, O grau zero da escrita, ele comenta 
o uso do tempo verbal francês passé simple 
que, em desuso na oralidade e restrito à es-
crita, opera um efeito de organização tem-
poral dos eventos narrados (BARTHES, 
2004b) em que esse uso convencionado 
da língua sinaliza o próprio fazer artísti-
co, inclusive ou talvez especialmente nos 
romances chamados realistas. 

Sem desprezar as alterações e nuan-
ces ocorridas ao longo de quase três 
décadas de reflexão, é possível dizer que 
Barthes costuma apresentar em chave 
eufórica as intermitências entre lingua-
gem e experiência: como potencialidade e 
libertação, elas subjazem ao plural cons-
titutivo do texto festejado em ensaios cé-
lebres como o já citado “Da obra ao texto” 
(BARTHES, 2012a), à autarquia pela 
qual a estruturação interna à literatura 
pode ofuscar algum aspecto referencial, e 
redundam em amplitude de movimento 
para a aproximação crítica, uma vez que 
as leituras, no esteio das obras literárias, 
explodem em possibilidades sem fim. 

O fragmento final de ‘Escrever’ assu-
me e postula uma falência: “saber que 
não escrevemos para o outro, saber que 
essas coisas que vou escrever jamais me 
farão amado de quem amo, saber que a 
escrita não compensa nada, não sublima 
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nada, que ela está precisamente ali onde 
você não está – é o começo da escrita”21 
(BARTHES, 2003, p. 161, grifo do autor). 

Próximo das proposições de Blanchot 
(1997), Barthes finca o marco inicial da 
escrita numa série de desprendimentos, 
num umbral onde quem se dispõe a es-
crever deve abandonar qualquer projeto 
ou resultado. No entanto, conforme Pino 
(2011, 2015) e Marty (2006), a renúncia 
a um certo resultado pode significar 
a abertura a múltiplas decorrências, 
e dentre esses vários e imprevisíveis 
efeitos está a oferta do texto enquanto 
percurso ao leitor. Assim, ao abrir mão de 
um determinado amor (da pessoa amada 
a quem se dirige o locutor apaixonado), 
o texto fica disponível para acolher in-
contáveis outros amores – os leitores 
que, nalguma medida, apaixonam-se 
um pouco com e por esse apaixonado, ou 
encontram conforto numa outra união: 
“compartilhar o fracasso do amor, e nesse 
compartilhamento, vivemos algum tipo 
de união amorosa. Não se trata de um 
amor alegre, não se trata da felicidade 
de possuir um objeto, mas da constatação 
que não sou o único a não possuir esse 
objeto” (PINO, 2011, p. 221). 

A língua de soslaio 
Com efeito, os Fragmentos parecem 

lamentar uma incompatibilidade entre 
o amor alegre e uma escrita dele decor-
rente. Contudo, se até aqui a escrita tem 

aparecido como a parte intransigente 
dessa relação, ela não é a única a cavar 
esse fosso.

Como nota Pino (2011), várias Figu-
ras de Fragmentos sonham com união, 
indiferenciação, fusão e comunhão entre 
os seres. Uma delas é ‘Plenitude’: 

Plenitudes: não são ditas – de modo que, fal-
samente, a relação amorosa parece reduzir-
-se a um longo lamento. [...] o eu só discorre 
ferido; quando estou pleno ou me recordo 
de assim ter estado, a linguagem me parece 
pusilânime: sou transportado para fora da 
linguagem, quer dizer, para fora do medío-
cre, para fora do geral [...].22 (BARTHES, 
2003, p. 276-277, grifo do autor). 

Uma porção importante do estar-
-apaixonado parece, então, furtar-se à 
linguagem, que opera na, por e enquanto 
falta, que não tem lugar na plenitude 
– pela qual suspira e labora, ansiando 
pelo repouso da cessação ou, ao menos, 
o fôlego da suspensão. 

O lado analista do apaixonado lembra 
que 

[...] na realidade, pouco me importam mi-
nhas chances de ser realmente pleno (ad-
mito que elas sejam nulas). Brilha apenas, 
indestrutível, a vontade de plenitude. Por 
essa vontade, derivo, formo em mim a uto-
pia de um sujeito subtraído ao recalque: já 
sou esse sujeito.23 (BARTHES, 2003, p. 277, 
grifo do autor). 

A utopia, ou o vislumbre de estados 
paradisíacos cuja exequibilidade importa 
menos do que a formulação, encontra no-
vamente a divisa apaixonada “sei disso, 
ainda assim...”. 
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Pela estruturação fragmentária 
e permutável, estrelada por um “eu” 
também fraturado, Fragmentos se quer 
avesso a preocupações de consistência; 
no entanto, podemos ainda encontrar 
ali insistências. Repetições costumam 
ser repudiadas pelas diretrizes da boa 
composição, segundo as quais um dis-
curso, por ser veículo de um raciocínio, 
deve avançar – de preferência rumo a 
uma conclusão; em literatura, contudo, 
a repetição pode ser revalorizada como 
recorrência e sinalizar a importância 
de uma estrutura, recurso, imagem etc. 
naquele lance discursivo. Assim, se as 
hesitações e revisões constantes em 
Fragmentos contribuem para despojar 
suas páginas de qualquer pretensão de 
circunscrever, descrever ou solucionar o 
estado amoroso – como exploramos me-
lhor alhures (OLIVEIRA; BYLAARDT, 
2019) –, a insistência com que certos 
pontos afloram ao longo das páginas 
pode entregar tais questões ao leitor. 

Nessa linha, o caráter prescindível 
da linguagem parece ser reafirmado por 
sua ausência em algumas figuras que 
visitam, na qualidade de aspiração, a 
união total com o ser amado, como ‘Abra-
ço’ e ‘União’. Desse modo, os Fragmentos 
parecem sugerir algo como uma repulsa 
recíproca entre amor feliz e expressão 
verbal, e que tampouco em ações inex-
pressivas da língua (a escrita inóspita 
e deformadora, como visto há pouco) o 
amor poderia habitar. 

Esse problema sem resposta talvez 
tenha brechas. Barthes costuma pre-
ferir tentativas a soluções definitivas; 
a harmonia provisória encontrada nos 
Fragmentos entre linguagem e amor 
feliz é a seguinte: em face dos atritos 
entre as dinâmicas da união amorosa e 
as da expressão e da criação verbais, o 
apaixonado pode buscar outros fazeres 
na língua, em que algumas de suas de-
terminações sejam afrouxadas. Um deles 
aparece na Figura ‘Tal’: 

Acedo então (fugitivamente) a uma lingua-
gem sem adjetivos. Amo o outro não segun-
do suas qualidades (contabilizáveis), mas 
segundo sua existência; por um movimento 
que bem poderíamos dizer místico, amo, não 
o que ele é, mas: que ele seja. A linguagem 
que o sujeito amoroso professa então (contra 
todas as linguagens loquazes do mundo) é 
uma linguagem obtusa: todo juízo é suspen-
so, o terror do sentido abolido. [...]

(O tenebroso inimigo do tal é a Fofo-
ca, fábrica imunda de adjetivos. E o que 
mais se pareceria com o ser amado tal 
qual é seria o Texto, ao qual não posso 
apor nenhum adjetivo: gozo-o sem ter 
que decifrá-lo.)24 (BARTHES, 2003, 
p. 327-328, grifos do autor). 

O amor não pode estar em texto, mas 
pode ser vivido ao modo de um, por aque-
le que tem no Texto (agora, novamente 
benfazejo) um valor ou uma paixão. 
Esse desvio impraticável importa, aqui, 
como força desviante, que contra as 
linguagens loquazes opera rumo a uma 
outra coisa, subtraída do uso corrente e 
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possivelmente até do uso como operação. 
Se decifrar um texto é menos fazê-lo falar 
do que condená-lo à repetição, findar 
seus rumores e silêncios por uma seta de 
sentido límpido e único que torna pres-
cindível a leitura, a releitura, a vivência 
do texto, então pronunciar quem se ama 
como inqualificável é, em movimento 
análogo, afirmar que ao menos parte do 
valor da relação com aquele ser ou objeto 
não está onde se espera. 

Outro desvio apaixonado na língua 
é sugerido na última Figura que lere-
mos, onde retornam a reciprocidade, o 
presentear, o dispêndio, as relações e 
intervalos entre comunicar e dirigir-se 
a alguém, bem como outras questões já 
aqui visitadas:

Eu te amo

‘Eu-te-amo. A figura não remete à declaração 
de amor, à confissão, mas à proferição repe-
tida do grito de amor.

1. Passada a primeira confissão, “eu te 
amo” não quer dizer mais nada; essa frase 
nada mais faz do que retomar de um modo 
enigmático, tanto parece vazia, a antiga 
mensagem (que talvez não tenha passado 
por essas palavras). Repito-a sem nenhuma 
pertinência; ela extrapola a linguagem, 
divaga, onde?25 (BARTHES, 2003, p. 173, 
grifo do autor). 

Uma das mais longas Figuras do 
livro, ‘Eu te amo’ conta dez fragmentos. 
No primeiro, eu-te-amo é proposto como 
unidade que não suportaria modificações 
nem reversão dos papéis interlocutórios 
e que, enquanto repetição, sequer teria 

uma mensagem ou informação a trans-
mitir (BARTHES, 2003). Nessa série de 
esquivas linguísticas, eu-te-amo encon-
tra uma categoria: a da proferição, um 
conceito operatório cunhado por John 
Austin (1962) em suas conferências 
sobre os atos de fala. O filósofo parte 
de situações bastante específicas, como 
promessas, sentenças jurídicas e votos 
de casamento, para refletir sobre situa-
ções nas quais a língua executa ações no 
mundo empírico (que ele denomina atos 
ilocucionários) e sobre o que isso implica 
para o conhecimento sobre o que é e como 
funciona a linguagem. Curiosamente, ao 
longo das conferências, Austin (1962) 
conclui que há ações implícitas em toda 
produção de linguagem, na medida em 
que haveria sempre ali a implicação “eu, 
falante, digo/afirmo que...”. 

Os atos de fala acontecem em proferi-
ções, que são as ações vocais de dizer. Ao 
isolar esse termo para seu eu-te-amo, o 
locutor barthesiano frisa que esse bloco 
seria menos um ato intencional de afir-
mação do que uma espécie de jato verbal, 
algo que escapa incontrolavelmente dos 
lábios, sem propósito nem contexto (duas 
das principais condições dos atos de fala 
de Austin). Na mesma linha, o terceiro 
fragmento pergunta: “a que ordem lin-
guística pertence pois esse ser bizarro, 
esse arremedo de linguagem, por demais 
fraseado para resultar da pulsão, por 
demais gritado para resultar da frase?”26 
(BARTHES, 2003, p. 176). 
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O quarto fragmento da Figura inicia 
com respostas indesejadas a eu-te-amo 
(“não acredito nem um pouco”, “por que 
dizer?”), e chega ao obstáculo verdadeira-
mente lancinante: o silêncio indiferente 
que anula a demanda amorosa e o pró-
prio demandar, isto é, o reconhecimento 
do falante como dotado de existência 
a partir do jogo linguístico. Assim, se 
há nas Figuras aqui elencadas alguma 
insatisfação com a língua, percebida por 
vezes como inadequada, insuficiente ou 
prescindível na relação amorosa, ‘Eu-
-te-amo’ não nos deixa esquecer que é 
ainda pela língua que passa algo vital 
tanto para o contato entre apaixonado 
e amado quanto para a articulação do 
estado amoroso e daquele que ali se faz, 
provisória e precariamente, falante. 

O sétimo fragmento, além de laudar 
o caráter inaugurador de eu-te-amo, 
que perturba as estruturas existentes e 
funda o Novo, concentra-se na maneira 
decisiva como isto se opera: “E, para cú-
mulo do paradoxo, esse Novo puríssimo 
encontra-se no fundo do mais batido 
estereótipo”27 (BARTHES, 2003, p. 179). 
É, como demonstramos alhures (OLI-
VEIRA; BYLAARDT, 2019) e como ar-
gumenta detalhadamente Marty (2006), 
o procedimento de Fragmentos como um 
todo: revisitar sistemas já consolidados 
(gêneros textuais, áreas da ciência, 
campos discursivos, clichês etc.) e pa-
cientemente inscrever em suas dobras 
desdobramentos inauditos. Consoante, 

o oitavo fragmento propõe uma revisão 
da avaliação gregária do sofrimento amo-
roso, que passa de algo a ser superado a 
uma afirmação trágica – novamente, a 
recusa dos valores partilhados. 

Por fim, o décimo e último fragmen-
to da Figura declara que, absoluto e 
ininterpretável, eu-te-amo seria um 
contrassigno: 

Eu-te-amo é ativo. Afirma-se como força – 
contra outras forças. Quais? Mil forças do 
mundo que são, todas, forças depreciativas 
(a ciência, a doxa, a realidade, a razão, etc.). 
Ou ainda: contra a língua. [...] Como profe-
rição, eu-te-amo não é um signo, mas joga 
contra os signos. [...]
Como proferição, eu-te-amo está do lado 
do dispêndio. Os que querem a proferição 
da palavra (líricos, mentirosos, errantes) 
são sujeitos do Dispêndio: dispendem a 
palavra, como se fosse impertinente (vil) 
que esta fosse recuperada em algum lugar; 
estão no limite extremo da linguagem, 
ali onde a própria linguagem (e que mais 
o faria em seu lugar?) reconhece que não 
tem nenhuma garantia, que trabalha sem 
rede.28 (BARTHES, 2003, p. 182-184, grifos 
do autor). 

Estar no limite extremo da lingua-
gem, operar fora de e contra as forças do 
mundo, alinhar-se aos líricos, aos erran-
tes, aos mentirosos... nas Figuras em que 
são visitados falares amorosos, algumas 
propriedades, aspectos e prescrições 
próprios a funcionamentos ordinários 
ou razoáveis da língua são emperrados, 
suspensos, desfeitos, deslocados. 

As Figuras de escritas e falares 
amorosos que lemos podem ter incerta 
confluência com a noção blanchotiana 
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(2013) de inoperância, segundo a qual 
os resultados funcionais e/ou metrificá-
veis de certos escritos são nulos, neles 
prevalecendo um dizer que reenvia cons-
tantemente a sua própria atividade e de-
sarticula, no vigor de sua obstinação, os 
determinantes que se buscam impor-lhe. 
Blanchot (2013) pensa sempre na litera-
tura e, portanto, acenar a seu arcabouço 
conceitual é aventar alguma permeabili-
dade entre ela e Fragmentos. Ao rondar 
questões como o indizível e as limitações 
e excessos da linguagem (‘Escrever’), a 
observância e extrapolar concomitantes 
de codificação genérica (‘Carta de amor’), 
a indissociabilidade entre forma e ação 
e o dizer que a um tempo se esgota em 
si mesmo e ressoa como inesgotável (‘Eu 
te amo’), o livro de Barthes parece-nos 
resvalar igualmente pelo que se conven-
cionou chamar conteúdo naquilo que está 
presente também na literatura, ou que 
é um de seus presentes. 

Love and writing in Roland 
Barthes’ A lover’s discourse: 

fragments

Abstract
In this essay we read some units 
of Roland Barthes’ A lover’s discou-
rse: fragments, in attempts to map 
the relationships therein established 
between love, writing and language, 
which lead to key aspects of the book 
and of Barthes’ oeuvre. We read the 
Fragments as part of a textual net-

work (comprising also diaries and ar-
ticles) and focus on the textual enun-
ciator’s ethos. We endeavor to de-
monstrate that, far from abandoning 
theoretical concepts (such as the na-
ture of writing, subjectivity and other 
topics of intellectual debate over whi-
ch Barthes took public stances in the 
years that preceded his Fragments), 
Barthes’ more explicitly essayistic 
writing presupposes and acts upon 
those very notions. Therefore, as the 
book calls into question not just an 
object (the lover’s discourse) but also 
its own making, the very praxis of 
writing comes to be conceived in dif-
ferent terms – as an interminable 
wound. 

Keywords: Roland Barthes; A lover’s 
discourse: fragments; Writing; Love. 

Noitas
1	 Observação: o símbolo de parágrafo § sinaliza 

quebra de linha no material citado.
2	 La lettre d’amour. § Lettre. La figure vise la 

dialectique particulière de la lettre d’amour, 
à la fois vide (codée) et expressive (chargée 
d’envie de signifier le désir). (BARTHES, 1989, 
p. 187).

3	 je n’ai rien à te dire, sinon que ce rien, c’est à 
toi que je le dis (BARTHES, 1989, p. 187)

4	 Le langage est une peau : je frotte mon langage 
contre l’autre. C’est comme si j’avais des mots 
en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes 
mots. Mon langage tremble de désir. L’émoi 
vient d’un double contact : d’une parte, toute 
une activité de discours vient relever discrète-
ment, indirectement, un signifié unique, qui est 
« je te désire », et le libère, l’alimente, le ramifie, 
le fait exploser [...]. Parler amoureusement, 
c’est dépenser sans terme, sans crise ; c’est pra-
tiquer un rapport sans orgasme.  (BARTHES, 
1989, p. 87)

5	 La dédicace. § Dédicace. Épisode de langage 
qui accompagne tout cadeau amoureux, réel ou 
projeté, plus généralement, tout geste, effectif 
ou intérieur, par lequel le sujet dédie quelque 
chose à l’être aimé. (BARTHES, 1989, p. 89). 
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6	 « A ce dieu, ô Phèdre, je dédie ce discours… » On 
ne peut donner du langage (comment le faire 
passer d’une main dans l’autre ?), mais on peut 
le dédier – puisque l’autre est un petit dieu. 
L’objet donné se résorbe dans le dire somptueux, 
solennel, de la consécration, dans le geste poé-
tique de la dédicace [...] ; c’est le principe même 
de l’Hymne. Ne pouvant rien donner, je dédie la 
dédicace même, en quoi s’absorbe tout ce que j’ai 
à dire [...]. § Le chant est le supplément précieux 
d’un message vide, tout entier contenu dans son 
adresse, car ce que je donne en chantant, c’est 
à la fois mon corps (par ma voix) et le mutisme 
dont tu le frappes. (L’amour est muet, dit No-
valis ; seule la poésie le fait parler.) Le chant ne 
veut rien dire  : c’est en cela que tu entendras 
enfin que je te le donne ; aussi inutile que le 
brin de laine, le caillou, tendus à sa mère par 
l’enfant. (BARTHES, 1989, p. 91–92)

7	 Cependant, hormis le cas de l’Hymne, qui 
confond l’envoi et le texte lui-même, ce qui suit la 
dédicace (à savoir l’ouvrage lui-même) a peu de 
rapport avec cette dédicace. L’objet que je donne 
n’est plus tautologique [...], il est interprétable ; 
il a un sens (des sens) qui déborde de beaucoup 
son adresse ; j’ai beau écrire ton nom sur mon 
ouvrage, c’est pour « eux » qu’il a été écrit (les 
autres, les lecteurs). C’est donc par une fatalité 
de l’écriture elle-même qu’on ne peut dire d’un 
texte qu’il est amoureux, mais seulement, à 
rigueur, qu’il a été fait « amoureusement », 
comme un gâteau ou une pantoufle brodée. § 
Et même : moins encore qu’une pantoufle ! Car 
la pantoufle a été faite pour ton pied [...]. Mais 
l’écriture, elle, ne dispose pas de cette complai-
sance. (BARTHES, 1989, p. 92–93) 

8	 Mais l’écriture, elle, ne dispose pas de cette 
complaisance. L’écriture est sèche, obtuse ; c’est 
une sorte de rouleur compresseur ; elle va, in-
différente, indélicate ; elle tuerait « père, mère, 
amante », plutôt que de dévier de sa fatalité (de 
reste, énigmatique). (BARTHES, 1989, p. 93)

9	 Um exame minucioso da questão foge ao escopo 
deste estudo. Aos interessados, sugiro iniciar 
por Foucault, A ordem do discurso, de 1970; 
Derrida, Assinatura, acontecimento, contexto, 
de 1971 (no livro Margens), e Barthes: A morte 
do autor, de 1968, e Da obra ao texto, de 1971 
(ambos no livro O rumor da língua), e O Prazer 
do texto, de 1973. Ver também Figueiredo, E. O 
intertexto da “morte do autor”: uma arqueolo-
gia. In: PINO; BRANDINI; BARBOSA (orgs.). 
Roland Barthes Plural. São Paulo: Humanitas, 
2017, p. 143-157. 

10	 L’énonciation est cette mise en fonctionnement 
de la langue par un acte individuel d’utilisation. 
§ [...] c’est l’acte même de produire un énoncé 
et non le texte de l’énoncé qui est notre objet

11	 Quelle est donc la «  réalité  » à laquelle se 
réfère je ou tu ? Uniquement une « réalité de 
discours », qui est chose très singulière. Je ne 
peut être défini qu’en termes de «  locution », 
non en termes d’objets, comme l’est un signe 
nominal. [...] je est l’ « individu qui énonce la 
présente instance de discours contenant l’ins-
tance linguistique je ». [...] Ce signe est donc 
lié à l’exercice du langage et déclare le locuteur 
comme tel. C’est cette propriété qui fonde le 
discours individuel, où chaque locuteur assume 
pour son compte le langage entier

12	 Ao final de “O aparelho formal da enuncia-
ção”, Benveniste (2005, p. 88) especifica que a 
enunciação na escrita não é a mesma da fala e, 
portanto, requer quadro e ferramental analíti-
cos próprios. As relações entre escrita e língua 
foram objeto dos últimos cursos de Benveniste 
no Collège de France, em 1968-69, publicados 
postumamente (Benveniste, É. Dernières le-
çons. Collège de France, 1968 et 1969. Org. e 
apres. Jean-Claude Coquet e Irène Fenoglio. 
Paris: EHESS / Gallimard / Seuil, 2012.). 
Para aprofundamento, ver: 1) FENOGLIO, 
I. “A língua e a escrita”: um distanciamento 
teórico entre Saussure e Benveniste. Revista 
do GELNE, v. 19, n. Especial, 2017, p. 273-
298. Disponível em:  <https://periodicos.ufrn.
br/gelne/article/view/13588>. Acesso em: 26 
abr. 2020; e 2) FLORES, V. N. A enunciação 
escrita em Benveniste: notas para uma precisão 
conceitual. D.E.L.T.A., n. 34, v. 1, 2018, p. 395-
417. Disponível em: <https://www.scielo.br/pdf/
delta/v34n1/1678-460X-delta-34-01-395.pdf>. 
Acesso em: 29 abr. 2020.

13	 (Nous vérifions souvent qu’un sujet qui écrit 
n’a pas du tout l’écriture de son image privée : 
qui m’aime « pour moi-même », ne m’aime pas 
pour mon écriture (et j’en souffre). C’est sans 
doute qu’aimer à la fois deux signifiants dans 
le même corps, c’est trop ! Cela ne court pas les 
rues. Et si par exception cela se produit, c’est la 
Coïncidence, le Souverain Bien.) (BARTHES, 
1989, p. 93)

14	 une sorte de journal intime ou de journal 
amoureux qui éclaire la manière dont Roland 
Barthes envisage la relation entre la vie, la 
recherche et le livre. [...] La première partie, 
« Chronologie », se compose de 23 pages ma-
nuscrites rédigées entre le 20 septembre 1974 
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et le 1er février 1976 : le texte commence ainsi 
quelques mois avant le début du premier sémi-
naire (janvier 1975) et se termine au début de la 
seconde année. Chaque double page du cahier 
est divisée en quatre colonnes  : la première 
mentionne une succession de dates, la seconde, 
intitulée « Récit », énumère les événements cor-
respondants. Les personnes (l’objet amoureux, 
des amis, des familiers de l’auteur…) évoquées 
dans ces notations, qui n’excèdent pas quelques 
lignes, sont la plupart du temps désignées par 
l’initiale de leur prénom (ou de leur prénom et 
nom), plus rarement par leur prénom rédigé en 
toutes lettres. Dès le « Récit », donc, en évitant 
les noms propres, le diariste manifeste la même 
discrétion et surtout la même distance référen-
tielle qui caractérise l’écrivain des Fragments 
d’un discours amoureux. Poursuivant, dans 
les troisième et quatrième colonnes, ce double 
travail de recul et de typification, Roland 
Barthes propose successivement pour chaque 
événement une « Figure » et une « Enseigne » - 
comme il le fera dans son séminaire et plus tard 
dans le livre. [...] § Cela signifie très clairement 
que Roland Barthes, amoureux, professeur et 
écrivain, vivait, pour ainsi dire, simultanément 
un triple projet à la fois existentiel, pédago-
gique et littéraire [...].

15	 Je ne puis donc te donner ce que j’ai cru écrire 
pour toi, voilà à quoi il faut me rendre : la dé-
dicace amoureuse est impossible (BARTHES, 
1989, p. 93–94)

16	 L’opération dans laquelle l’autre est pris n’est 
pas une suscription. C’est, plus profondément, 
une inscription : l’autre est inscrit dans le texte, 
il y a fait sa trace, multiple. Si, de ce livre, tu 
n’étais que le dédicataire, tu ne sortirais pas 
de ta dure condition d’objet (aimé) – de dieu ; 
mais ta présence dans le texte, par là même 
que tu y es méconnaissable, n’est pas celle 
d’une figure analogique, d’un fétiche, c’est celle 
d’une force, qui n’est pas, dès lors, de tout repos. 
(BARTHES, 1989, p. 94)

17	 Inexprimable amour § Écrire. Leurres, débats 
et impasses auxquels donne lieu le désir d’ 
« exprimer » le sentiment amoureux dans une 
«  création  » (notamment d’écriture). (BAR-
THES, 1989, p. 113)

18	 Para estudos mais detalhados da questão, ver 
Perrone-Moisés (2012a) e Oliveira e Bylaardt 
(2019). 

19	 Je suis à la fois trop grand e trop faible pur 
l’écriture : je suis à côté d’elle, qui est toujours 
serrée, violente, indifférente au moi enfantin 

qui la sollicite. L’amour a certes partie liée avec 
mon langage (qui l’entretient), mais il ne peut 
se loger dans mon écriture. (BARTHES, 1989, 
p. 114)

20	 Quel est ce moi qui s’écrirait ? Au fur et à mesure 
qu’il entrerait dans l’écriture, l’écriture le dé-
gonflerait, le rendrait vain ; il se produirait une 
dégradation progressive, dans laquelle l’image 
de l’autre serait, elle aussi, peu à peu entraînée 
(écrire sur quelque chose, c’est le périmer), un 
dégout dont la conclusion ne pourrait être que : 
à quoi bon ? Ce qui bloque l’écriture amoureuse, 
c’est l’illusion d’expressivité : écrivain, ou me 
pensant tel, je continue à me tromper sur les 
effets du langage [...]. Il faudrait que quelqu’un 
m’apprenne qu’on le peut écrire sans faire le 
deuil de sa « sincérité » (toujours le mythe d’Or-
phée : ne pas se retourner). (BARTHES, 1989, 
p. 114–115)

21	 Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir 
que ces choses que je vais écrire ne me feront 
jamais aimer de qui j’aime, savoir que l’écriture 
ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est 
précisément là où tu n’es pas – c’est le commen-
cement de l’écriture. (BARTHES, 1989, p. 116)

22	 Comblements  : on ne les dit pas – en sorte 
que, faussement, la relation amoureuse paraît 
se réduire à une longue plainte. [...] le moi ne 
discourt que blessé  ; lorsque je suis comblé 
ou me souviens de l’avoir été, le langage me 
paraît pusillanime : je suis transporté, hors du 
langage, c’est-à-dire hors du médiocre, hors du 
général [...]. (BARTHES, 1989, p. 66)

23	 En réalité, peu m’importent mes chances d’être 
réellement comblé (je veux bien qu’elles soient 
nulles). Seule brille, indestructible, la volonté 
de comblement. Par cette volonté, je dérive : je 
forme en moi l’utopie d’un sujet soustrait au 
refoulement : je suis déjà ce sujet. (BARTHES, 
1989, p. 66)

24	 J’accède alors (fugitivement) à un langage sans 
adjectifs. J’aime l’autre non selon ses qualités 
(comptabilisées), mais selon son existence  ; 
par un mouvement que vous pouvez bien dire 
mystique, j’aime, non ce qu’il est, mais : qu’il 
est. Le langage dont le sujet amoureux proteste 
alors (contre tous les langages déliés du monde) 
est un langage obtus : tout jugement est suspen-
du, la terreur du sens est abolie. § (L’ennemi 
noir du tel, c’est le Potin, fabrique immonde 
d’adjectifs. Et ce qui ressemblerait le mieux à 
l’être aimé tel qu’il est, ce serait le Texte, sur 
lequel je ne puis apposer aucun adjectif : dont 
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je jouis sans avoir à le déchiffrer). (BARTHES, 
1989, p. 262–263)

25	 Je t’aime § Je-t-aime. La figure ne réfère pas 
à la déclaration d’amour, à l’aveu, mais à la 
profération répétée du cri d’amour. § 1. Passé 
le premier aveu, « je t’aime » ne veut plus rien 
dire ; il ne fait que reprendre d’une façon énig-
matique, tant elle paraît vide, l’ancien message 
(qui peut-être n’est pas passé par ces mots). Je 
le répète hors de toute pertinence ; il sort du 
langage, il divague, où ? (BARTHES, 2003, p. 
175)

26	 À quel ordre linguistique appartient donc 
cet être bizarre, cette feinte de langage, trop 
phrasée pour relever de la pulsion, trop criée 
pour relever de la phrase ? (BARTHES, 1989, 
p. 177)

27	 Et, pour comble de paradoxe, ce Nouveau tout 
pur est au bout du plus éculé des stéréotypes 
(BARTHES, 1989, p. 179)

28	 Je-t-aime est actif. Il s’affirme comme force – 
contre d’autres forces. Lesquelles ? Mille forces 
du monde, qui sont, toutes, forces dépréciatives 
(la science, la doxa, la réalité, la raison, etc. Ou 
encore : contre la langue. [...] Comme proféra-
tion, je-t-aime n’est pas un signe, mais joue 
contre les signes. [...] § Comme profération, 
je-t-aime est du côté de la dépense. Ceux qui 
veulent la profération du mot (lyriques, men-
teurs, errants) sont sujets de de la Dépense : ils 
dépensent le mot, comme s’il était impertinent 
(vil) qu’il fût quelque part récupéré ; ils sont à 
la limite extrême du langage, là où le langage 
lui-même (et qui d’autre le ferait à sa place ?) 
reconnaît qu’il est sans garantie, travaille sans 
filet. (BARTHES, 1989, p. 182–183)
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