O leitor detetive

Resumo

Naquele que é considerado o primeiro
conto policial, Os crimes da rua Mor-
gue, de Poe, o detetive Dupin chega
a solucdo do enigma pela leitura que
faz dos jornais. Todo detetive é um
leitor. Leitor de palavras e também
de imagens. Sua eficicia depende do
modo como lé as pistas que vai en-
contrando pelo caminho. A relacdo
entre o leitor e os detetives das nar-
rativas policiais é o tema do artigo,
que aborda alguns dos modos de ler
colocados em cena por personagens
como Dupin, Sherlock, Sam Spade,
Mandrake.
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Grandes detetives sdo grandes lei-
tores, ndo s6 de palavras como também
de imagens. A palavra “detetive” vem
do inglés detective, derivada da raiz la-
tina tec, que significa “cobrir”. Detectar,
portanto, é descobrir, tirar o véu que
encobre o mistério, ainda que, retirado
o véu, surja ndo a verdade, mas apenas
outros mistérios. Detetive é aquele que
esta sempre por descobrir alguma coisa,
sem cessar. Quando ja ndo descobre, é
porque estda morto, ou muito infeliz.

Para o escritor e ensaista argentino
Ricardo Piglia, a critica literaria é uma
variante do género policial. Para ele,
o0 critico é como um detetive que tenta
descobrir, que tenta desvendar (tirar as
vendas que cobrem os olhos) um enigma.
O critico, segundo Piglia, é como um
aventureiro que se move entre os textos
em busca de um segredo que, as vezes,
néo existe. Nesse sentido, o prazer da cri-
tica — ou, de um modo geral, da leitura —
estaria nao exatamente num objetivo
final, o de alcancar a resposta ao enigma,
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mas no jogo mesmo das conjeturas, das
formulacgdes possiveis. Ao leitor caberia
seguir o conselho de outro argentino,
Jorge Luis Borges, sugerido num de seus
evangelhos apdcrifos: “Busca pelo agrado
de buscar, néo pelo de encontrar.”

Podemos ampliar o alcance da afir-
macéo de Ricardo Piglia e dizer que néo
apenas o critico literario, mas todo leitor,
é um detetive. Ler é armar-se de lupa,
cachimbo e chapéu, como um Sherlock,
e sair atras das pistas que, evidentes
ou sutis, verdadeiras ou falsas, o texto
vai deixando pelo caminho. E podemos
estender a mesma comparacéo ao leitor
de outras linguagens. Todo médico, por
exemplo, é um leitor detetive. Leitor de
signos — sintomas —, € pela sua interpre-
tacdo das anomalias fisicas que chega
ao diagnéstico final, ou seja, é lendo as
pistas marcadas no corpo do paciente que
ele, por fim, decifra o enigma.

O mesmo se pode dizer de todo pro-
cedimento cientifico baseado no método
de observacdo e deducdo. Einstein era
um leitor astuto dos fendmenos da fisica,
além de ser um leitor de Newton, claro.
A atividade do cientista esta carregada
dessa aventura proépria dos detetives.
Hoje, o discurso cientifico, assim como o
historiografico, assume suas limitacoes
diante de uma improvavel verdade ab-
soluta, ou seja, os proprios cientistas e
historiadores — ou, pelo menos, os mais
sensatos — assumem o carater instavel
de toda lei cientifica ou de toda afirmacgéo
histérica, na medida em que trabalham
com interpretacdes. Estdo sujeitos, por-
tanto, como o detetive, a erros de leitura,

0 que torna suas atividades menos pre-
tensiosas e mais fascinantes.

Ler é uma aventura que cerca tam-
bém outras areas do saber, como a psi-
canalise, por exemplo. Freud aprendeu
a ler o texto que o inconsciente de seus
pacientes lhe ditava, em sonhos ou néo,
e mostrou que o psicanalista que se preze
deve ser, antes de mais nada, um eficien-
te leitor, o que implica o fato de saber que
ndo deve ter a pretensdo de encontrar
uma resposta, mas hipéteses de leitura,
com as quais deve trabalhar.

No ensaio Experiéncia e pobreza,
Walter Benjamin nos lembra que, anti-
gamente, o grande leitor era o astrélogo,
capaz de ler no céu o futuro de um indi-
viduo ou de toda a comunidade. A leitura
feita pelo astrélogo, ou pelos feiticeiros,
diz Benjamin, era bem mais rica que a
leitura de um texto escrito feita por um
leitor comum na era moderna, porque en-
quanto este 18 o alfabeto, o astrélogo 1€ os
astros, 1é sua posicdo e, a0 mesmo tempo,
nessa posicéo, o futuro ou o destino.

Noutras palavras, Benjamin valo-
riza o leitor que ndo apenas decodifica
o texto, mas, sim, aquele que vai além,
dando ao texto um sentido segundo que
normalmente escapa a uma leitura de-
satenta, quer dizer, valoriza o leitor que
sabe seguir as pistas com inteligéncia. E
um leitor consciente de que, se é correto
dizer que os astros ndo mentem, também
é certo afirmar que ndo gostam de dizer
toda a verdade de uma vez.

Izidoro Blikstein, no artigo “Semi6-
tica: uma ciéncia de... detetives”, cita
um bom exemplo desse tipo de leitura,
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que trabalha com hipéteses e relativiza
o conceito de verdade. O exemplo foi
extraido de uma das histérias de Conan
Doyle, O signo dos quatro. A certa altura
do romance, Sherlock e Watson estdo em
casa e o famoso detetive afirma a seu as-
sistente que ele, Watson, esteve naquela
manha na agéncia postal de Wigmore
Street, onde passou um telegrama. Dian-
te do espanto de Watson, Sherlock expoe
brevemente seu método de leitura:

A observacao diz-me que vocé tem um pe-
quenino torrdo avermelhado preso a sola do
sapato. Exatamente em frente da agéncia
postal da Wigmore Street, levantaram a
calcada, deixando um pouco de terra no ca-
minho, de sorte que é dificil ndo pisar nela
ao entrar. A terra é de um vermelho tipico
que, até onde sei, ndo se encontra em ne-
nhum outro lugar das redondezas. Tudo isto
é observacéo. O resto é deducgdo. (p. 162).

Diante do cada vez mais espantado
Watson, o detetive esclarece como che-
gou a conclusido de que o amigo havia
passado um telegrama:

Ora, evidentemente, eu sabia que vocé nao

tinha escrito uma carta, uma vez que passei

toda a manha a sua frente. Vejo, além disso,
que ha uma folha de selos na sua escriva-
ninha e um grosso maco de postais. Para
que iria, entdo, a agéncia postal, se nao
para mandar um telegrama? Elimine todos

os outros fatores, e o que restar deve ser a
verdade. (p. 162).

Holmes trabalha com hipéteses — para
que iria, deve ser a verdade — a partir
da observacio dos signos que estio a sua
volta. Nao trabalha com verdades abso-
lutas e s6 tem plena certeza de que sua
deducio esta correta quando o préprio
Watson a confirma. De qualquer modo,
é um detetive que procura estabelecer

suas hipdteses baseado num método
estritamente racional. Para Sherlock,
como para Poirot e, antes deles, Dupin,
s6 ha esclarecimento onde ha raciocinio
légico e preciso, desvinculado de qual-
quer envolvimento afetivo com o caso
investigado.

Quando Edgar Allan Poe criou o sa-
gaz detetive Dupin, no conto Os crimes
da Rua Morgue, em 1841, talvez néo
imaginasse estar dando forma ficcional
ao protétipo do homem moderno ou, pelo
menos, daquele novo homem que surgia
no final do século XIX, absolutamente
encantado com os avancos da ciéncia e
acreditando piamente que o raciocinio
l6gico seria capaz de desvendar qualquer
mistério.

Na esteira de Dupin cresceram Sher-
lock, Poirot e tantos outros, verdadeiras
maquinas de pensar. Detetives esses
que seriam confrontados na década de
1930 com o estilo durdo de Sam Spade,
que pensava com os punhos e se movia
levado por generosas doses de uisque
vagabundo.

Com Spade, Dashiell Hammett criava
nova escola, levada ao cinema na figura
de Humphrey Bogart, na célebre inter-
pretacdo do detetive-canalha-conquis-
tador em O falcdo maltés. Num mundo
que ja néo acreditava mais em detetives-
maquinas, tampouco na velha histéria do
bem vencendo o mal, da razédo decifrando
0 enigma, num tempo marcado pela crise
econdmica americana, pela lei seca, pelo
poder paralelo de Al Capone e outros
mafiosos, surge Sam Spade.
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Espécie de heréi sem meias-palavras,
Spade seduz os leitores, quem sabe, por
sua franqueza, sua honestidade, seu
apurado senso de justica, ainda que feita
com as proprias méos. E, talvez, também
pelo fato de se colocar mais préximo do
cidaddo comum, por errar as vezes, como
todo mundo, por ser um pouco mais de
carne-e-o0sso (mais osso do que carne,
alids) do que os detetives classicos, como
Sherlock.

E se o mundo que o cerca é marcado
pela hipocrisia, pelos conchavos, pela
deterioracao, tanto no nivel do cidadao
quanto no das instituicoes, é de se es-
perar que sua forma de leitura néo seja
a mesma que a de Dupin ou Sherlock.
Menos ingénuo, ou menos utépico, é a vez
do detetive do romance noir, da chamada
Série Negra, com Hammet e Raymond
Chandler na dianteira.

O detetive dessa segunda fase da his-
téria do romance policial é aquele que se
envolve com prostitutas, marginais, que
suja as maos e para quem o duelo entre
policia e bandido é apenas mais uma his-
téria da Carochinha, ja que de ambas as
partes o que ha é ganancia e corrupcao.
Como observa Vera Follain de Figuei-
redo no livro Os crimes do texto (2003),
a década de 1930 nos Estados Unidos
marca a passagem da narrativa policial
de pensamento (Dupin, Sherlock, Poirot e
sua “massa cinzenta”, por exemplo) para
a narrativa policial de acdo.

Hoje, porém, em tempos pés-moder-
nos, ndo ha lugar para a racionalidade
cientifica de Poe nem para a intuicéo
demolidora de Hammett. Os tempos

sdo outros e o leitor que se aventura por
alguns dos romances policiais contempo-
raneos em busca de detetives com cara
de heréi corre sério risco de abandonar
o livro antes do final.

Para Vera Follain (2003), passamos,
entdo, do romance de pensamento e de
acdo para o romance de interpretacdo. O
que temos agora sido detetives narrando
sua propria histéria, em primeira pessoa,
diferentemente dos modelos anteriores,
em que o narrador era o assistente
(como Watson, por exemplo, em relacio
a Sherlock), ou um narrador em terceira
pessoa, aparentemente neutro, o chama-
do narrador-jornalista, como no caso do
romace noir.

Ao assumir a voz narrativa, o detetive
é agora leitor (do caso investigado), per-
sonagem (porque participa da histéria
que conta) e, a0 mesmo tempo, autor,
porque no jogo ficcional é ele quem conta,
a sua maneira, a histéria que lemos. Nes-
se final de milénio, o detetive-narrador
sabe que ndo ha fatos, mas apenas
interpretacdes, como dizia Nietszche,
e abandona a utopia de chegar a uma
unica e absoluta explicacéo para o enig-
ma investigado. Substitui a verdade
por interpretacoes, sabendo ja que toda
verdade nédo passa de apenas mais uma
verdade, construida no discurso ou, pelo
menos, legitimada por ele.

Como observa Vera Follain (2003),
“os personagens-narradores, ao perce-
berem a impossibilidade de chegar a
palavra original, elegem a interpretacéo,
conferindo ao ato de narrar a tarefa de
construcdo de uma versdo verossimil
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que substitui a verdade inatingivel”.
(p. 45).

E o caso, entre outros, de Rubem
Fonseca, cujos detetives — Mandrake,
Mattos, Vilela, etc. — assumem que li-
dam apenas com interpretacoes e que é
impossivel saber toda a verdade, como
é impossivel distinguir plenamente o
certo do errado, a ndo ser num recorte
preciso do contexto. Ainda segundo Vera
Follain:

Se a passagem do pensamento para a agdo

revolucionou o género, podemos dizer que

a passagem da acdo para a interpretacédo

constituiu uma segunda revolugdo, que se

realiza a partir do momento em que a figura
do detetive passa a se confundir com a do
narrador.

O relativismo dos papéis — detetive, crimi-

noso e vitima — cada vez mais acentuado

no romance policial do século 20, em func¢éo
da progressiva descrenga na racionalidade
da sociedade burguesa, é levado as dltimas
conseqiéncias por Rubem Fonseca, fazendo

lembrar a observacdo de Umberto Eco, a

partir da idéia de que ainda falta escrever

um livro no qual o assassino é o leitor: uma

verdadeira investigagdo policial deve provar
que os culpados somos nés. (2003, p. 45).

Na ficg¢do policial contemporanea, o
detetive é assumidamente um leitor. Se
Dupin, Sherlock & Cia. eram verdadei-
ras maquinas de ler, com suas deducdes
brilhantes pautadas sempre pelo racio-
cinio légico, e se Sam Spade era sedutor
na sua forma nada candnica de ler o
mundo a sua volta, os detetives de hoje
S80 menos presuncosos e sabem que ler
significa também reler. Por isso, seus
métodos incluem ndo apenas observacéo
e dedugédo ou contato direto com os en-
volvidos no crime, mas também a leitura

e frequente releitura de livros de ficcéo,
de filosofia, de poemas, e também de...
romances policiais.

A comparacdo entre leitores e dete-
tives pode seguir ainda por paginas e
paginas. Paro por aqui, esperando de
alguma forma ter contribuido para a dis-
cussao sobre o tema. A narrativa policial
é um fonte riquissima quando se trata
de pensar sobre as varias formas de ler.
E acompanhar a trajetoria dos detetives
do contos e romances policiais no correr
do tempo é aprender um pouco sobre as
mais variadas formas de leitura, inclu-
sive as nossas.

The detective reader
Abstract

In what is considered the first de-
tective thriller, The murders in the rue
Morgue, by Poe, detective Dupin rea-
ches the solution for the enigma by re-
ading newspapers. Every detective is a
reader. A reader of words and images,
as well. His effectiveness depends on
how he reads the clues he faces in the
way. The relationship between the re-
ader and the detectives from detective
stories is the theme of this article,
which addresses some of the ways of
reading put on scene by characters
such as Dupin, Sherlock, Sam Spade,
Mandrake.

Key words: Reader. Detective. Detective
stories.
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