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O leitor detetive
       Flávio Carneiro* 

Naquele que é considerado o primeiro 
conto policial, Os crimes da rua Mor-
gue, de Poe, o detetive Dupin chega 
à solução do enigma pela leitura que 
faz dos jornais. Todo detetive é um 
leitor. Leitor de palavras e também 
de imagens. Sua eficácia depende do 
modo como lê as pistas que vai en-
contrando pelo caminho. A relação 
entre o leitor e os detetives das nar-
rativas policiais é o tema do artigo, 
que aborda alguns dos modos de ler 
colocados em cena por personagens 
como Dupin, Sherlock, Sam Spade, 
Mandrake.

Palavras-chave: Leitor. Detetive. Nar-
rativas policiais.

Grandes detetives são grandes lei-
tores, não só de palavras como também 
de imagens. A palavra “detetive” vem 
do inglês detective, derivada da raiz la-
tina tec, que significa “cobrir”. Detectar, 
portanto, é descobrir, tirar o véu que 
encobre o mistério, ainda que, retirado 
o véu, surja não a verdade, mas apenas 
outros mistérios. Detetive é aquele que 
está sempre por descobrir alguma coisa, 
sem cessar. Quando já não descobre, é 
porque está morto, ou muito infeliz. 

Para o escritor e ensaísta argentino 
Ricardo Piglia, a crítica literária é uma 
variante do gênero policial. Para ele, 
o crítico é como um detetive que tenta 
descobrir, que tenta desvendar (tirar as 
vendas que cobrem os olhos) um enigma. 
O crítico, segundo Piglia, é como um 
aventureiro que se move entre os textos 
em busca de um segredo que, às vezes, 
não existe. Nesse sentido, o prazer da crí-
tica – ou, de um modo geral, da leitura – 
estaria não exatamente num objetivo 
final, o de alcançar a resposta ao enigma, 
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mas no jogo mesmo das conjeturas, das 
formulações possíveis. Ao leitor caberia 
seguir o conselho de outro argentino, 
Jorge Luis Borges, sugerido num de seus 
evangelhos apócrifos: “Busca pelo agrado 
de buscar, não pelo de encontrar.”

Podemos ampliar o alcance da afir-
mação de Ricardo Piglia e dizer que não 
apenas o crítico literário, mas todo leitor, 
é um detetive. Ler é armar-se de lupa, 
cachimbo e chapéu, como um Sherlock, 
e sair atrás das pistas que, evidentes 
ou sutis, verdadeiras ou falsas, o texto 
vai deixando pelo caminho. E podemos 
estender a mesma comparação ao leitor 
de outras linguagens. Todo médico, por 
exemplo, é um leitor detetive. Leitor de 
signos – sintomas –, é pela sua interpre-
tação das anomalias físicas que chega 
ao diagnóstico final, ou seja, é lendo as 
pistas marcadas no corpo do paciente que 
ele, por fim, decifra o enigma. 

O mesmo se pode dizer de todo pro-
cedimento científico baseado no método 
de observação e dedução. Einstein era 
um leitor astuto dos fenômenos da física, 
além de ser um leitor de Newton, claro. 
A atividade do cientista está carregada 
dessa aventura própria dos detetives. 
Hoje, o discurso científico, assim como o 
historiográfico, assume suas limitações 
diante de uma improvável verdade ab-
soluta, ou seja, os próprios cientistas e 
historiadores – ou, pelo menos, os mais 
sensatos – assumem o caráter instável 
de toda lei científica ou de toda afirmação 
histórica, na medida em que trabalham 
com interpretações. Estão sujeitos, por-
tanto, como o detetive, a erros de leitura, 

o que torna suas atividades menos pre-
tensiosas e mais fascinantes.

Ler é uma aventura que cerca tam-
bém outras áreas do saber, como a psi-
canálise, por exemplo. Freud aprendeu 
a ler o texto que o inconsciente de seus 
pacientes lhe ditava, em sonhos ou não, 
e mostrou que o psicanalista que se preze 
deve ser, antes de mais nada, um eficien-
te leitor, o que implica o fato de saber que 
não deve ter a pretensão de encontrar 
uma resposta, mas hipóteses de leitura, 
com as quais deve trabalhar.

No ensaio Experiência e pobreza, 
Walter Benjamin nos lembra que, anti-
gamente, o grande leitor era o astrólogo, 
capaz de ler no céu o futuro de um indi-
víduo ou de toda a comunidade. A leitura 
feita pelo astrólogo, ou pelos feiticeiros, 
diz Benjamin, era bem mais rica que a 
leitura de um texto escrito feita por um 
leitor comum na era moderna, porque en-
quanto este lê o alfabeto, o astrólogo lê os 
astros, lê sua posição e, ao mesmo tempo, 
nessa posição, o futuro ou o destino.

Noutras palavras, Benjamin valo-
riza o leitor que não apenas decodifica 
o texto, mas, sim, aquele que vai além, 
dando ao texto um sentido segundo que 
normalmente escapa a uma leitura de-
satenta, quer dizer, valoriza o leitor que 
sabe seguir as pistas com inteligência. É 
um leitor consciente de que, se é correto 
dizer que os astros não mentem, também 
é certo afirmar que não gostam de dizer 
toda a verdade de uma vez.

Izidoro Blikstein, no artigo “Semió-
tica: uma ciência de... detetives”, cita 
um bom exemplo desse tipo de leitura, 
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que trabalha com hipóteses e relativiza 
o conceito de verdade. O exemplo foi 
extraído de uma das histórias de Conan 
Doyle, O signo dos quatro. A certa altura 
do romance, Sherlock e Watson estão em 
casa e o famoso detetive afirma a seu as-
sistente que ele, Watson, esteve naquela 
manhã na agência postal de Wigmore 
Street, onde passou um telegrama. Dian-
te do espanto de Watson, Sherlock expõe 
brevemente seu método de leitura: 

A observação diz-me que você tem um pe-
quenino torrão avermelhado preso à sola do 
sapato. Exatamente em frente da agência 
postal da Wigmore Street, levantaram a 
calçada, deixando um pouco de terra no ca-
minho, de sorte que é difícil não pisar nela 
ao entrar. A terra é de um vermelho típico 
que, até onde sei, não se encontra em ne-
nhum outro lugar das redondezas. Tudo isto 
é observação. O resto é dedução. (p. 162).

Diante do cada vez mais espantado 
Watson, o detetive esclarece como che-
gou à conclusão de que o amigo havia 
passado um telegrama:

Ora, evidentemente, eu sabia que você não 
tinha escrito uma carta, uma vez que passei 
toda a manhã à sua frente. Vejo, além disso, 
que há uma folha de selos na sua escriva-
ninha e um grosso maço de postais. Para 
que iria, então, à agência postal, se não 
para mandar um telegrama? Elimine todos 
os outros fatores, e o que restar deve ser a 
verdade. (p. 162).

Holmes trabalha com hipóteses – para 
que iria, deve ser a verdade – a partir 
da observação dos signos que estão à sua 
volta. Não trabalha com verdades abso-
lutas e só tem plena certeza de que sua 
dedução está correta quando o próprio 
Watson a confirma. De qualquer modo, 
é um detetive que procura estabelecer 

suas hipóteses baseado num método 
estritamente racional. Para Sherlock, 
como para Poirot e, antes deles, Dupin, 
só há esclarecimento onde há raciocínio 
lógico e preciso, desvinculado de qual-
quer envolvimento afetivo com o caso 
investigado.

Quando Edgar Allan Poe criou o sa-
gaz detetive Dupin, no conto Os crimes 
da Rua Morgue, em 1841, talvez não 
imaginasse estar dando forma ficcional 
ao protótipo do homem moderno ou, pelo 
menos, daquele novo homem que surgia 
no final do século XIX, absolutamente 
encantado com os avanços da ciência e 
acreditando piamente que o raciocínio 
lógico seria capaz de desvendar qualquer 
mistério. 

Na esteira de Dupin cresceram Sher-
lock, Poirot e tantos outros, verdadeiras 
máquinas de pensar. Detetives esses 
que seriam confrontados na década de 
1930 com o estilo durão de Sam Spade, 
que pensava com os punhos e se movia 
levado por generosas doses de uísque 
vagabundo.

Com Spade, Dashiell Hammett criava 
nova escola, levada ao cinema na figura 
de Humphrey Bogart, na célebre inter-
pretação do detetive-canalha-conquis-
tador em O falcão maltês. Num mundo 
que já não acreditava mais em detetives-
máquinas, tampouco na velha história do 
bem vencendo o mal, da razão decifrando 
o enigma, num tempo marcado pela crise 
econômica americana, pela lei seca, pelo 
poder paralelo de Al Capone e outros 
mafiosos, surge Sam Spade.
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Espécie de herói sem meias-palavras, 
Spade seduz os leitores, quem sabe, por 
sua franqueza, sua honestidade, seu 
apurado senso de justiça, ainda que feita 
com as próprias mãos. E, talvez, também 
pelo fato de se colocar mais próximo do 
cidadão comum, por errar às vezes, como 
todo mundo, por ser um pouco mais de 
carne-e-osso (mais osso do que carne, 
aliás) do que os detetives clássicos, como 
Sherlock.

E se o mundo que o cerca é marcado 
pela hipocrisia, pelos conchavos, pela 
deterioração, tanto no nível do cidadão 
quanto no das instituições, é de se es-
perar que sua forma de leitura não seja 
a mesma que a de Dupin ou Sherlock. 
Menos ingênuo, ou menos utópico, é a vez 
do detetive do romance noir, da chamada 
Série Negra, com Hammet e Raymond 
Chandler na dianteira.

O detetive dessa segunda fase da his-
tória do romance policial é aquele que se 
envolve com prostitutas, marginais, que 
suja as mãos e para quem o duelo entre 
polícia e bandido é apenas mais uma his-
tória da Carochinha, já que de ambas as 
partes o que há é ganância e corrupção. 
Como observa Vera Follain de Figuei-
redo no livro Os crimes do texto (2003), 
a década de 1930 nos Estados Unidos 
marca a passagem da narrativa policial 
de pensamento (Dupin, Sherlock, Poirot e 
sua “massa cinzenta”, por exemplo) para 
a narrativa policial de ação.

Hoje, porém, em tempos pós-moder-
nos, não há lugar para a racionalidade 
científica de Poe nem para a intuição 
demolidora de Hammett. Os tempos 

são outros e o leitor que se aventura por 
alguns dos romances policiais contempo-
râneos em busca de detetives com cara 
de herói corre sério risco de abandonar 
o livro antes do final.

Para Vera Follain (2003), passamos, 
então, do romance de pensamento e de 
ação para o romance de interpretação. O 
que temos agora são detetives narrando 
sua própria história, em primeira pessoa, 
diferentemente dos modelos anteriores, 
em que o narrador era o assistente 
(como Watson, por exemplo, em relação 
a Sherlock), ou um narrador em terceira 
pessoa, aparentemente neutro, o chama-
do narrador-jornalista, como no caso do 
romace noir.

Ao assumir a voz narrativa, o detetive 
é agora leitor (do caso investigado), per-
sonagem (porque participa da história 
que conta) e, ao mesmo tempo, autor, 
porque no jogo ficcional é ele quem conta, 
à sua maneira, a história que lemos. Nes-
se final de milênio, o detetive-narrador 
sabe que não há fatos, mas apenas 
interpretações, como dizia Nietszche, 
e abandona a utopia de chegar a uma 
única e absoluta explicação para o enig-
ma investigado. Substitui a verdade 
por interpretações, sabendo já que toda 
verdade não passa de apenas mais uma 
verdade, construída no discurso ou, pelo 
menos, legitimada por ele.

Como observa Vera Follain (2003),  
“os personagens-narradores, ao perce-
berem a impossibilidade de chegar à 
palavra original, elegem a interpretação, 
conferindo ao ato de narrar a tarefa de 
construção de uma versão verossímil 
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que substitui a verdade inatingível”. 
(p. 45).

É o caso, entre outros, de Rubem 
Fonseca, cujos detetives – Mandrake, 
Mattos, Vilela, etc. – assumem que li-
dam apenas com interpretações e que é 
impossível saber toda a verdade, como 
é impossível distinguir plenamente o 
certo do errado, a não ser num recorte 
preciso do contexto. Ainda segundo Vera 
Follain:

Se a passagem do pensamento para a ação 
revolucionou o gênero, podemos dizer que 
a passagem da ação para a interpretação 
constituiu uma segunda revolução, que se 
realiza a partir do momento em que a figura 
do detetive passa a se confundir com a do 
narrador.
O relativismo dos papéis – detetive, crimi-
noso e vítima – cada vez mais acentuado 
no romance policial do século 20, em função 
da progressiva descrença na racionalidade 
da sociedade burguesa, é levado às últimas 
conseqüências por Rubem Fonseca, fazendo 
lembrar a observação de Umberto Eco, a 
partir da idéia de que ainda falta escrever 
um livro no qual o assassino é o leitor: uma 
verdadeira investigação policial deve provar 
que os culpados somos nós. (2003, p. 45).

Na ficção policial contemporânea, o 
detetive é assumidamente um leitor. Se 
Dupin, Sherlock & Cia. eram verdadei-
ras máquinas de ler, com suas deduções 
brilhantes pautadas sempre pelo racio-
cínio lógico, e se Sam Spade era sedutor 
na sua forma nada canônica de ler o 
mundo à sua volta, os detetives de hoje 
são menos presunçosos e sabem que ler 
significa também reler. Por isso, seus 
métodos incluem não apenas observação 
e dedução ou contato direto com os en-
volvidos no crime, mas também a leitura 

e frequente releitura de livros de ficção, 
de filosofia, de poemas, e também de... 
romances policiais.

A comparação entre leitores e dete-
tives pode seguir ainda por páginas e 
páginas. Paro por aqui, esperando de 
alguma forma ter contribuído para a dis-
cussão sobre o tema. A narrativa policial 
é um fonte riquíssima quando se trata 
de pensar sobre as várias formas de ler. 
E acompanhar a trajetória dos detetives 
do contos e romances policiais no correr 
do tempo é aprender um pouco sobre as 
mais variadas formas de leitura, inclu-
sive as nossas.

The detective reader

Abstract

In what is considered the first de-
tective thriller, The murders in the rue 
Morgue, by Poe, detective Dupin rea-
ches the solution for the enigma by re-
ading newspapers. Every detective is a 
reader. A reader of words and images, 
as well. His effectiveness depends on 
how he reads the clues he faces in the 
way. The relationship between the re-
ader and the detectives from detective 
stories is the theme of this article, 
which addresses some of the ways of 
reading put on scene by characters 
such as Dupin, Sherlock, Sam Spade, 
Mandrake.

Key words: Reader. Detective. Detective 
stories.



169

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 5 - n. 2 - p. 164-169 - jul./dez. 2009

Referências

BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. 
Trad. de Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1994. v. 1. (Obras esco-
lhidas, 1).

BLIKSTEIN, Isidoro. Semiótica: uma ciência 
de... detetives. Revista da USP, São Paulo: 
USP, n. 16, dez./jan./fev. 1992/1993.

BORGES, Jorge Luis. Fragmentos de un 
Evangelio apócrifo. Barcelona: Emecé, 1997. 
(Obra completa).

FIGUEIREDO, Vera Follain de. Os crimes do 
texto – Rubem Fonseca e a ficção contemporâ-
nea. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2003.

PIGLIA, Ricardo. A leitura de ficção. Trad. de 
Josely Vianna. São Paulo: Iluminuras, 1994. 
(O laboratório do escritor).

POE, Edgar Allan. Os crimes da Rua Morgue. 
Trad. de Oscar Mendes e Milton Amado. Rio 
de Janeiro: Globo, 1987. (Histórias extraor-
dinárias). 


