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O artigo propõe a discussão sobre 
as relações entre literatura e direito 
a partir de aproximações epistemoló-
gicas, éticas e estéticas. Tais implica-
ções conceituais serão demonstradas 
na análise da configuração narrati-
va do romance O leitor, de Bernhard 
Schlink, destacando o potencial de 
comunicação intersubjetiva e de apri-
moramento das formas de convivência 
em sociedade contido em ambas as 
formas do conhecimento humano. 
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A literatura é um discurso aberto à 
manifestação de múltiplas formas do 
conhecimento humano, servindo fre-
quentemente ao propósito de ilustrar 
questões atinentes a vários campos dis-
ciplinares. Assim, A comédia humana 
de Balzac oferece à sociologia um rico 
painel da sociedade burguesa europeia 
do século XIX; Édipo Rei e Madame 
Bovary dão origem aos termos “edípico” 
e “bovarismo”, de larga utilização na 
psicanálise; O jardim dos caminhos que 
se bifurcam, conto de Jorge Luis Borges, 
demonstra à perfeição a convergência de 
espaço-tempo, conforme Einsten formu-
lou em sua teoria da relatividade; a peça 
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O mercador de Veneza, de Shakespeare, 
é constantemente referida pelo direito 
para ilustrar questões de validade con-
tratual, da mesma forma que O proces-
so, de Kafka, é citado à exaustão como 
crítica ao sistema judiciário; Machado 
de Assis é muitas vezes invocado nos 
estudos sobre a cartografia da cidade 
moderna.

Esses exemplos poderiam se multi-
plicar, mas com isso não avançaríamos 
muito na compreensão dos nexos que 
unem a literatura a outros campos do 
saber. A abordagem interdisciplinar tem 
sido uma tônica no discurso contemporâ-
neo das ciências, mas no âmbito da lite-
ratura – em que todas as aproximações 
se mostram possíveis – corremos o risco 
de esvaziar tal objetivo se simplesmente 
notarmos a presença nas obras de temas 
ilustrativos do interesse de outras áreas 
do conhecimento.

Assim, a proposta deste artigo é 
discutir as relações entre literatura e 
direito, não com a intenção de verificar a 
apropriação literária do imaginário jurí-
dico, mas de refletir sobre possibilidades 
teóricas de aproximação entre essas 
áreas, a partir de seus fundamentos 
éticos, estéticos e epistemológicos. O 
romance O leitor, de Bernhard Schlink, 
servirá de base para a discussão e a ex-
plicitação de tais nexos.   
 

Literatura e direito: 
aproximações 

epistemológicas 

Em princípio, podemos concordar que 
a literatura pertence ao âmbito da ra-
cionalidade estética, enquanto o direito 
se vincula à racionalidade prática, como 
domínio de “aplicação” das regras.1 Desse 
pressuposto podemos derivar uma série 
de questionamentos: A racionalidade 
pode ser estética ou prática? Em que 
termos o direito pode ser estético? A 
racionalidade prática é compatível com 
a literatura? 

Talvez essas questões não sejam exa-
tamente paradoxais, o que já é um bom 
começo de aproximação entre literatura 
e direito. No caso da criação artística, e 
especificamente literária, as obras que 
ganham a forma de romance, poesia, tea-
tro, ou qualquer que seja o gênero, não 
poderiam existir fora de um processo de 
racionalização. Para Jayme Paviani, “a 
racionalidade é o fundamento, a possi-
bilidade da obra literária”. (1991, p. 6). 
O autor alerta que os equívocos quanto 
à racionalidade estética têm origem no 
dualismo que separa razão e sensibili-
dade, legado platônico que vinculou a 
arte ao mundo da ilusão e do simulacro, 
contrário à verdade. Trata-se, pois, de 
superar o senso comum que afirma o 
lugar da arte como sendo o da pura 
emoção, do inconsciente e do irracional, 
encarando-a como uma forma de pensar 
e conhecer, segundo uma razão que não 
é lógica, mas sensível. 
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A racionalidade estética promove um 
tipo de compreensão que não se distancia 
daquilo que conhece, em que a raiz do 
entendimento está exatamente na em-
patia com o objeto, sobre o qual o sujeito 
não estabelece uma relação de domínio. 
Nesses termos, podemos falar de uma 
racionalidade estética para além dos 
limites da arte, desde que o pensamento 
realize o movimento em direção ao outro 
(pensamento para e não sobre), criando 
com ele uma relação empática. 

Esse processo de pensamento que não 
se distancia do objeto está associado à 
origem mítica da linguagem, enquanto 
construção essencialmente metafórica, 
que surge da percepção sensível do 
homem, da captação poética da realida-
de, conforme formula Ernest Cassirer. 
(1985). A linguagem mítica constitui uma 
“forma simbólica” (CASSIRER, 2003), 
configuradora de sentidos e elaborações 
do espírito humano, no seu insaciável de-
sejo de compreensão, e esse processo não 
tem nada de irracional. A racionalidade 
estética, portanto, assinala um modo de 
elaboração sensível do pensamento e, 
como tal, deixa-se impregnar pela emo-
ção: a linguagem deriva do espanto do 
homem diante da natureza (CASSIRER, 
2003), ou, conforme Rousseau, “não se 
começou por raciocinar, mas por sentir” 
(2003, p. 105), ou, na bela síntese de 
Fernando Pessoa, “o que em mim sente 
está pensando”.

Quanto à racionalidade prática (ou 
operacional) do direito, regida por uma 
estrutura de regulação, a autorreferencia-
lidade do código impede pensar a relação 

com a “alteridade ética” ou “alteridade 
radical”. (LEVINAS, 2009). Nesses ter-
mos, cabe indagar sobre a possibilidade 
de um outro paradigma de juridicidade e 
sobre as suas bases éticas de sustentação, 
para além do normativo. 

Em linhas gerais, a chamada “ética 
da alteridade” de Lévinas comporta as-
pectos que podem auxiliar na montagem 
do terreno interdisciplinar entre direito 
e literatura. Esse talvez seja o grande 
desafio do ponto de vista epistemológico: 
criar um objeto interdisciplinar que não 
pertence a nenhuma área, não simples-
mente reunir em torno de um objeto já 
existente duas ou mais áreas do conhe-
cimento. A interdisciplinaridade talvez 
possa ser pensada a partir da ideia de 
tradução, em que diferentes universos de 
significados encontram uma zona de con-
tato comum, criando relações de sentido 
que não poderiam ser expressas pelos 
campos disciplinares isoladamente.2 A 
tradução, vista assim como uma forma 
de abordagem do outro, remete à ética 
da alteridade, servindo tanto à literatura 
como ao direito de base para pensar seu 
papel de mediadores na relação entre 
sujeitos e destes com o mundo.

Contudo, conforme lembra Lévinas 
(2009), existe uma relação “assimétrica” 
com o “Outro” em sua absoluta e infinita 
“alteridade”, baseada na qualidade do 
que pertence ao Outro, o que é ou está 
no Outro. A alteridade, portanto, tem um 
peso existencial ético. O autor utiliza-
se das categorias viúva, órfão, pobre, 
estrangeiro, ou seja, os excluídos, para 
explicitar a relação assimétrica da ética 
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e da justiça. Para Lévinas, a justiça trata 
da alteridade absoluta do Outro, o que 
significa que sobre ele não podemos exer-
cer o poder, mas devemos a ele o trabalho 
da justiça. Trata-se da preocupação com 
o bem do Outro, mesmo que o Outro viva 
uma vida bem distante de nós. A ética da 
alteridade envolve uma noção de simpa-
tia, que emerge da linguagem literária, 
divergindo do direito, pois, enquanto este 
“cria” a “persona” estereotipada e padro-
nizada – impõe aos indivíduos, segundo 
Ost, uma “máscara normativa” –, a lite-
ratura “cria” a “persona” ambivalente e 
ambígua. (2004, p. 16). 

Ambiguidade e ambivalência são, 
por sua vez, elementos essencialmente 
humanos e não podem ser afastados 
quando o “eu” estiver “face-a-face” com 
o Outro. Enquanto o “outro jurídico” 
está escondido por detrás da “máscara 
normativa”, o “outro literário” apresenta-
se em toda a sua plenitude, ou seja, 
um “rosto sem máscaras”, um rosto nu, 
portanto. A linguagem literária é a cha-
ve que permite enxergar para além da 
“máscara normativa”, na busca de uma 
relação com o “Outro” baseada na ética 
da alteridade.

Quanto a isso, Ost propõe a seguinte 
questão: se a literatura não “cessa de 
submeter nossos códigos, nossos este-
reótipos e nossas prédicas a um eficaz 
questionamento. […] isso não é senão, 
em geral, uma maneira de nos recondu-
zir com mais segurança à radicalidade 
da exigência ética de ter de assumir a 
liberdade e a responsabilidade que nos 
faz homens?” (2004, p. 28). Não estaria 

aqui também a possibilidade de superar-
mos o sentido da justiça enquanto ins-
tituição, alcançando-a enquanto valor? 
Para “estar face a face” com o “outro” não 
deveríamos, segundo Ost, “pensar a jus-
tiça contra ela mesma” na perspectiva de 
uma radicalidade ética que leve em conta 
o “rosto” desmascarado do “outro”?

Segundo Sidekun, seguindo Lévinas,

[…] encontramo-nos sempre numa situação 
de responsabilidade pelo Outro antes de 
qualquer julgamento. Na linha do pensa-
mento ético de Lévinas emerge um novo 
imperativo categórico que, mesmo além da 
condição de ser anterior a todo pensamento 
e a toda fundamentação, põe a interpelação 
ética como princípio da justiça. Lévinas fala 
de uma significação que está além da visibi-
lidade que se poderia tematizar num signo 
ou num código de Direito. É o próprio trans-
cender para além daquilo que é significação. 
(2005, p. 115-123).

Levanta-se aqui outro aspecto do 
pensamento de Lévinas na perspectiva 
da ética da alteridade, que diz respeito à 
justiça enquanto “acolhimento” do Outro, 
ou seja, colocar-se como responsável (a 
serviço) do outro. Em lugar de uma “fi-
losofia do ser”, o autor propõe uma “filo-
sofia do Outro”, sendo esse “Outro” uma 
categoria que designa o estrangeiro, o 
pobre, aquele de corpo nu, marcado pela 
violência. A nudez do outro não deve ser 
vista como “conhecimento”, mas como si-
nônimo de responsabilidade, pois o rosto 
que vejo é daquele que olha e questiona. 
(LEVINAS, 2009, p. 193). 

O Rosto3 do outro se exprime numa 
“linguagem-discurso”; nela e por ela o 
outro se comunica significando, abrindo 
uma anterioridade e um sentido ético no 
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dizer. A ética (e a justiça) fundamentam-
se no “Outro”, da sua subjetividade e 
intersubjetividade. 

O que fundamenta a ética de Lévinas 
é o estar face a face, buscando um novo 
sentido para os relacionamentos huma-
nos a partir do “Rosto”. O propósito da 
ética levinasiana é o de desconstruir, 
pela via ética, todo o tipo de sistema 
filosófico, que não passa de uma pre-
tensão para atingir o que ele chama de 
“totalidade ontognosiológica”, eis que o 
conteúdo vivido da experiência huma-
na, em todas as suas manifestações, 
vale mais que qualquer sistematização 
conceitual. O face a face é a experiência 
ética por excelência e funda, no aparecer 
do “Rosto” do Outro, a possibilidade de 
universalização da razão. 

Para o autor, o apelo por justiça 
pode ser sentido na experiência com o 
“Outro”, com o próximo; a justiça seria 
a concretude da alteridade; existe no 
“Outro” a nudez estampada no rosto de 
quem me convoca a palavra, que me in-
vade violentamente com a demanda da 
ética e que me institui como “Eu”. Ora, 
pensar os sujeitos (de direito?) conduz 
ao questionamento sobre a temática do 
“eu” e do “Outro” e de como essa relação 
se configura. 

A proposta de Lévinas parece condu-
zir a uma desconstrução do direito “pos-
to”, em busca de um direito que possa 
experimentar a justiça e aproximar-se 
da realidade social que nos cerca, ou 
seja, do outro nas suas condições con-
cretas de existência. A racionalidade 
“empática” ou “emocional” – em suma, 

estética – da literatura (em contraponto 
à racionalidade prática do direito) pode 
nos conduzir ao compromisso ético com a 
justiça e ao reconhecimento de uma infi-
nita responsabilidade para com o outro, 
uma vez que a proximidade do “Outro”, 
por meio da ficção, é promovida sem os 
convencionalismos ou artificialismos do 
direito (elementos que impedem vermos 
o rosto do outro).

O encontro entre direito e literatura 
proporciona uma outra estrutura de 
racionalidade: no lugar de um recolhi-
mento solipsista e autossuficiente (seria 
um narcisismo jurídico a impedir a alte-
ridade?) coloca-se o que na ética radical 
de Lévinas é chamado de “estrutura 
estética de recepção da realidade”. O 
romance O leitor, de Bernhard Schlink, 
oferece um campo fértil para a análise 
do alcance ético e estético de ambos os 
campos de conhecimento, vistos como 
modos de perceber e significar a expe-
riência humana. 

O leitor: configurações 
do conhecimento e da 

experiência

À primeira vista, a trama narrativa 
de O leitor gira em torno do julgamento 
de crimes praticados pelo regime nazista. 
Contudo, não se trata de um romance 
sobre os horrores do Holocausto, pois ao 
narrador interessa mais refletir sobre as 
implicações éticas que decorrem desse 
fato – o que ultrapassa o simples jul-
gamento. A obra constrói-se sob o signo 
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da memória do narrador-personagem, 
que revisita o passado na tentativa de 
compreender os nexos com o presente. 
No seu processo de escrita, vai cons-
truindo imagens que se misturam entre 
sonhadas, imaginadas e recordadas da 
realidade, num fluxo contínuo entre 
presente e passado. Não só o passado se 
apresenta enigmático, como também o 
sujeito vive uma experiência de estra-
nhamento de si, pois o narrar coloca o 
próprio ser em perspectiva, assim como 
toda a realidade. 

Na primeira parte do romance, o nar-
rador tem necessidade de reconstruir as 
feições de Hanna, a mulher mais velha 
com quem ele vive, aos 16 anos, uma in-
tensa paixão, temperada pela leitura em 
voz alta de clássicos literários, que ela 
exigia fizesse parte do ritual amoroso. 
Contudo, essa mulher misteriosamente 
desaparece, sem que ele de fato saiba 
quem é Hanna. Uma sombra impene-
trável recobre o seu rosto:

Sobre seu rosto de então sobrepuseram-se 
em minha memória seus rostos de tempos 
posteriores.Quando a evoco diante de meus 
olhos, como era na época, ela surge sem ros-
to. Preciso reconstItuí-lo. Testa alta, maçã 
do rosto altas, olhos palidamente azuis, 
lábios cheios, arrojados simetricamente, 
sem sinuosidade, queixo forte. Um rosto 
feminino áspero e largo. Sei que o achava 
belo. Mas não vejo sua beleza diante de 
mim. (SCHLINK, 2009, p. 17).

A reconstituição dos traços do rosto 
do outro por meio da escrita assinala um 
movimento de encontro com a alteridade, 
sempre difícil e precário, posto que nesse 
processo o sujeito confronta-se consigo 

mesmo: “Volto a pensar naquela época 
e me vejo diante de mim.” (SCHLINK, 
2009, p. 46). Como escrever sobre um 
passado distante, em cuja imagem o nar-
rador, na altura de seus cinquenta anos, 
já não se reconhece? Buscar o “rosto” de 
Hanna não significa reconstituir seus tra-
ços físicos, mas reencontrar o sentimento 
que o ligava a essa mulher. Na ausência 
de tal sentimento, é como se o narrador 
não tivesse vivido, ou então houvesse se 
transformado em outra pessoa. 

O desencontro entre presente e pas-
sado é “dramatizado” na cena do julga-
mento, na segunda parte do romance. 
Sete anos depois do sumiço de Hanna, 
Michael, já estudante de direito, reen-
contra Hanna no tribunal, acusada de 
participar de crimes cometidos nos cam-
pos de concentração nazistas. Michael 
finge não conhecê-la, evita olhar-lhe o 
rosto, assumindo uma atitude fria e cal-
culada. Tudo se passa no mais perfeito 
distanciamento, pois o passado agora 
se revela comprometedor e, sobretudo, 
vergonhoso. Como ele poderia admitir 
o envolvimento com uma mulher que 
trabalhara como carcereira dos na-
zistas? Que participara das “seleções” 
das prisioneiras mandadas aos fornos 
e às câmaras de gás? Que mantivera 
trancadas centenas de mulheres judias 
em uma igreja em chamas durante um 
bombardeio, só porque essa era a sua 
“tarefa”?

O romance pode ser lido como uma 
narrativa de testemunho,4 embora não 
se trate do relato de experiências bio-
gráficas, e sim de uma ficção construída 
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como memória de um acontecimento 
traumático da história – o Holocausto. 
A questão central é a responsabilidade 
sobre acontecimentos atrozes dos quais 
direta ou indiretamente todos participa-
ram. Assim, a cena do julgamento arti-
cula a reflexão-chave da narrativa: Até 
que ponto punir os responsáveis diretos 
pelas mortes nos campos de concentração 
livra da culpa aqueles que nada fizeram 
para denunciar o regime nazista, que 
foram cúmplices ou coniventes com a 
barbárie? Esse é o questionamento que 
move a escrita do romance: 

o que minha geração deve e deveria fazer 
com as informações sobre as atrocidades do 
extermínio dos judeus? Não devemos ter a 
pretensão de compreender o que é incom-
preensível, não temos o direito de comparar 
o que é incomparável, não temos o direito de 
investigar, porque quem investiga, mesmo 
sem colocar nas perguntas as atrocidades, 
faz delas objeto da comunicação, não as 
tomando como algo diante do que só se pode 
emudecer, horrorizado, envergonhado e 
culpado. Devemos apenas emudecer, hor-
rorizados, envergonhados e culpados? Com 
que fim? Não que o ímpeto da revisão e do 
esclarecimento em que eu tomara parte no 
seminário simplesmente tivesse se perdido. 
Mas uns poucos sendo julgados e conde-
nados, e nós, a geração seguinte, ficando 
mudos, horrorizados, envergonhados e 
culpados – deveria ser assim? (SCHLINK, 
2009, p. 115-116).

Não há dúvida quanto à necessidade 
de julgar, mas isso é apenas o começo, 
não a “solução final”, como se cumprir a 
lei bastasse para restabelecer a ordem 
social e moral. A culpa não se resolve 
com o levantamento das causas e com a 
punição. Se as vítimas não forem vistas 
em seu rosto humano, como seres que 

sofrem tanto quanto qualquer outro 
ser humano, a condenação será apenas 
formal e nada terá sido feito para evitar 
que episódios assim voltem a aconte-
cer.5 Não passa despercebida ao olhar 
retrospectivo do narrador a encenação 
do julgamento, limitado ao protocolo 
das formalidades jurídicas, reduzindo a 
verdade a uma estratégia de retórica:

Hanna queria fazer a coisa certa. Quando 
achava que a acusavam injustamente, ela 
discordava, e admitia o que, a seu ver, era 
afirmado e alegado com acerto. Discordava 
com perseverança e estava pronta a admitir, 
como se ganhasse pela admissão o direito 
de discordar, ou quando recebia, com a 
discordância, a tarefa de admitir o que não 
podia negar literalmente. Mas não notava 
que a sua perseverança irritava o juiz. Ela 
não tinha nenhum senso do contexto, das 
regras segundo as quais se agia, das fórmu-
las segundo as quais suas declarações e as 
dos outros eram computadas como culpa e 
inocência, condenação e absolvição. Seu ad-
vogado precisaria ter, para compensar sua 
falta de senso da situação, mais experiência 
e segurança, ou precisaria simplesmente ser 
melhor. (p. 122 - grifo nosso).

Segundo Shoshana Felman, o jul-
gamento legal dramatiza uma crise da 
verdade dominada, culturalmente cana-
lizada e institucionalizada. O julgamento 
tanto deriva quanto instaura o processo 
de uma crise da evidência, que o veredito 
deve resolver”. (2000, p. 19). O romance 
de Schlink põe em cena justamente esse 
drama, ampliando-o para além do con-
texto estritamente legal, à medida que 
acolhe os sentimentos íntimos dos atos 
humanos, não revelados nas palavras e 
certamente não passíveis de qualquer 
sentença. 
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Assim, a imputação de prisão perpé-
tua a Hanna, diante da confissão de que 
assinara os relatórios contendo registros 
dos horrores praticados nos campos de 
concentração, é apenas a solução jurí-
dica para o caso, não suficiente para a 
clareza dos fatos. O leitor mais atento 
talvez desconfie de que Hanna tenha se 
recusado a confrontar a sua letra com a 
do relatório por ser analfabeta, preferin-
do assumir a culpa dos crimes a passar 
pela vergonha dessa outra confissão. 
Mas é diante dessa verdade mantida em 
segredo a qualquer custo que o leitor é 
levado a indagar sobre as razões íntimas 
de Hanna para esconder seu analfabetis-
mo, ao lado de tantas outras perguntas: 
Por que, sendo apreciadora de clássicos 
da literatura, ela não teria empreendido 
nenhum esforço para superar sua defi-
ciência? Que sentido tinham para ela 
as leituras que precediam os encontros 
amorosos com Michael? 

A essa série de questões somam-se 
outras, talvez mais imponderáveis e 
enigmáticas: Por que Hanna exigia das 
prisioneiras que lessem para ela antes 
de enviá-las para execução? Como se 
conciliam o prazer da leitura e o enca-
minhamento para a morte? A leitura, 
afinal, seria uma forma de escapismo, de 
alienação diante das atrocidades? Uma 
perversão sádica? A potencialização dos 
paradoxos de uma cultura burguesa, 
espiritual e humanista? Quais são as 
razões de ler? O romance nos leva a 
pensar sobre os sentidos da leitura, seus 
efeitos sobre os modos de compreender, 
ser e agir da pessoa.

As leituras funcionam na obra como 
um movimento de retorno em busca da 
compreensão da experiência, da história 
vivida – o que se mostra sempre tarefa 
interminável. Assim, o leitor – figura 
que dá título ao romance – tem como 
missão primordial retornar ao texto para 
nele buscar novos arranjos da história. 
O movimento de retorno, paralelo ao 
avanço dos acontecimentos, é paradig-
mático da interpretação, que não cessa 
de se refazer a cada ato de leitura. Essa 
reconfiguração dos sentidos possibilita 
que a cada página encontremos novas 
respostas para questões do tipo: 

O que é o direito? O que está no código ou o 
que é imposto e cumprido de fato na socieda-
de? Ou o direito é aquilo que, estando ou não 
no código, deveria ser imposto e cumprido, 
se tudo corresse normalmente? (SCHILINK, 
2009, p. 101-102).

Afinal, existe um “direito dos códigos” 
e outro “direito da vida”? Em que medida 
um e outro se conjugam ou se afastam? 
Na passagem do diálogo entre os estu-
dantes de direito e o professor, a respeito 
dos julgamentos do Holocausto, este afir-
ma que não haveria um só acusado que 
realmente acreditasse que naquela época 
tivesse permissão para matar. A própria 
Hanna “matava” sem ter a consciência 
de que tinha “permissão” para matar, 
apenas “fazia o que tinha que ser feito”. 
Por outro lado, o que leva alguém a agir 
no mundo sem uma reflexão sobre as 
consequências dos seus atos? Não esta-
ríamos aqui diante de uma exagerada 
crença na racionalidade prática, fruto 
do ideal iluminista que prometia salvar 
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a humanidade da obscuridade, mas na 
verdade não conseguiu evitar os diversos 
eventos históricos de crueldade?6 Mas 
onde estavam os não cruéis, como diria 
Michael Berg: os nossos pais? Por que 
não reagiram ao mal? Por outro lado, até 
que ponto o “Estado de exceção” nazista 
não era a expressão da normalidade 
naquele momento?

O que compreendemos, enfim, é que 
a tentativa de “explicar” os acontecimen-
tos, revisá-los e esclarecê-los leva a novas 
perguntas. Não basta “a certeza de que 
era preciso julgar” (SCHILINK, 2009, 
p. 102-103), pois é necessário compreen-
der o que torna possível a “banalidade 
do mal”: 

[...] como o prisioneiro do campo de concen-
tração que sobrevivia mês após mês acos-
tumando-se, registrando com indiferença 
o horror dos recém chegados. Registrando 
com o mesmo entorpecimento com que ele 
percebe o ato de matar e o de morrer. Toda 
a literatura dos sobreviventes relata esse 
entorpecimento, sob o qual as funções vitais 
são reduzidas, as atitudes tornam-se apáti-
cas e egoístas, a câmara de gás e a cremação 
viram coisas cotidianas. Mesmo nas decla-
rações escassas dos carrascos, encontra-se 
a câmara de gás e o forno de cremação como 
ambiente cotidiano, os próprios carrascos 
reduzidos a poucas funções vitais, e sua 
desconsideração e apatia, sua estupidez 
como que anestesiadas e embriagadas. As 
acusadas se apresentavam para mim como 
se estivessem ainda e para sempre aprisio-
nadas nesse entorpecimento, petrificadas 
nele de algum modo. (SCHILINK, 2009, 
p. 114-115).

O que torna tal comportamento ainda 
mais espantoso, a exemplo do Eichmann 
de Arendt (1999), é que a personagem 
Hanna é perfeitamente normal e, pior: 

sendo normal, por que não abriu a porta 
da Igreja para as prisioneiras saírem e 
escaparem do fogo? O próprio Michael 
Berg questiona:

Já naquela época esta generalidade do en-
torpecimento me preocupava, assim como 
o fato de o entorpecimento não ter atingido 
apenas os carrascos e as vítimas, mas estar 
também em nós, como juízes ou jurados, 
promotores ou escrivães, que passamos a 
ter alguma coisa a ver com isso. Quando 
eu comparava carrascos, vítimas, mortos, 
vivos, sobreviventes e descendentes, não me 
sentia bem, e ainda agora não me sinto bem. 
É possível vê-los desse modo? (SCHLINK, 
2009, p. 115).

Adiante, Michael Berg lança o que 
parece ser uma sentença profética do 
que deveria ser o nosso questionamento 
sobre o nosso agir no mundo, estabe-
lecendo padrões éticos de convivência 
comunitária:

[...] o que minha geração deve ou deveria fa-
zer com as informações sobre as atrocidades 
do extermínio dos judeus? [...] devemos ape-
nas emudecer, horrorizados, envergonhados 
e culpados? Com que fim? Não que o ímpeto 
da revisão e do esclarecimento em que eu 
tomara parte no seminário simplesmente 
tivesse se perdido. Mas uns poucos sendo 
julgados e condenados, e nós, a geração 
seguinte, ficando mudos, horrorizados, en-
vergonhados e culpados – deveria ser assim? 
(SCHLINK, 2009, p. 115-116).

O papel do leitor, interpelado pelos 
vários questionamentos do romance, é 
explicitado, na terceira e última parte, 
pelos movimentos de retorno e reconfi-
guração próprios do ato hermenêutico. 
Michael Berg, o leitor-narrador-persona-
gem, retoma as leituras de adolescência 
que fazia nos encontros com Hanna, 
gravando-as em fitas cassete e enviando-
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as para ela na prisão. O primeiro livro 
a que retorna é justamente a Odisseia, 
que aparentemente narra a história de 
um retorno:

Na época reli a Odisséia, que tinha lido 
pela primeira vez na escola e conservara na 
lembrança como a história de um retorno. 
Mas não se trata da história de um retorno. 
Como é que os gregos, sabendo que não se 
entra duas vezes no mesmo rio, poderiam 
acreditar em retornos? Ulisses não retorna 
para ficar, e sim para partir novamente. A 
Odisséia é a história de um movimento ao 
mesmo tempo em direção a uma meta e sem 
meta nenhuma, bem-sucedido e em vão. Em 
que a história do direito é diferente disso? 
(SCHLINK, 2009, p. 199).

O retorno é necessário para uma nova 
partida, para que a história possa conti-
nuar. Assim, as muitas leituras que ele 
encaminha a Hanna abrem novas trilhas, 
refazendo a ordem da história passada 
e presente. Os romances e poemas que 
envia gravados para Hanna certamente 
não foram “produzidos como guardiões 
solenes da boa ordem” (SCHLINK, 
2009, p. 199), tal como ele acreditava 
ser possível em relação aos artigos do 
Código Penal. Retornar, portanto, ao 
já dito – percorrer a história – significa 
dar a ela um novo sentido e, com isso, 
um novo rumo ao que virá. Assim, o ato 
de releitura encena o próprio retorno ao 
passado de Michael com Hanna, agora 
numa nova circunstância. Ao lado de 
romances e poemas retomados de leitu-
ras passadas, Michael passa a gravar a 
leitura de textos que ele mesmo escreve, 
reencontrando nas palavras as sensações 
e emoções até então contidas. 

A escrita transforma-se para Michael 
na possibilidade de reencontrar-se com 
a experiência vivida, estabelecendo com 
Hanna a comunicação perdida. Por meio 
das gravações que recebe de Michael, 
juntamente com os livros a que tem 
acesso na prisão, Hanna supera o anal-
fabetismo, o que lhe permite assumir o 
papel de leitora ativa, conforme afirma 
o narrador, quando entra em sua cela 
após receber a notícia de que ela havia 
se suicidado na noite anterior ao dia em 
que seria libertada: 

Dei um passo para a estante. Primo Levi, 
Elie Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean Améry 
– a literatura das vítimas, ao lado dos cader-
nos autobiográficos de Rudolf Hess, o relato 
de Hanna Arendt sobre Eichmann em Jeru-
salém e literatura científica sobre campos de 
concentração. (SCHLINK, 2009, p. 225).

Hanna deixara ainda uma carta, na 
qual pede a Michael que entregue o di-
nheiro guardado em uma lata de chá para 
a única sobrevivente do incêndio na igre-
ja, “assim como os sete mil marcos que 
estão numa conta do banco”. (SCHLINK, 
2009, p. 227). A aprendizagem da leitura 
para Hanna certamente não foi em vão, 
embora não sirva para absolvê-la de sua 
responsabilidade sobre as mortes que 
ajudou a promover. Contudo, o narrador 
assim se manifesta: “Os anos de prisão 
não deviam ser apenas uma penitência 
imposta; Hanna quis dar-lhes um sen-
tido e quis um reconhecimento do seu 
ato.” (p. 233). Reconhecer sem absolver 
é o pedido feito pelo narrador, em nome 
de Hanna, à sobrevivente do campo de 
concentração. Consciência da responsa-
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bilidade e busca de perdão são, portanto, 
as lições que podemos depreender da 
trajetória de leitura de Hanna. 

As leituras vão dando a Hanna a 
percepção sobre o sofrimento humano 
que antes não compreendia, não sentia, 
entorpecida pela “banalidade do mal”. As 
leituras de Hanna levam-na ao encontro 
do rosto do outro, antes visto como um 
objeto em relação ao qual ela simples-
mente executava uma ordem. Também 
Michael passa a enxergar Hanna e a se 
reencontrar com o seu passado, à medida 
que lê e escreve a própria história. Nesse 
processo está implicado um movimento 
de retorno. Afinal, “as camadas tectôni-
cas de nossa vida descansam tão aper-
tadas umas sobre as outras, que sempre 
encontramos o fato anterior no posterior, 
não como algo completo e realizado, mas 
como algo presente e vivo.” (SCHLINK, 
2009, p. 238).

O trabalho de leitura/escrita asse-
melha-se, assim, à trajetória de Ulisses, 
cujo retorno exige que a aventura conti-
nue, ainda que seja sob a forma de relato, 
para assim dar lugar a novos percursos 
e sentidos. O ato de narrar, por sua vez, 
não é isento de consequências sobre a 
rea lidade; as palavras produzem ação 
e são acompanhadas de riscos – lição 
também tirada de Ulisses, que com suas 
palavras engendrava a continuidade de 
suas aventuras. (TODOROV, 2003). A 
cena final de O leitor demonstra a rela-
ção entre palavras e ações: com a carta 
de agradecimento da Jewish League 
Agaist Ileteracy pela doação financeira, 
feita em nome de Hanna Schmidt, Mi-

chael visita o túmulo de Hanna, num 
gesto que é ao mesmo tempo tributo à 
memória dos mortos e prestação de con-
tas ao tempo presente. 

Assim, literatura e direito, nas pági-
nas de Schlink, convergem no apelo à res-
ponsabilidade, inseparável da dimensão 
ética e estética do conhecimento. Trata-
se, sobretudo, de instaurar uma nova for-
ma de comunicação (literária?) entre os 
seres, em que o outro não seja reduzido à 
verdade de um veredito. Nesse sentido, o 
rosto que nos chega através da literatura 
nos auxilia no processo de desinstalação 
do rosto predeterminado pela normativi-
dade. É exatamente nesses termos que 
Todorov refere-se à literatura:

O que o romance nos dá não é um novo saber, 
mas uma nova capacidade de comunicação 
com seres diferentes de nós; nesse sentido, 
eles participam mais da moral do que da ci-
ência. O horizonte último dessa experiência 
não é a verdade, mas o amor, forma suprema 
da ligação humana. (2009, p. 81).

Se o essencial da literatura é a co-
municação intersubjetiva e se ao di-
reito compete aprimorar as formas de 
convivência humana em sociedade, não 
podemos prescindir do encontro entre 
literatura e direito. Somente tocado pela 
presença do outro o leitor (figura a que o 
jurista talvez deva se equiparar) saberá 
que “é preciso fazer alguma coisa”, que é 
preciso responder ao mundo. O romance 
de Schlink nos fala da necessidade de 
uma ação responsável, em que a tarefa 
de julgar, típica do direito, não prescinda 
da busca de compreensão do humano, 
própria da literatura. 
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Literature and Law: configurations of 
the knowledge and the experience in 

the romance The reader

Abstract
In this article we propose to discuss 

the relations between literature and 
law, from an epistemological ethical and 
aesthetic approach. Such conceptual im-
plications will be demonstrated in the 
analysis of the narrative configuration 
of the novel The reader, by Bernhard 
Schlink, emphasizing the potential of 
intersubjective communication and of 
improvement of the forms of coexistence 
in society inherent to these  forms of 
the human knowledge.

Key words: Literature. Law. Epistemo-
logy. Ethics. Aesthetic. Bernhard 
Schlink.

Notas
1 Enfatizamos aqui o largo domínio do direito positivo, 

em que a razão está dentro do próprio direito, na prá-
tica, nas próprias regras jurídicas. Assim, a aplicação 
do direito é uma questão de regras. Todavia, tal refe-
rencial já não encontra guarida tão segura na prática 
e na refl exão jurídica contemporânea. 

2 A ideia de tradução como estabelecimento de afi nida-
des entre formas de pensamento (não semelhança de 
conteúdos pontuais) é inspirada em Walter Benjamin, 
no ensaio A tarefa do tradutor.

3 Rosto é o conceito-chave na fi losofi a de Lévinas, que não 
se refere, em primeiro lugar, à fi gura da face (imagem), 
mas ao fato mesmo de que o outro apresenta-se sempre 
com um sentido (humano) que ultrapassa a imagem.

4 Segundo Shoshana Felman, o testemunho não é 
apenas sobre uma vida privada, “mas um ponto de 
fusão entre texto e vida, um testemunho textual que 
pode nos penetrar como uma verdadeira vida”. (2000, 
p. 14). O testemunho pode, assim, ser tomado no senti-
do mais amplo de modalidade da relação da literatura 
com acontecimentos cruciais da história.

5 Adorno, no conhecido ensaio “A educação após Aus-
chwitz”, afi rma ser necessário conhecer os mecanismos 
que tornam os homens capazes de atos bárbaros, que a 
“educação só teria sentido como educação para a auto-
refl exão”. (1994, p. 35).

6 Existe uma interessante obra intitulada Estéticas da 
crueldade (DIAS; GLENADEL, 2004), que explora a 

inquietante percepção de que a crueldade atravessa a 
experiência humana, envolvendo práticas que parecem 
ironizar os sonhos iluministas de paz perpétua, abalan-
do as nossas confortáveis defi nições do humano a que 
estamos acostumados.

Referências

ADORNO, Theodor. A educação após Aus-
chwitz. In: COHN, Gabriel (Org.). Theodor W. 
Adorno: sociologia. São Paulo: Ática, 1994.

ARENDT, Hannah. Eichman em Jerusalém. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1999.

CASSIRER, Ernest. Linguagem e mito. São 
Paulo: Perspectiva, 1985.

_______. A filosofia das formas simbólicas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2001.

DIAS, Angela Maria; GLENADEL, Paula 
(Org.). Estéticas da crueldade. Rio de Janeiro: 
Atlântica Editora, 2004.

FELMAN, Shoshana. Catástrofe e represen-
tação. São Paulo: Escuta, 2000.

LEVINAS, Emmanuel. Entre nós: ensaios 
sobre a alteridade. Petrópolis: Vozes, 2009.

OST, François. Contar a lei. São Leopoldo: 
Editora Unisinos, 2004.

PAVIANI, Jayme. A racionalidade estética. 
Porto Alegre: Edipucrs, 1991.

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ensaio sobre 
a origem das línguas. São Paulo: Unicamp, 
2003.

SIDEKUM, Antonio. Liturgia da alterida-
de en Emmanuel Levinas. Utopìa y Praxis 
Latinoamericana, [on-line], v. 10, n. 31 
p. 115-123, 2005. Disponível em: <http://
www.scielo.org.ve/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1315-52162005000400007
&lng=es&nrm =iso>. Acesso em: 5 set. 2009.

TODOROV, Tzvetan. Poética da prosa. São 
Paulo: Martins Fontes, 2003.

_______. A literatura em perigo. São Paulo: 
Difel, 2009.


