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A publicação de Cantata, Sobre o 
lado esquerdo e Micropaisagem cons-
titui-se em um momento de ruptura 
na poesia do escritor português Car-
los de Oliveira. Nesses livros, lança-
dos na década de 1960, verifica-se 
um abandono gradativo dos textos de 
inclinação referencial, que caracteriza-
vam a primeira fase da obra poética 
do autor, e um maior investimento no 
processo de depuração formal. Aliados 
a esses, há também outros procedi-
mentos presentes nos poemas de Car-
los de Oliveira que desempenham um 
importante papel na formação estética 
do leitor. Um desses procedimentos 
consiste no fato de a obra poética em 
foco evidenciar tanto a biplanearidade 
do fenômeno artístico, conceito enun-
ciado por Iuri Lotman, como as fun-
ções atribuídas pelo referido poeta ao 
escritor e ao leitor.
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O escritor Carlos Alberto Serra de 
Oliveira nasce em Belém do Pará, no 
Brasil, a 10 de agosto de 1921, e morre a 
1º de julho de 1981, pouco antes de com-
pletar sessenta anos de idade. Filho de 
portugueses, ainda criança se transfere 
para Portugal, onde o pai vai exercer a 
medicina, indo se fixar em Nossa Senho-
ra das Febres na região da Gândara – 
“Lagoas pantanosas, desolação, calcário, 
areia”. Esta será matéria de sua obra 
poética e romanesca, conforme o pró-
prio autor declara em “Micropaisagem”, 
texto redigido em 1969, que aparece em 
O aprendiz de feiticeiro. (OLIVEIRA, 
1979, p. 204).

Os primeiros escritos de Carlos de 
Oliveira surgem em um livro conjunto 
com Fernando Namora e Artur Vare-
la – Cabeças de barro –, publicado em 
1937. São de sua autoria o conto “Terra 
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alheia” e o poema “Lamentação”, nele 
incluídos. No entanto, o autor conside-
ra a obra poética intitulada Turismo e 
depois o romance Casa na duna, aquela 
publicada na coleção Novo Cancioneiro, 
em 1942, e este, na coleção Novos Pro-
sadores, em 1943, como sendo os seus 
primeiros livros. 

Em 1944, Carlos de Oliveira publica 
o romance Alcateia e, no ano seguinte, 
Mãe pobre (MP), um livro de poemas, 
passando, então, a fazer parte da redação 
da revista Vértice. Em 1948, lança Co-
lheita perdida (CP), também de poesia, 
e Pequenos burgueses (romance), obras 
cujos fragmentos já haviam aparecido 
nas revistas Seara Nova, a partir de 
1945, e Vértice, em 1947. As coletâneas 
poéticas Descida aos infernos (DI) e Terra 
de harmonia (TH) surgem logo depois, 
a primeira em 1949 e a segunda em 
1950. Nesse ano, já formado em Ciências 
Histórico-Filosóficas, o autor transfere-
se de Coimbra para Lisboa. Aí nascem o 
romance Uma abelha na chuva, em 1953, 
e o livro de poemas intitulado Cantata 
(CT), em 1960.

Em 1962, Carlos de Oliveira lança 
Poesias, que abarca toda a sua obra 
poética anterior desde Mãe pobre, e, em 
1968, os volumes Sobre o lado esquerdo 
(SE) e Micropaisagem (MS), ambos de 
poesia. Posteriormente, são publicados: 
O aprendiz de feiticeiro (1971), livro em 
prosa que é uma espécie de oficina do 
escritor; Trabalho poético1 (1976), que 
reúne todos os seus livros de poesia, 

incluindo Pastoral, obra inédita edita-
da separadamente em 1977; o romance 
Finisterra. (1978).  

Carlos de Oliveira divide-se entre 
a narrativa e a poesia, ao contrário do 
que acontece com os demais escritores 
neorrealistas: muitos praticamente 
circunscritos à ficção e alguns poucos 
dedicados apenas à criação poética. A sua 
integração no programa e na prática lite-
rária do neorrealismo, conforme destaca 
Carlos Reis, faz-se por meio da poesia, ao 
participar na coleção Novo Cancioneiro, 
cujos livros são publicados, em sua maio-
ria, no decorrer de 1941 e 1942. (REIS, 
1980, p. 17-18). Os poemas que aparecem 
em grande parte dos volumes da coleção 
privilegiam temas vinculados à linha 
estética do neorrealismo. De acordo com 
Maria de Lourdes Belchior Pontes, os 
poetas que nela colaboram “foram, so-
bretudo, sensíveis às dimensões sociais 
do homem e a sua poesia comunica de 
preferência o em torno de”, embora não 
se possam imputar apenas “dimensões 
sociais à poesia neo-realista”. (PONTES, 
1963, p. 21).

Segundo Carlos Reis, a princípio, 
Carlos de Oliveira acha-se integrado 
no contexto dessa produção poética, a 
qual esgota rapidamente as propostas 
inicialmente assumidas, evoluindo de-
pois “para uma posição estética mais 
depurada”. Essa depuração, mesmo sem 
negar a informação ideológica subjacente 
ao programa do neorrealismo, “acabaria, 
todavia, por derivar de uma atitude em 
princípio arredada (pelo menos em teo-
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ria) das intenções neorrealistas: a aten-
ção sistemática em relação aos recursos 
técnico-formais que servem a mensagem 
literária”. (REIS, 1980, p. 19).

Maria de Lourdes Belchior Pontes 
também constata que, como aventura 
poética, a experiência de quase todos os 
neorrealistas foi levada a soçobrar, o que 
atribui ao “panfletarismo” e à convicção, 
talvez inicial, de que “a perfeição formal 
procurada é estéril exercício de infecundo 
esteticismo”. Na sua opinião, entretanto, 
Carlos de Oliveira, João José Cochofel e 
Álvaro Feijó parecem demonstrar “infi-
delidade, pelo menos parcelar, à perfeita 
ortodoxia neo-realista”. Enquanto a 
estética que informa a obra dos poetas 
ligados a esta corrente é a “do progresso 
e da esperança”, a produção de Carlos de 
Oliveira “ecoa sempre como voz carrega-
da de doloridas ressonâncias, elegíaca e 
sombria”. (PONTES, 1963, p. 12-17).

Mário Sacramento vai ainda mais lon-
ge, perguntando se haveria, realmente, 
uma poesia neo-realista ou apenas uma 
poesia “de informação neo-realista”. Ele 
constata a ausência de um consenso no 
que diz respeito à “existência de uma 
poesia de cunho neo-realista equipará-
vel, em nitidez de contornos, à ficção 
que designamos por esse nome” (1968, 
p. 76). Na mesma direção, Eduardo Prado 
Coelho afirma que “‘o neo-realismo’ teve 
na poesia um destino incômodo. Porque 
a poesia neo-realista não é tanto a que 
transpôs para a poesia teses elaboradas 
noutros campos de produção intelec-
tual, como a que provou pràticamente 
a impossibilidade dessa transposição 

integral, e o conflito psico-sociológico que 
daí resultava”. (1972, p. 39).

Alexandre Pinheiro Torres, por sua 
vez, concorda com Mário Dionísio, que, 
em 1955, criticava a atitude dos detra-
tores do neorrealismo de salientarem 
apenas os “dogmas”, as “receitas” e o 
“primarismo de visão” do movimento. 
Tal posição, na visão daquele crítico, 
“implicava que só se pudesse considerar 
como obra neo-realista toda aquela que 
fosse exemplo inequívoco e insofismá-
vel dos tais ‘dogmas’ ou ‘receitas’ e que 
sobretudo enfermasse bem claramente 
de ‘primarismo de visão’. Logo que o 
escritor, por virtude do seu talento, ul-
trapassasse estas limitações, afastava-
se do Neo-Realismo”. (1983, p. 11-12). 
Essa noção é confirmada por Alexandre 
Pinheiro Torres em outra ocasião, quan-
do afirma que, para “os mercadores da 
praça literária lisboeta”, o neorrealismo 
“era apenas o mal escrito” e que daí 
teria decorrido a ideia de que Carlos de 
Oliveira “é um neo-realista especial”. 
Para eles, “todos os grandes trabalhado-
res da écriture, dentro do neo-realismo, 
não eram neo-realistas, eram escritores 
especiais, difíceis de colocar”. (TORRES, 
1991, p. 17).

Deixando de lado, porém, a discussão 
relativa ao possível afastamento do autor 
das coordenadas do movimento, o que 
parece ser consenso entre os teóricos é o 
fato de Carlos de Oliveira sobressair-se 
no âmbito do neorrealismo pela pre-
ocupação com o apuro formal de suas 
obras. Carlos Reis, entendendo que o 
risco de um esquematismo se justifica 
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por necessidades expositivas e pelos 
próprios fatos, divide em dois grupos 
os nomes que se dedicam à teorização 
no contexto do neorrealismo. De um 
lado situa António José Saraiva, Óscar 
Lopes, Armando Bacelar, António Vale 
e Mário Sacramento, cujas posições 
traduziriam uma espécie de fidelidade 
inflexível aos compromissos contraídos 
pelo movimento no plano sociocultural, 
relegando a segundo plano o problema da 
adequação do discurso literário a essas 
responsabilidades. Esses críticos rara-
mente se movem no campo da criação 
literária, o que, de acordo com o crítico, 
torna menos complicada a manutenção 
da ortodoxia programática que os rege. 
Do outro lado se encontraria Carlos de 
Oliveira, associado a escritores como 
João José Cochofel, Mário Dionísio e 
Manuel Campos Lima. Nesses, o esforço 
de reflexão teórica estaria aliado à tenta-
tiva de atender às exigências da prática 
artística. (REIS, 1983, p. 219-220).

No que se refere especificamente ao 
rigor estético que distingue Carlos de 
Oliveira, é preciso destacar a depuração 
de suas obras e o constante processo de 
reescrita ao qual elas são submetidas. 
Em cada reedição dos livros do autor 
há, no dizer de Baptista-Bastos, “uma 
denodada tarefa de remanejamento e 
de recriação do idioma. Nenhuma das 
edições é igual às anteriores”. (1991, 
p. 18). Os romances Casa na duna 
(1943) e Pequenos burgueses (1948) são 
profundamente reformulados em 1964 
e 1952, respectivamente, e Uma abelha 
na chuva é objeto de várias correções por 

parte do escritor, que em 1979 mostra a 
Alexandre Pinheiro Torres alguns capí-
tulos de Alcateia, também reelaborados. 
(TORRES, 1991, p. 17). Além disso, as 
coletâneas de poemas incluídas em Tra-
balho poético (1976) sofrem significativas 
alterações, e uma nova redação é dada 
a textos incluídos em O aprendiz de fei-
ticeiro. (1971).

Em Micropaisagem, texto de O apren-
diz de feiticeiro, onde menciona o va-
garoso processo de criação dos poemas 
reunidos na obra que possui esse mesmo 
título, Carlos de Oliveira declara: “Raras 
vezes a poesia me deu qualquer coisa 
de graça.” (1979, p. 203). No texto inti-
tulado “Na floresta”, também inserido 
em O aprendiz de feiticeiro, descreve o 
trabalho minucioso realizado por ele na 
escritura de cada livro:

Escrevo e cada página é a maranha anoiteci-
da. Emendas, riscos, setas para as margens 
do papel; os acrescentos metem-se uns pelos 
outros como as frondes enoveladas. Mal se 
vê dentro destas frases. Só com a lâmpada 
da paciência. Felizmente não falta paciência 
a Gelnaa, que se tornou o meu criptóqrafo. 
Decifra a escrita semi-secreta e copia-a à 
máquina. Torno a corrigir, a emaranhar. 
Nova cópia, novas correções. Etc. Não sou 
nenhum Flaubert (paradigma habitual 
do escritor que tritura as palavras até à 
náusea) mas custa-me deixar o trabalho a 
meio. Faço o que posso por ele. Quase nada. 
(OLIVEIRA, 1979, p. 138-139).

De acordo com o exemplar do Jornal 
de Letras, Artes e Ideias editado um dia 
depois de se haverem completado os dez 
anos do desaparecimento do escritor, 
pouco antes de morrer, ele tinha “ras-
gado muita coisa. E era sua [...] firme 
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vontade que após a sua morte não fosse 
publicado nada que não tivesse conside-
rado concluído para o efeito”. Em respei-
to a esse rigor ético e formal, Ângela de 
Oliveira, sua companheira por mais de 
trinta anos, ouvida pelo jornal, “não quis 
falar sobre o assunto”, dando, todavia, 
a entender “que as páginas ou textos 
que o escritor tenha deixado, sem os ter 
prontos para publicação, é como se não 
existissem”. (1991, p. 19).

É a preocupação de Carlos de Oliveira 
no sentido de conferir maior apuro for-
mal as suas obras que provoca momentos 
de ruptura em sua trajetória. De acordo 
com Benjamin Abdala Júnior, no âmbito 
da poesia, a fratura ocorre na década 
de 1960 (Cantata, 1960; Sobre o lado 
esquerdo, 1968; Micropaisagem, 1968), 
com o abandono dos poemas de ênfase 
referencial que aparecem em suas três 
primeiras coletâneas – Turismo, Mãe 
pobre e Colheita perdida. E esse processo 
de decantação seria ainda mais intenso 
em Trabalho poético. (ABDALA JR., 
1991b, p. 19).

O trabalho de artífice desenvolvido 
por Carlos de Oliveira e os instantes de 
ruptura detectados no conjunto de sua 
obra poética e romanesca talvez possam 
ser explicados pelo modo como ele conce-
be o “ofício” do escritor em Almanaque 
literário, texto produzido entre 1949 e 
1969 e integrado em O aprendiz de fei-
ticeiro:

Nós, escritores, trabalhamos com palavras. 
Não nos é lícito ignorar que podem ser uma 
arma de força terrível ou terrivelmente frá-
geis. Podem apoucar as verdades ou revelar-
lhes os gumes mais finos e luminosos. O nos-
so ofício consiste em escolher as palavras, 
utilizá-las no momento exacto, atenuá-las, 
engrandecê-las, dominá-las [...]. A reestru-
turação da técnica narrativa ou poética tem 
que conhecer até ao pormenor a matéria de 
que se serve. (OLIVEIRA, 1979, p. 66).

Em Cantata, Sobre o lado esquerdo 
e Micropaisagem, embora se verifique 
um abandono gradativo dos textos de 
inclinação referencial, não ocorre uma 
ruptura radical com os livros preceden-
tes, o que, na opinião do próprio poeta, 
é algo “inviável”. Procurando bem, é 
possível encontrar, nas três coletâneas, 
“as fontes [...] próximas ou distantes” a 
partir das quais os poemas foram gera-
dos. No entanto, faz-se uma “enxertia na 
árvore que já existe”, a fim de revitalizá-
la “ou para conseguir frutos diferentes”, 
ainda que tragam “um pouco do sabor, da 
textura anteriores”. (OLIVEIRA, l979, 
p. 199-206).

Cantata, visto por Manuel Gusmão 
como um livro de passagem da primeira 
para a segunda fase da poesia de Carlos 
de Oliveira, é composto por 22 pequenos 
textos. Alguns deles são “rigorosamente 
sonetos”, forma largamente usada pelo 
autor num período inicial. Outros “são 
como que pré-sonetos, ou melhor, pós-
sonetos: sonetos filtrados de que fica 
o rasto, o vôo preso, o esqueleto, [...] 
depois de decantada a sua estrutura 
mais tradicional”. (GUSMÃO, 1981, 
p. 44). Aí principia a extrema concen-
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tração expressiva que já se anunciava 
em “Cal” (TH) e que seria intensificada 
sobretudo em Micropaisagem.

Cantata também introduz um pro-
cesso de depuração e alteração de temas 
presentes em antigas coletâneas, que, 
posteriormente, seria acentuado. A par-
tir de então, o canto à pátria já não é eu-
fórico nem lamentoso, como se pode ver 
em “Imagem” (CT), e o tom profético e a 
dimensão genesíaca não passam de uma 
“Névoa” (CT). Nesses poemas, começa 
a se esboçar a nova posição assumida 
pelo eu-lírico na obra do autor, a qual 
se tornará mais evidente em “Posto de 
gasolina” (SE).

O texto em prosa poética “Posto de 
gasolina” possui uma estrutura muito 
semelhante ao já comentado “Quando 
a harmonia chega” (TH). É justamente 
a coincidência entre ambos, na forma e 
nos níveis sintático e gramatical, que põe 
em destaque a sua diferença no plano 
semântico. Antes, a humanidade era 
vista como “um rio lento e irrevogável” 
indo ao encontro da harmonia. (p. 72). 
Em “Posto de gasolina”, há somente 
carros, que talvez tenham se perdido 
“no deserto” e “cujo destino é apenas 
terem pressa”. Neste último, embora 
seja possível ouvir “o suave movimento 
do mundo a acelerar-se pouco a pouco”, 
não existe lugar para qualquer espécie 
de prenúncio. O sujeito lírico abdica da 
condição de “iluminado”: “Quem sou eu, 
no entanto, que balança tenho para pe-
sar sem erro a minha vida e os sonhos 
de quem passa?” (p. 92).

A renúncia faz com que a insônia seja 
menos uma vigília ou forma de resistên-
cia do que um sintoma da angústia que 
toma conta do eu-lírico e que, de acordo 
com Manuel Gusmão, é uma evolução do 
seu desespero. (1981, p. 47-48). A noite 
de que se fala aí é, preferencialmente, 
a noite física, não a “noite ocidental”. É 
isso que se observa no poema intitulado 
“Sono” (CT) e em “Sobre o lado esquer-
do” (SE). Neste texto a agonia atinge 
um grau elevado e, quando se torna 
insuportável, “o homem que não dorme 
pensa ‘o melhor é voltar-me para o lado 
esquerdo e assim, deslocando todo o peso 
sobre a metade mais gasta do meu corpo, 
esmagar o coração’”. (p. 101).

A volta à infância, por sua vez, é 
marcada por um tom melancólico e con-
tido em “Infância” (CT) e também surge 
como motivo de angústia nos “Sonetos do 
regresso” (CT), pois a “terra da ilusão” 
foi devastada pela morte. (p. 86). Além 
disso, no poema intitulado “Porta” (SE) 
o instante enfocado não é mais aquele 
em que a porta do passado se abre, mas 
o outro, em que esta se fecha “sobressal-
tando a escrita e o escritor”. (p. 96).

As mudanças detectadas na obra 
poética de Carlos de Oliveira operam-se 
por meio de um diálogo com os seus livros 
anteriores. Ao renovar sua poesia, o au-
tor cumpre o compromisso que já havia 
estabelecido com o público anteriormen-
te, nas coletâneas da primeira fase de 
sua obra, nas quais há elementos que 
agem no sentido de “derrotar” o leitor. 
Para Lotman, quando isso acontece, o 
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escritor assume para com o destinatário 
a responsabilidade de ir além, isto é, de 
impor a este um sistema artístico mais 
desafiador do que aquele que já conhece. 
Os trabalhos de Carlos de Oliveira lan-
çados nas décadas de 1960 promovem 
essa superação, que se faz necessária, 
conforme o teórico, pelo fato de que a no-
vidade possui um caráter relativo e, num 
determinado momento, transforma-se 
em padrão. (LOTMAN, 1975, p. 191).

As alterações apontadas até agora 
na obra do poeta desempenham um 
importante papel na formação estética 
do leitor. Por um lado, demonstram a 
possibilidade de ler o conjunto de seus 
livros como um único signo; por outro, 
indicam que a recepção do texto artístico 
exige do destinatário uma permanente 
disposição no sentido de fazer novas 
associações entre os seus componentes 
e de reelaborar conceitos.

Existem, todavia, outros procedimen-
tos que podem propiciar a comunicação 
artística, dando continuidade à tensão 
interacional entre autor e leitor. Desses 
procedimentos, o que parece ser de maior 
interesse para o tema sobre o qual se 
deseja refletir neste trabalho consiste no 
fato de a obra poética de Carlos de Oli-
veira evidenciar a biplanearidade do fe-
nômeno artístico e as funções atribuídas 
por esse poeta ao escritor e ao leitor.

A atividade prática e o trabalho com 
o modelo, na esfera do comportamento, 
estão nitidamente separados, ainda que 
correlacionados, conforme destaca Iuri 
Lotman. Um turista, por exemplo, ao 
percorrer um itinerário, pode interrom-

per o seu movimento no meio de uma 
região e simular um deslocamento no 
mapa, prosseguindo, depois, a sua ca-
minhada. Nessa ocasião, apresenta duas 
atitudes diversas e inconfundíveis. Uma 
delas tem por finalidade o alcance de 
resultados práticos; a outra, a recepção 
de determinados conhecimentos indis-
pensáveis para a obtenção daqueles. No 
primeiro caso, o indivíduo se encontra 
em um contexto real; no segundo, em 
uma circunstância convencional. Na 
utilização do modelo científico-cognitivo 
(o mapa), não há qualquer hipótese de 
que ele pense que realiza assim uma 
viagem de verdade. (LOTMAN, 1978, 
p. 118-119).

Existe, entretanto, uma atividade 
modelizante para a qual tal distinção não 
é apropriada: o jogo. Este supõe a adoção 
simultânea de dois tipos de conduta: a 
prática e a convencional. O jogador deve 
se lembrar de que participa de um fato 
irreal e, ao mesmo tempo, esquecer-se 
disso. Por sua vez, a arte, no momento 
da criação e da recepção, exige um de-
terminado comportamento – o artístico 
– que se parece ao de um jogador. O au-
tor e o leitor de um livro provam todas 
as emoções que uma situação análoga 
àquela modelizada pelo texto suscitaria 
se fosse efetivamente experimentada, e, 
paralelamente a isso, têm consciência de 
que as ações que o caso implicaria não 
devem ser realizadas. (LOTMAN, 1978, 
p. 119-127).

Os modelos lúdico e artístico, que 
se aproximam por serem biplaneares, 
isto é, por sintetizarem duas espécies 
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de conduta, são, contudo, marcados 
por uma profunda diferença. Segundo 
Lotman, o jogo é “como uma atividade”, 
pois representa a assimilação de uma 
habilidade e de hábitos já presentes num 
contexto convencional. A sua finalidade 
é a observação de regras. A arte, por sua 
vez, é “como a vida”, pois consiste na 
aquisição de um mundo por meio de um 
processo de faz-de-conta. Ela se constitui 
em um meio de conservar a informação e 
de elaborar novos conhecimentos e tem 
como propósito exprimir a verdade em 
uma linguagem de regras estabelecidas 
por convenção. Assim, a arte é, portanto, 
uma combinação específica dos modelos 
científico e lúdico. (LOTMAN, 1978, 
p. 132-133).

Se a ciência é uma forma de conheci-
mento que estrutura o intelecto, e o jogo 
é uma “escola de atividade” que ordena 
o comportamento – e por meio da qual 
a ideia abstrata ganha concretude –, a 
arte, por seu turno, organiza o intelecto 
e o comportamento simultaneamente. 
Comparados a ela, os modelos científico 
e lúdico aparecem, respectivamente, 
como “inativo” e como “sem conteúdo”. 
(LOTMAN, 1978, p. 133).

As coletâneas que marcam o início da 
segunda fase da produção poética de Car-
los de Oliveira desenvolvem mecanismos 
capazes de conscientizar o leitor acerca 
da biplanearidade do texto artístico e 
do lugar que este ocupa – entre o jogo 
e a ciência. Dessa forma, orientam o 
destinatário, apontando o papel que lhe 
cabe na recepção da obra literária e nas 
relações que mantém com o autor. Além 

disso, propiciam a adesão do leitor ao 
mundo criado pelo poema.

De início, os livros produzidos por 
Carlos de Oliveira na década de 1960 
dão a impressão de que o “céu parou. É 
o fim do mundo”. (p. 91). O canto eufóri-
co ou magoado se transformou em uma 
“canção astral”, e a linguagem se tornou 
excessivamente árida, uma “micropaisa-
gem” construída na cal. A turbulência de 
imagens foi substituída pelo silêncio. O 
texto passou a versar sobre si mesmo e 
se fez extremamente concentrado. Além 
desses, outros procedimentos, dentre os 
quais a atenção às unidades menores 
que a palavra, podem levar o leitor ao 
espanto ou à hesitação.

Mário Dionísio afirma, entretanto, 
que, na leitura de poemas, “toda a 
verdadeira aceitação começa” por um 
sentimento “de recusa”. (1982?, p. 16). 
Lotman, por sua vez, alerta para o fato 
de que o destinatário só se mantém in-
teressado no texto quando lhe é imposto 
um sistema artístico mais intrigante do 
que aqueles que já conhece. Para o teóri-
co, quanto maior for a tensão instaurada 
no conflito entre o autor e o leitor mais 
ganha este último “durante o seu espan-
to”. (1975, p. 186-191).

Cantata, Sobre o lado esquerdo e 
Micropaisagem apresentam um novo 
sistema artístico, que pode surpreender o 
destinatário; não se trata, porém, de uma 
estrutura isenta de regras. Como lembra 
Lotman, a obra literária não institui um 
jogo sem normas; o que ocorre aí é que 
essas normas são dadas no seu decorrer. 
(1978, p. 55-61). Nos livros da década de 
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1960 a figura do “inventor de jogos” atua 
no sentido de expor as leis que regulam 
a composição dos textos e que podem 
guiar a leitura a ser feita destes. É esse 
inventor quem informa que, na verdade, 
o céu não parou e que, para interpretar 
os sinais que nele estão inscritos, basta 
deixá-lo falar. Agora, o próprio poema é 
uma “noite inquieta”, pronta a dizer-se.

O texto denominado “Puzzle” (p. 131-
132) contém uma importante revelação: 
o “inventor de jogos” – que assume a 
palavra em “Estrelas e dunas” (SE) –, 
em determinados momentos, cola-se à 
imagem do poeta. Ao criar aquele con-
junto de textos, o escritor parece, de fato, 
armar um puzzle. As peças “deslembra-
das / de entrar / umas / nas outras”, por 
um lado, são os homens e as mulheres 
cujas vidas constituem “rios paralelos” 
que não se encontram; por outro, são os 
dois primeiros poemas do conjunto, que 
não se conectam, como se as faces ou os 
versos que poderiam se encaixar houves-
sem esquecido de fazê-lo e estivessem 
virados em direções opostas. 

Se em alguns textos o poema é asso-
ciado a um quebra- cabeça, em outros se 
assemelha a um mapa. Assim ocorre em 
Líquenes (p. 143-146), onde a imagem 
do mundo é representada segundo uma 
escala de correspondências, e no texto 
intitulado Mapa. Aí o poeta “observa / as 
suas / ilhas caligráficas”, o que faz com 
que se pareça a um “cartógrafo”:

Mapa

I
O poeta
[o cartógrafo?]
observa
as suas
ilhas caligráficas
cercadas
por um mar
sem marés,
arquipélago
a que falta
vento,
fauna, flora,
e o hálito húmido
da espuma,

II
pensando
que
talvez alguma
ave errante
traga
à solidão
do mapa,
aos recifes desertos,
um frémito,
um voo,
se for possível
voar
sobre tanta 
aridez. (p. 137-138).

O que impede que o escritor se iden-
tifique por inteiro com o “inventor de 
jogos” ou com o “cartógrafo” talvez seja o 
fato de que ele fica a meio caminho entre 
um e outro. Não se deve esquecer que, 
sendo a arte um jogo sério, é também 
uma forma de conhecimento. Assim, o 
poeta é um inventor de jogos, e mais do 
que isso, pois é capaz de “enviar à Terra 
dados científicos seguros”. (p. 99). Verifi-
ca-se, além disso, que se trata de um jogo 
em que há espaço para a criação, o que 
está implícito na figura do “inventor”, e 
para a exploração de mundos até então 
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desconhecidos. Não se trata, portanto, de 
repetir gestos ou habilidades já adqui-
ridas. Por outro lado, a arte apresenta 
um conteúdo ativo. Nessa perspectiva, 
o poeta é um cartógrafo diferente, pois 
desenha mapas sobre os quais é possível 
voar.

O poeta, que aparece simultaneamen-
te como um inventor de jogos e como um 
cartógrafo, aguarda por um parceiro que 
seja um jogador e também um leitor de 
mapas. O ofício exercido pelo escritor 
adquire sentido ao estabelecer relação 
com o papel desempenhado pelo leitor.

“Deixar o céu falar”, essa é a recomen-
dação feita ao poeta pelo “inventor de jo-
gos”, cuja fala é reproduzida por meio do 
discurso direto, permitindo, assim, que 
o “conselho” seja repassado ao destina-
tário do texto. Deixar que algo aconteça 
constitui, aparentemente, uma posição 
passiva. Para que as estrelas rebentem 
“num grande fulgor” é preciso, contudo, 
tomar uma atitude, dirigindo ao firma-
mento um outro tipo de olhar. O mesmo 
ocorre em “Puzzle”, onde se espera que 
o leitor encaixe as peças ou poemas que 
o escritor dispôs na página. No texto 
intitulado “Mapa”, o destinatário é a 
“ave errante” pela qual o poeta aguarda 
e que talvez possa trazer “à solidão / 
do mapa / [...] um frémito, / um voo”. 
(p. 137-138). Dessa forma, o destinatário 
assume uma condição semelhante à de 
um jogador e à de alguém que realiza, 
de fato, a experiência de voar.

Constata-se, todavia, que em todos 
esses casos a conduta prática não está 
separada da convencional, representada 

pela leitura do poema (do mapa), isto 
é, pela sua decodificação e interpreta-
ção. Cabe ao leitor emprestar vida ao 
texto criado pelo poeta e interpretá-lo. 
Percebe-se, além disso, que, se o modelo 
em questão fosse apenas o cognitivo, o 
receptor não se esforçaria para ver atrás 
de cada um desses “dados” um “fenômeno 
da vida”, como explica Lotman. (1978, 
p. 119). Assim, a exemplo do que aconte-
ce com o poeta, a figura do destinatário, 
na obra poética em foco, não se identi-
fica totalmente com nenhuma das duas 
personagens – nem com o jogador, nem 
com o leitor de mapas.

Em Cantata, Sobre o lado esquerdo e 
Micropaisagem, o leitor não apenas é es-
clarecido a respeito do papel a ele facul-
tado na interpretação da obra literária 
como também é estimulado a assumir os 
dois tipos de conduta – a convencional 
e a prática. Nessas coletâneas, o autor 
explora ao máximo uma característica 
que é inerente ao modelo artístico: a sua 
capacidade de induzir o destinatário a 
adotar um comportamento biplanear.

A atitude convencional consiste na 
tentativa de interpretar o texto, per-
cebendo as regras que regulam o seu 
funcionamento. É isso que os indivíduos 
costumam fazer logo que tomam nas 
mãos uma obra. No entanto, no caso da 
poesia de Carlos de Oliveira, o livro de 
que fala o texto é “este” que o leitor se-
gura, a página mencionada é “esta” que 
observa, o poema referido é “este” que 
interpreta e que acontece diante dele. O 
uso constante de pronomes demonstrati-
vos, tais como “este”, “esta”, aproxima o 
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leitor, e a presentificação dos fenômenos 
leva-o a vivenciar instantaneamente o 
conteúdo veiculado pelo texto e as emo-
ções/sensações que este desperta.

“Árvore” e “Estalactite” são os poemas 
em que tais procedimentos adquirem 
maior vigor. Neste último, a antecipa-
ção de um processo que se desenvolverá 
no futuro permite que se ouça “ao fim / 
da página / um murmúrio / orvalhado”. 
(p. 107). Aí se constrói, a partir dos sig-
nos, uma realidade pseudofísica de se-
gunda categoria, que, segundo Lotman, 
transforma o texto num tecido quase 
material, capaz de proporcionar ao leitor, 
uma fruição sensorial. (1978, p. 114-116). 
Também concorrem para que essa situ-
ação seja instaurada a predominância 
dos substantivos, palavras carregadas 
de substância, sobre os vocábulos que 
pertencem às demais classes gramati-
cais, e a presença de verbos de natureza 
dinâmica. (“rebentar”, “explodir”).

Por outro lado, o som e a forma grá-
fica do poema são convertidos em signos 
que podem gerar prazer intelectual. O 
caráter onomatopaico das unidades, as 
palavras com um número reduzido de 
sílabas e os versos curtos fazem com 
que o poema apareça para o leitor como 
uma estalactite (do grego stalaktós, “que 
cai gota a gota”). Trata-se de mais uma 
propriedade que Lotman (1978, p. 116) 
considera comum às obras literárias e na 
qual o poeta investe, potencializando ao 
máximo seu efeito.

Em Sobre o lado esquerdo, destaca-se 
um outro procedimento que propicia a 
adesão do destinatário ao texto. Trata-se 

da reprodução dos diálogos entre o poeta 
e o “inventor de jogos”. Assim, é como 
se os fatos fossem encenados diante do 
leitor e como se as instruções transmiti-
das pela segunda personagem também 
fossem dirigidas a ele.

Os comportamentos prático e conven-
cional, como esclarece Lotman, além de 
coexistirem na recepção da obra lite-
rária, aprofundam um ao outro. (1978, 
p. 127). Dessa forma, o leitor, ao avançar 
na compreensão dos poemas, sente-se 
ainda mais envolvido por eles. Ao mesmo 
tempo, quando vive as emoções/sensa-
ções suscitadas pelos textos, assume uma 
postura mais ativa na sua interpretação. 
Passa, então, a construir o sentido que aí 
está em estado potencial. É exatamente 
isso que Carlos de Oliveira espera que 
aconteça, pois concebe os leitores como 
“co-autores desconhecidos”, que “exer-
cem sobre as obras” uma “misteriosa 
acção transformadora”. Na sua opinião, 
eles realizam uma “tarefa anônima que 
[...] modela continuamente e [...] dá vida 
ao romance ou ao poema”. (OLIVEIRA, 
1979, p. 73-74).

É a depuração excessiva e a conten-
ção do poema que o levam a se abrir, a 
explodir. Entretanto, é o destinatário 
que deve acionar a bomba, fazendo vir 
à tona a multiplicidade de sentidos que 
se oculta no silêncio do livro. Para Car-
los de Oliveira, “qualquer livro é uma 
proposta à sensibilidade, à inteligência 
do leitor: são elas que em última análise 
o escrevem. Quanto mais depurada for 
a proposta [...], maior a sua margem de 
silêncio, maior a sua inesperada carga 
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explosiva. A proposta, a pequena bomba 
de relógio, é entregue ao leitor. Se a ex-
plosão se der ouve-se melhor no silêncio”. 
(1979, p. 205).

Ainda que a explosão dure apenas um 
instante, o silêncio que se faz depois não 
é igual ao que se existia antes que acon-
tecesse. O poema é como uma estrela, e 
se esta “explodir agora”, como afirma o 
escritor, “só daqui a oito anos” deixará 
de ser vista. “Outras, daqui a cem, mil, 
um milhão, bilhões...” (OLIVEIRA, 1979, 
p. 63). A explosão “ouvida” pelo leitor é, 
de certo modo, o eco da “pequenina explo-
são já entrevista, pelo menos sonhada”, 
que o poeta escuta no momento em que 
a obra surge, pronta, após um vagaroso 
processo de elaboração. (OLIVEIRA, 
1979, p. 203).

Ler a poesia produzida por Carlos 
de Oliveira na década de 1960 é como 
aprender “a respirar de novo” ou como 
realizar “lentas infiltrações de oxigênio 
num granito poroso”. (p. 90). Os textos, 
que parecem compactos e impenetráveis, 
são “ocos” como as “breves colinas ganda-
resas” de onde os camponeses “extraem 
a sua cal”. (OLIVEIRA, 1979, p. 204). As 
lacunas que apresentam, traço inerente 
ao texto artístico segundo Wolfgang Iser 
(1979, p. 83-132), requerem a interven-
ção ativa do destinatário no sentido 
de preenchê-las, o que indica que essa 
poesia, por maior grau de autonomia 
que alcance, jamais dispensa o gesto 
comunicativo, o qual é pressuposto na 
própria estruturação textual.

Knowledge and experience: reading 
in the poetry of Carlos de Oliveira

Abstract

The publication of Cantata, Sobre o 
lado esquerdo and Micropaisagem is a 
moment of rupture in the poetry of 
Portuguese writer Carlos de Oliveira. 
In these books, published in the 1960s, 
one notes a gradual abandonment of 
referential texts, that characterized the 
first phase of the author´s poetic work, 
and a greater investment in the pro-
cess of formal purification. Along with 
those, there are also other procedures 
present in poems by Carlos de Oliveira 
which play an important role in the 
aesthetic development of the reader. 
One of these procedures is the fact 
that the poetic work in question shows 
both the two layers of the artistic phe-
nomenon – concept enunciated by Iuri 
Lotman – and the tasks assigned by 
the aforementioned poet to the writer 
and to the reader.

 Key words: Portuguese Literature. Po-
etry. Reading. Two-layered behavior.

Nota
1 Todas as citações da poesia de Carlos de Oliveira feitas 

neste artigo são extraídas da edição de Trabalho poético 
que consta nas referências, motivo pelo qual, ao longo 
do texto, serão indicadas apenas as páginas em que 
aparecem os poemas citados.
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