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Resumo

Emanuele Coccia nos propõe uma ver-
dade vegetal a partir de uma reflexão 
filosófica que vai além da interpreta-
ção do ser animal, dando espaço para 
uma linha de pensamento baseada 
nas plantas e nos fungos, por exem-
plo. Inspirados na leitura de Coccia, 
somos capazes de dar um passo adian-
te, propondo a compreensão, ainda que 
parcial, de uma poética dos rios que, 
neste estudo, se alicerçará a partir da 
apreciação de dois poemas: Fui al río, 
de Juan L. Ortiz e Viagem de Max 
Martins. Nossa leitura se apoiará na 
simbologia da água presente em Ba-
chelard e na relação poética da figura 
dos rios com a morte, a transformação 
e a angústia, a partir de Lacan e de 
Heidegger.
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Nascente
Gaston Bachelard (1997, p. 12) afirma 

que apenas a poesia é capaz de ilustrar 
os símbolos do elemento água que se deli-
neiam a partir de substâncias, de sonhos 
e de devaneios. A água, muito diferente 
do fogo, por exemplo, não pode ser lida 
apenas como símbolo do nascimento, 
como a psicanálise de Freud (1974a) in-
dica, isto porque além da água guardar 
em si um ethos de vida, ela também pode 
figurar a morte. Para Bachelard, esse 
ethos de vida e de morte se alicerçam em 
diversas imagens que, em conjunto com a 
água, podem apontar para uma ou para 
outra leitura literária.

Glenadel (2019), no texto Sobre al-
guns ‘lances de des-’ na obra de Deguy, 
reflete sobre como a noção de ecologia e 
de poesia parecem expressar um mesmo 
convite de deslocamento das figuras do 
mundo. Neste sentido, Glenadel (2019) 
afirma que a noção de ecologia em Deguy 
se relaciona à concepção de apego, sendo 
este apego uma espécie de princípio mo-
tor que é próprio da poesia. Ainda que a 
pesquisadora realize essa aproximação 
entre ecologia e poesia em sua leitura so-
bre Deguy, aqui, vemos nesta passagem 
um alicerce para a reflexão ora proposta, 
a partir de uma noção estética que, como 
em Glenadel, visualiza caminhos comuns 
em uma direção poética-ecológica, não 
enquanto um nicho temático, mas, so-

bretudo, como uma via interpretativa 
filosófica e literária. 

Para tanto, neste texto, aproximare-
mos a nossa leitura sobre uma poética 
dos rios a noções de angústia, a partir 
de Lacan e de Heiddeger, visto que, em 
ambos os poemas selecionados, as figu-
ras do eu poético e do rio se delineiam a 
partir de um eco de angústia, seja pela 
ânsia do encontro do eu com o rio, seja 
por um não-saber, ou, ainda, por um 
esquecimento dentro de um processo 
de metamorfose entre o eu poético e o 
rio. Assim, a imagem da água doce se 
condensa e se confunde com o eu poético, 
em caminhos que parecem evocar a vida 
e que – num sentido de metamorfose – 
desaguam em uma figura da morte, em 
uma presença na própria ausência, o que 
delineia, portanto, a angústia. 

Os caminhos para o rio
Juan L. Ortiz nasceu em 11 de junho 

de 1986 às margens do Rio Gualeguay, 
em Puerto Ruiz, povoado de Entre Ríos, 
na Argentina, e faleceu na capital da 
mesma província, às margens do Rio 
Paraná, em 2 de setembro de 1978. Com 
a exceção de algumas rápidas viagens a 
Buenos Aires e uma breve visita à China 
e à Europa em 1957, Juanele teceu uma 
obra poética singular a partir da imagem 
do Gualeguay. Max Martins nasceu em 
Belém, capital do Pará, no Brasil, em 
20 de junho de 1926, às margens do Rio 
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Amazonas, na Ilha de Marahú, lugar 
que aparece em todo seu projeto esté-
tico. Apesar de ter recebido, em 1993, 
o prêmio Olavo Bilac pela Academia 
Brasileira de Letras e, em 2001, o título 
de doutor honoris causa pela Universi-
dade Federal do Pará (UFPA), Martins 
se identificava como apenas um poeta, 
sempre morou em Belém em frente ao 

rio e faleceu em 9 de setembro de 2009. 
A decisão por um certo isolamento físico 
de Ortiz e Martins pode ser lida em suas 
obras a partir de uma voz que ecoa sob 
a ausência da voz humana ou em sobre-
posição a ela: a voz do rio. 

Para melhor entendemos a voz dos 
rios nos poetas supracitados, vejamos o 
poema Fui al río, de Juanele Ortiz:

Fui al río, y lo sentía
cerca de mí, enfrente de mí.
Las ramas tenían voces
que no llegaban hasta mí. 
La corriente decía 
cosas que no entendía.
Me angustiaba casi.
Quería comprenderlo, 
sentir qué decía el cielo vago 
y pálido en él con sus primeras sílabas alargadas, 
pero no podía. 

Regresaba 
— ¿Era yo el que regresaba? — 
en la angustia vaga 
de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.
De pronto sentí el río en mí,
corría en mí 
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes. 
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. 
Me atravesaba un río, me atravesaba un río! 
(ORTIZ, 2005, 88.) 1

O poema começa com o eu poético em 
um processo de aparente rememoração 
que menciona sua ida ao rio e a sua sen-
sação de proximidade com a água diante 
de si. No entanto, o sentimento vivencia-
do é identificado como algo que quase o 

angustiava devido a sua inaptidão em 
entender a voz dos ramos e a corrente 
aquática. Na primeira estrofe, a ânsia 
pela compreensão do eu se condensa a 
uma apreciação da própria paisagem em 
si. Assim, temos a imagem do rio somada 
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às vozes dos ramos e das correntes, bem 
como a junção da comunicação do rio ao 
sentir qué decía el cielo vago / y pálido 
en él con sus primeras sílabas alargadas.

	 O rio parece convidar o eu poético 
para uma apreciação sonora e visual que 
ainda não é discernível ao seu convidado, 
que apenas identifica o próprio anseio 
como uma espécie de sofrimento. Essa 
quase angústia pode ser mais bem expli-
cada a partir da concepção de angústia 
em Lacan (2005), pois, segundo o psica-
nalista francês, a partir do Outro nasce o 
sujeito que, assim, se afirma em confor-
midade à linguagem deste primeiro em 
uma espécie de ânsia de compreensão 
de si e dessa mesma linguagem. Se para 
Freud (2011), o início da vida psíquica se 
dá através de um outro semelhante, para 
Lacan (1992) essas experiências nascem 
no campo da linguagem que representa 
o Outro, alcançando uma dimensão no 
campo da alteridade. Essa dimensão 
acontece a partir da alienação do sujeito 
(ainda enquanto uma potência) que esta-
belece uma relação de objeto ao desejo do 
Outro. Diante deste estágio, Lacan expõe 
que o sujeito precisa de uma experiência 
de separação, ou seja, o eu anseia por 
colocar uma dimensão de falta entre 
si e o Outro. No caso de um bebê, por 
exemplo, o Outro pode ser representado 
pelo sujeito-materno2 e, neste caso, as 
fezes, a urina e a vocalização da criança 
são importantes para demarcarem essa 
dimensão de falta que representa um 

direcionamento; um comunicado de que 
o eu (bebê) já tem condições de endereçar 
algo ao Outro (sujeito-materno), com a 
intenção de também complementá-lo. 
Lacan (2005) aponta que a criança que 
não consegue realizar este percurso por 
completo se coloca num segundo está-
gio de alienação muito brusco que, de 
certo modo, é equivalente à vivência da 
angústia. Em outras palavras, ao não 
provocar uma dimensão de falta no Ou-
tro, o sujeito, paradoxalmente, gera uma 
provocação desta falta em si mesmo. 

Assim, a angústia, em Lacan (2005), 
é tida como um afeto que, diferente dos 
apontamentos freudianos, não se cons-
trói apenas no campo semiótico – ou seja, 
no corpo biológico em direção ao psico-
lógico –, mas que se estrutura a partir 
dos significantes e demais formas de 
linguagem, o que indica que a angústia 
não consiste em uma emoção e, já que é 
um afeto, se estrutura a partir do corpo 
biológico, mas não somente por ele, ou 
seja, em um engendramento de falta que 
nem sempre está relacionada ao corpo 
biológico. 

Neste sentido, retornando ao poema 
de Ortiz: quando o eu poético não conse-
gue discernir a dimensão de significantes 
diante de si em sua ida ao rio, ele sente 
em si a preconização desta ausência. Em 
outras palavras, sua ida ao rio se torna 
incompleta, pois ele não consegue ir até 
o rio em toda a sua integridade, em toda 
a sua compreensão de ramos, correntes 
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e comunicação celeste. O sujeito tem 
diante de si o rio, mas, não consegue 
adentrar nele, não consegue estabelecer 
com ele uma dimensão de troca. A angús-
tia ou mesmo a inconformidade deste eu 
podem ser representadas até pela lacuna 
entre a primeira e a segunda estrofe no 
poema. No entanto, na segunda estrofe, 
há uma mudança de tom, já que o eu 
poético, em uma (con)fusão entre si e o 
rio, afirma que Regresaba / — ¿Era yo el 
que regresaba? — / en la angustia vaga 
/ de sentirme solo entre las cosas últimas 
y secretas. Se antes, o sentimento era de 
uma quase angústia, agora, o eu poético 
admite uma angústia vaga. A passagem 
entre uma angústia não admitida e uma 
angústia já turva pode se referir à flui-
dez do próprio rio, que por sua natureza 
aquática dissolve até mesmo o eu e as 
suas sensações. Ao menos, se não se re-
fere, antecede a referência, que se realiza 
no verso seguinte: De pronto sentí el río 
en mí, / corría en mí / con sus orillas 
trémulas de señas, / con sus hondos 
reflejos apenas estrellados. / Corría el 
río en mí con sus ramajes. / Era yo un 
río en el anochecer, / y suspiraban en mí 
los árboles, / y el sendero y las hierbas 
se apagaban en mí.

Se antes o eu poético não entendia 
os ramos que tinham vozes e o que as 
correntes diziam em diálogo com o céu 
pálido, agora ele sente correr em si as 
margens trêmulas de sinais que apre-
sentam reflexos estrelados. Assim, o rio 

de Ortiz coincide com o rio de Krenak 
(2020), que é um único corpo ancestral, 
um avô da humanidade. No poema, a 
intensidade da comunicação entre o eu 
poético e o rio é tanta que o céu não é 
mais pálido e vago, ele tem seus próprios 
significantes: as estrelas. Do mesmo 
modo, como a visão do reflexo das estre-
las no rio (per)corre o eu poético, também 
correm ele o próprio rio e suas ramagens, 
fazendo com que ele seja um rio comple-
to ao anoitecer, um rio capaz de sentir 
o suspiro das árvores e o desabrochar 
e apagar, quase como uma dança, das 
veredas e do capim. 

Assim, o sujeito em potência se torna 
um sujeito a partir da linguagem do Ou-
tro. No poema, o Outro, na figura do rio, 
torna o eu um rio também, tal qual em 
um espelho lacaniano que compreende as 
imagens de sua comunicação: as rama-
gens, as estrelas, as árvores, as veredas 
e o capim. Neste ponto, parece que o eu 
coincide com o Outro num processo de 
configuração e completude. Neste sen-
tido, é interessante destacar que o eu 
poético se reconhece como um rio apenas 
ao anoitecer, o que aqui podemos inter-
pretar como um processo de maturação 
que levou um certo tempo, já que antes 
o céu estava pálido – indicando, talvez, 
uma tarde nublada – e depois o céu é 
visto a partir de seu reflexo no rio, como 
um espaço estrelado, o que indica a noite 
em toda sua plenitude. Além disso, an-
tes, se admirava o rio e o céu e, depois, 
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se visualiza o céu apenas através do rio, 
por já ver a si próprio enquanto rio. 

A aproximação do rio com os vegetais 
(árvores e capim) a partir de ramagens 
e veredas que não apenas veem a vege-
tação, mas também a sentem suspirar e 
se desfazer, indicam uma aproximação 
à noção de organismo, conforme comen-
tado por Coccia (2018, 36-38). Assim, o 
rio estabelece uma conexão comunica-
tiva com organismos outros e os sente, 
os abrange. O eu poético, como parte 
deste movimento, salienta que corriam 
diante de si algumas margens trêmulas 
de sinais, corria dentro de si o rio e suas 
ramagens, porque ele próprio já era o rio, 
que sentia o suspiro das árvores. O correr 
em si configura o movimento do próprio 
balanço da água doce. No entanto, a sua 
repetição somada à respiração arbórea 
e às margens e ramagens pode também 
se relacionar a um fluido corporal que 
percorre todo um sistema circulatório – o 
sangue – de um organismo ainda maior, 
como nos lembra a teoria de Gaia3, por 
exemplo. Neste percurso de correnteza 
do ser, o eu poético reconhece: Me atra-
vesaba un río, me atravesaba un río, 
em uma afirmação múltipla que pulsa 
dentro e ao redor de si. 

A relação de alteridade com o rio pare-
ce ser um ponto de encontro entre Ortiz e 
Martins, como antes comentado. No en-
tanto, se para Ortiz a possível lembrança 
de reconhecer-se como um rio simboliza 
a quebra de uma vaga angústia diante 

do caminhar a um ser cuja linguagem 
era incompreensível, vejamos como o 
sujeito-rio se realiza no poema Viagem, 
de Max Martins:

a C. S.

o rio que eu sou
não sei

                      ou me perdi

Martins inicia a obra Caminhos de 
Marahu com o poema Viagem, como que 
em uma espécie de convite que já ante-
cipa os riscos e os paradoxos de seu per-
curso. Para Davi Arrigucci (2015, p. 19), 
se há um elemento presente em Martins, 
este elemento é a terra, mais especifica-
mente a pedra. Assim, o rio aparece no 
poema como uma água que foi movimen-
tada pela pedra, “ironicamente contida 
no núcleo duro de um poema mínimo, 
feito uma pedra atirada ao rio”. Sob esta 
perspectiva, como pedra que movimenta 
a água, o poema Viagem parece tocar 
num devaneio aquático, numa espécie 
de sonho ou de tomada de consciência. 
No primeiro verso o eu poético se sente 
identificado com o rio, admite – como no 
poema de Ortiz – que se é o próprio rio, 
mas, para no segundo verso mergulhar 
numa dúvida que aponta para uma não 
compreensão e para a possível perda de 
si. Deste modo, se no poema de Ortiz 
temos uma fantasmagórica angústia que 
ronda o eu poético que não compreende 
o rio em toda a sua linguagem, em Mar-
tins temos um sujeito que não apresenta 



68

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo, v. 18, n. 1, p. 62-75, jan./abr. 2022

o momento de sua metamorfose e já se 
reconhece como rio, mas, ao mesmo tem-
po, também não compreende este ser-rio 
em toda a sua linguagem. O não saber 
ou a dúvida já antecedem uma angústia 
que não será nomeada, mas que pode ser 
visualizada no próprio vácuo da angústia 
lacaniana, não apenas devido ao formato 
do texto ou ao espaço em branco entre o 
segundo e o terceiro verso, mas também 
devido à falta de pontuações durante 
todo o poema. 

	 No entanto, se a forma do poema 
pode indicar uma certa continuidade 
sobreposta à quebra, quase como um 
banzeiro dos rios amazônicos, o conteúdo 
indica um contraste e evidencia a ruptu-
ra entre o eu e o rio. Essa descontinui-
dade rítmica um tanto irregular, ainda 
assim, propõe um convite imersivo a um 
caminho, em busca de tatear uma ver-
dade incerta. Há no poema, deste modo, 
uma complexa ambiguidade que, talvez, 
resuma o próprio desconcerto dos cami-
nhos da existência do ser-rio. Entretanto, 
já que estamos pensando em caminhos 
e imersões, é interessante notarmos 
que o que até agora interpretamos como 
convite pode ser, em verdade, já uma vi-
vência. Isto porque a entrada do poema 
é incisiva ao se apresentar in media res 
com uma afirmação de identificação do 
eu. Essa identificação– sem rodeios, sem 
idas ao rio, sem uma angústia ou um 
encontro de corpos, essa admissão de 
uma cisão – parece uma resolução, uma 

verdade. No segundo verso, então, há um 
movimento de retração aquática: sabe-se 
que se é um sujeito-rio, mas, com dúvida 
sobre o que isso significa; é-se sem se 
(re)conhecer, o que recicla a metáfora 
de Heráclito e evoca o círculo do eterno 
retorno, imergindo em uma perplexidade 
e dualidade do próprio ser. 

	 E se não se sabe (ou se era sabido 
e houve uma perda desta consciência), 
há uma espécie de reconhecimento do 
próprio luto, no sentido da perda de uma 
memória que antes afirmava apenas 
a aparente certeza do primeiro verso. 
Assim, podemos dizer que o poema já se 
inicia com uma imersão e não com um 
convite imersivo. O eu poético já está 
no meio do caminho, em uma espécie de 
paradoxo danteano onde o meio do cami-
nho do sujeito-rio é o meio do caminho 
da própria existência em si. 

Deste modo, ainda que a quebra, um 
tanto irônica, entre o sentido de ser um 
rio do primeiro verso e o de não saber o 
que se é do segundo verso estejam evi-
dentes, há ainda uma outra e mais forte 
presença paradoxal: a errância. Esta 
errância, nítida no último verso, ecoa 
por todo o poema como um presságio da 
perda de si. Há um sentido de consciên-
cia, quase que oracular, que admite uma 
essência na própria impossibilidade de 
concretude. Afinal, característica própria 
da água, o eu poético não se reconhece 
em forma alguma, ao não saber ou ao ter 
achado ter perdido seu próprio saber, o 
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sujeito admite a própria natureza de rio: 
o fluir, o percorrer, o ondular presente 
até no formato do poema, o ser sem 
precisar saber, talvez porque essa ânsia 
seja o mesmo que a busca de uma soli-
dez – o que indicaria um elemento mais 
concreto e menos líquido. Portanto, essa 
consciência hesitante não evoca apenas 
o caminho de Dante, como também o rio 
de Heráclito, antes mencionado, já que 
permite ao eu poético um mergulho no 
âmago da contradição da própria vida e 
no fluxo das coisas que estabilizariam 
uma imagem do eu que não fosse vaga 
e incerta. 

Bachelard (1997) explica que, para 
os estudos psicanalíticos clássicos, a 
simbologia das águas se relaciona ao 
nascimento. No entanto, o pensador 
francês visualiza na figura aquática um 
eco também da morte. Neste sentido, po-
demos pensar em como o reconhecimento 
do sujeito-rio nos dois poemas lidos pode 
se aproximar de um ethos tanto de vida 
quanto de morte. Ainda que no poema de 
Ortiz haja a presença do caminho de uma 
metamorfose que torna o eu poético um 
rio em que correm árvores e se refletem 
estrelas, é possível que, nesse processo, 
justamente de metamorfose, vejamos um 
nascimento e também uma morte, já que, 
ao ser rio, o eu poético não regressa ao 
que era antes. Nesse sentido, há o rompi-
mento do sujeito que se encaminha ao rio 
e não entende sua linguagem ao mesmo 
tempo em que ocorre o entrelaçamento 

entre o sujeito que co-existe a partir do 
rio. A ida ao rio, em Ortiz, não parece 
ter retorno, porque este ir, tal qual o 
elemento água, é um misturar-se, um 
transformar-se. No poema Viagem, de 
Martins, esta transformação evoca em 
um não saber ou, melhor dizendo, um 
não se reconhecer enquanto outro (ser 
transformado): não se sabe se houve 
uma ida ao rio ou se o sujeito sempre 
foi um rio, sem ter necessidade de qual-
quer metamorfose.  Deste modo, este 
não saber é também evocado no próprio 
poema, já que não se sabe o que é este rio 
que já se afirma ser. Logo, em Martins a 
alteridade se encaminha a um fluxo de 
sentidos e de consciências que parecem 
tão naturais e sólidas que perderam um 
sentido consciente do próprio sujeito-rio, 
o que retoma o último verso do poema: 
ou me perdi.

Se, outra vez mais, retornarmos a 
Lacan (2005), poderemos dar um passo 
mais adiante em nossa proposta com-
parativa. O psicanalista francês aponta 
que apenas a partir do Outro há a cons-
tituição e estruturação do sujeito, como 
antes visualizamos a partir da leitura 
do poema de Juan L. Ortiz. Sob esta 
perspectiva, o sujeito-rio de Max Martins 
não perdeu apenas a si, antes, ele perdeu 
a sensibilidade à linguagem do próprio 
ser, à referência aos significantes que 
compuseram sua identidade. Segundo o 
poema de Ortiz, podemos dizer que essa 
sensibilidade está em sentir correr em si 
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as ramagens; os capins e a respiração das 
árvores; em ver dentro de si, em reflexo, 
as estrelas e compreender nelas o que o 
céu diz. Neste sentido, o eu poético de 
Viagem não vê uma paisagem, não vê 
nada que reflita em si, sabe o que é, 
mas não sabe como é, apresenta – no 
próprio poema – o balanço das águas, 
mas afirma ter perdido a si. O rio não o 
atravessa, como em Ortiz, mas o compõe 
a partir de uma angústia lacaniana, ou 
seja, a partir do vácuo da compreensão 
da linguagem, como antes comentamos. 
Portanto, nesta linha interpretativa, o 
isolamento dos outros (estrelas, árvores 
e plantas), que compõem o Outro (rio) 
em Ortiz, ocasionam a perda do próprio 
eu – enquanto rio – em Martins. 

Ainda sob esta mesma ótica, é preciso 
que se pondere sobre a angústia a partir 
da noção de véu do inconsciente em La-
can (1992). O véu do inconsciente, para o 
psicanalista francês, consiste em um véu 
perfeito que se constrói a partir de uma 
rede de elementos significantes capaz 
de formar o sujeito. Assim, como antes 
citado, a rede de elementos significantes 
que compõe o sujeito-rio de Ortiz são as 
árvores; o capim; as estrelas e as corren-
tezas. Lacan compreende essa rede como 
uma superestrutura que sustenta as 
possibilidades dos sujeitos nela inscritos, 
uma espécie de corrente de dados capaz 
de evocar uma estrutura complexa e 
única do eu, o “tudo é um” (HERÁCLITO 
apud HEIDEGGER, 2005, p. 21). 

Ainda assim, para Lacan, não po-
demos dizer que “tudo é o muro”, como 
Heráclito menciona acerca da figura da 
água em relação ao eu. Relembremos 
que, a partir da imagem de um muro, 
Heráclito explica que todo percurso de 
conhecimento está diante de uma parede 
e esta parede, como um quadro informa-
tivo, já apresenta todas as informações 
do mundo de determinado sujeito. O su-
jeito, no entanto, seria como um rio que 
sempre se renovaria apesar das limita-
ções do muro que se constrói diante de si. 
Já em Lacan, ainda que compreendamos 
que o Outro estabelecerá – tal qual a 
imagem do muro – uma relação que, de 
certo modo, constitui o sujeito, algumas 
partes concernem ao eu, e não ao Outro. 
A destinação do sujeito se realiza, nessa 
perspectiva, a partir das diferenças de 
cada rede e não como uma totalidade que 
joga a si mesma em um destino capaz de 
singularizar-se.

Ainda em conformidade com Lacan 
(1992), a disposição do chamado véu do 
inconsciente surge segundo uma lógica 
de desejo. Enquanto o agalma é o proces-
so de aparecimento que torna possível a 
simbolização do objeto a, a phantasia é 
chave para dar-se a ver o próprio ritmo 
da pulsação do inconsciente. Na phan-
tasia, o objeto a surge em virtude de 
seu reflexo, por meio dos significantes 
capazes de suspender, ainda que momen-
taneamente, a incidência da castração. 
Assim, o véu do inconsciente se realiza 
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a partir da phantasia. Em outras pala-
vras, Lacan pondera que o desejo só pode 
instalar-se mediante a interseção de um 
terceiro objeto, que serviria como uma 
espécie de tela, de véu, em que o incons-
ciente vem a ser refletido, permitindo 
o agalma circunscrito em correlação 
com o desejo e a falta a ser. Como parte 
privilegiada do véu e como lugar de inci-
dência do reflexo, ao terceiro objeto cabe 
espelhar o Outro, de modo que o desejo 
do Outro seja traduzido em termos de 
falta a ser e esta lacuna é, portanto, o 
que antes identificamos como angústia.

Adensando um pouco mais nossa 
leitura, podemos verificar que, deste 
modo, a principal influência filosófica 
presente na concepção lacaniana sobre a 
angústia é a analítica existencial formu-
lada por Martin Heidegger. No entanto, 
enquanto Heidegger considera o ser-pa-
ra-a-morte como surgido de uma espécie 
de confronto com a morte para a qual o 
sujeito é lançado em meio à angústia, a 
psicanálise considera a angústia como 
um acontecimento já resultante de um 
confronto com a morte. Nesse sentido, 
a analítica existencial e a psicanálise 
coincidem, pois ambas concordam que é 
preciso deixar a angústia ser vivenciada 
pelo sujeito, como um método de adven-
to da verdade. Para a psicanálise, este 
advento da verdade se relaciona a uma 
“coisa” cuja mera possibilidade instala 
no ser uma angústia “enigmática”. Na 
teoria lacaniana, os significantes são 

concebidos como “a coisa mesma” (LA-
CAN, 1992, p. 201). No entanto, ainda 
em conformidade com Lacan (1992), os 
significantes também podem compor 
uma ausência da coisa, ou seja, um 
visível afastamento do objeto que cause 
angústia. Segundo essa perspectiva, em 
que a linguagem pode significar tanto 
a presença quanto a ausência, importa 
relevar o inconsciente como uma estru-
tura poética a partir da qual a dinâmica 
pulsional se realiza durante a própria 
atividade de linguagem.

Sob esta ótica, podemos afirmar que 
em Ortiz há uma condensação do ser que 
busca o rio e é atravessado por este rio, 
coincidindo com ele. Enquanto em Mar-
tins há, a partir de uma continuidade já 
existente (já se começa o poema sendo o 
rio), uma descontinuidade e uma cons-
ciência negativa, com que se compreende 
o não saber e a possível perda de si. 
Bachelard (1997) indica que essa força 
negativa presente nas águas representa 
uma espécie de morte cotidiana, já que 
a água – em contraste a elementos como 
o fogo e a terra – sempre figura uma 
morte em sua própria substância, pois, 
para ser rio é preciso ter sido chuva; é 
preciso se metamorfosear; se misturar 
e, quem sabe, se tornar alimento ou 
mar. Em outras palavras, a chuva, por 
exemplo, morre quando se torna uma 
água horizontal em poças, lagos, rios e 
mares, ou mesmo quando se transforma 
em nutrientes para a terra e para as 
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plantas. Desse mesmo modo, qualquer 
outro estágio da água guarda em si uma 
força negativa que evoca a morte para, 
a partir disso, haver a metamorfose. 
Assim, os rios sempre guardam em sua 
imagem um estado de morte e de angús-
tia e, paradoxalmente, de transformação 
e vida, passíveis de serem lidos tanto em 
Ortiz como em Martins. 

Desembocadura
Nosso percurso, projetado também 

como um rio, nasce de uma noção da 
figura dos rios na poesia de Juan L. 
Ortiz e Max Martins, se estruturando a 
partir da leitura de dois poemas: Fui al 
río e Viagem. Em ambos, o rio aparece 
como um outro que se relaciona com o 
eu poético, coincidindo com ele, em uma 
relação que, em algum momento, apon-
ta para um sentimento de angústia e, 
de certo modo, de perda, de morte e/ou 
transformação da vida.  Sob esta pers-
pectiva, é preciso que consideremos ser 
Heidegger (1986, p. 37) quem primeiro 
traz para o contemporâneo a concepção 
de morte, ainda na década de 1920, como 
uma espécie de ente capaz de libertar o 
ser-aí para sua singularidade, ou seja, 
como totalidade que vem a ser na medida 
em que vai ao passado em direção ao fu-
turo, logo, o ser-aí é um ser-para-a-morte. 
Nesse sentido, a figura do rio evoca no 
eu poético essa libertação para sua sin-
gularidade que é, em si, o próprio rio em 

sua totalidade, o que também parece nos 
relembrar a concepção do eterno retorno 
de Heráclito. 

Concomitantemente à realização de 
um sentido de toda a singularidade do 
sujeito, surgem significantes por meio 
dos quais o objeto da angústia retorna. 
Nesse retorno, há uma certa estranhe-
za que, como manifestação da angústia 
concebida por Lacan, é uma concepção 
herdada diretamente de Ser e tempo, 
quando a estranheza é destacada como 
uma tonalidade afetiva aberta pela an-
gústia, pois nela 

[...] se está “estranho”. (…) A angústia re-
tira o ser-aí de seu empenho de-cadente no 
“mundo”. Rompe-se a familiaridade cotidia-
na. O ser-aí se singulariza, mas como ser-no-
-mundo, (...) e aparece no “modo” existencial 
de não sentir-se em casa (HEIDEGGER, 
2005, p. 253).

Sob esta ótica, os poemas de Ortiz e 
Martins, vistos em comparação, parecem 
estabelecer uma leitura complementar, 
pois, em Ortiz a angústia estava no sujei-
to que, ao ir até o rio, não o compreendia; 
o rio, como uma espécie de morte, é capaz 
de libertar o eu para sua singularidade 
e, neste estado de totalidade, o eu coin-
cide com o rio. Enquanto em Martins, ao 
afirmar-se rio, o sujeito retorna ao objeto 
de angústia, de desconhecimento, de es-
tranheza existencial que não proporciona 
a sensação de reconhecimento e familia-
rização enquanto ser-no-mundo, ou seja, 
ao invés de imerso na “familiaridade 
cotidiana”, o sujeito se vê na angústia, 



73

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo, v. 18, n. 1, p. 62-75, jan./abr. 2022

o ser-aí vivencia a estranheza, a lacu-
na. Esse ser é levado a singularizar-se 
justamente por “não sentir-se em casa”. 
Assim, a angústia se realiza, a cada vez, 
como um retorno a algo inerente que de-
volve ao “ser-no-mundo” a possibilidade 
de ser “lançado para si mesmo em seu 
ser” (HEIDEGGER, 2005, p. 253-254). 

Nesse sentido, é a angústia que pode 
devolver ao ser-aí o seu poder-ser mais 
próprio. Já para Lacan, o sentimento de 
estranheza é algo também inerente, só 
que é na formação do sujeito que essa 
inerência se anuncia. O psicanalista 
francês pergunta em Mito individual do 
neurótico: “o que é o eu, senão algo que 
o sujeito experimenta primeiramente 
como estranho no interior de si próprio?” 
(LACAN, 2008, p. 73). É em razão do eu 
só poder situar-se junto às perspectivas 
traçadas no universo da linguagem que 
esse ser é continuamente atravessado 
por uma estranheza que tem a possibi-
lidade de se aproximar de uma angústia. 

Lacan lê essa última circunscrição 
da angústia como um sinal e não como 
uma emoção, como uma realização da 
perspectiva de que “eu não sei que objeto 
a eu sou” (LACAN, 2005, p. 375). Nessa 
medida, a angústia como um sinal se dá 
em reação ao perigo de castração através 
do qual, no entanto, os significantes que 
ocasionam a angústia também ressur-
gem. Assim, o problema, ou os sintomas 
só começam quando o sujeito é levado a 
uma conformação naqueles significantes 

que se interpõem à realização erótica que 
o castra. Deste modo, o perigo de castra-
ção, assumindo um controle sobre o eu, 
o subtrai à possibilidade de uma pulsão, 
imobilizando-o e, paradoxalmente, o 
colocando em uma conformação imagi-
nária, uma phantasia. 

Sob esta perspectiva, para poder 
lidar com sua angústia, o sujeito pre-
cisa realizar-se via simbolização. Isto 
inclui realizar-se a partir de uma alie-
nação dada como fundamental, capaz 
de reinaugurá-lo em uma sucessão de 
presenças e ausências. Essa alienação é 
ambivalente pelo fato de nela se distin-
guirem a dimensão imaginária pela qual 
o eu constitui uma imagem de si mesmo 
e a dimensão simbólica em que o falante 
depende do Outro, lugar de tesouro de 
significantes em que a dimensão ima-
ginária deve, obrigatoriamente, ceder 
lugar à dimensão simbólica. 

Nestes termos, o objeto “eu sou”, ou 
seja, o sujeito-rio é angustiado no poe-
ma de Martins, à medida que o eu não 
consegue se situar no universo simbólico 
em que habita, passando a se confundir 
com o reflexo imaginário que também o 
representa. No momento em que uma 
fala plena e autêntica é proferida, como 
a voz do rio no final do poema de Ortiz, 
a angústia cede lugar a uma realização 
simbólica, isto é, a uma fala que se realiza 
também tendo em vista o desejo do Outro. 

Deste modo, a realização do eu poético 
de Ortiz está no processo de ida ao rio, 
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também como uma alienação fundamen-
tal e ambivalente, visto que o eu depende 
desta ida ao rio, desta compreensão da 
linguagem integral deste rio e de seu pró-
prio reconhecimento também enquanto 
rio para dissipar a angústia que sentia. 
Em contrapartida, o eu poético que afir-
ma “o rio que sou”, em Martins, retorna 
a uma angústia e a um estágio de não-
-saber, evocados na primeira estrofe de 
Ortiz. Essa dimensão poética, que pode 
receber a interpretação a partir de Lacan 
e de Heiddeger, se soma e se condensa à 
figura do rio, interpretada por Herácli-
to e a partir do próprio elemento água, 
tal como visto por Bachelard, capaz de 
guardar em si a imagem também cíclica 
da vida e da morte, da transformação e 
do retorno e, assim, da angústia. 

River poetics: the reflection of 
the subject before the waters 

in poems by Juan L. Ortiz and 
Max Martins

Abstract
Emanuele Coccia proposes a vegetable 
truth based on a philosophical reflec-
tion that goes beyond the interpre-
tation of animal being, making room 
for a line of tought based on plants 
and fungi, for example. Inspired by 
reading Coccia, we are able to take a 
step forward, proposing the unders-
tanding, albeit parcial, of a poetics of 
rivers that, in this study, will be ba-
sed on the appreciation of two poems: 
Fui al río, by Juan L. Ortiz and Via-
gem by Max Martins. Our reading will 

be based, on the symbolism of water 
present in Bachelard and on the poe-
tic relationship of the figure of rivers 
with death, transformation and an-
guish, based on Lacan and Heidegger.

Keywords: The figure of the river; 
Juan L. Ortiz; Max Martins; Com-
parative Literature; Literature and 
psychoanalysis;

Notas
1	 Poema Fui ao rio (tradução de Ricardo Dome-

neck, disponível em: https://boni.wordpress.
com/2018/06/11/224/. Acesso em: 20 de jun. de 
2021):

	 Fui ao rio e o sentia / próximo de mim, diante 
de mim. / Os ramos tinham vozes / que não 
chegavam a mim. / A corrente dizia / coisas 
que eu não entendia. / Quase me angustiava. / 
Queria compreendê-lo, / sentir o que nele o céu 
pálido e vago dizia / com suas primeiras sílabas 
alargadas, / mas não conseguia. / / Retornava. 
/ — Era eu o que retornava? —  / na angústia 
vaga / de sentir-me só entre as coisas, últimas 
e secretas. / De repente senti o rio em mim, / 
corria em mim / com suas margens trêmulas 
de sinais, / com seus fundos reflexos apenas 
estrelados. / Corria em mim o rio com suas 
ramagens. / Eu era um rio ao anoitecer / e sus-
piravam em mim as árvores / e se apagavam 
em mim as veredas e o capim. / Me atravessava 
um rio, me atravessava um rio!

2	 Optou-se pelo significante “sujeito-materno” 
ao invés de “mãe”, pois, compreende-se que a 
mãe não é, exatamente, a única capaz de desen-
volver e representar a figura da maternidade 
durante o desenvolvimento de uma criança.

3 	 De acordo com encontro, por via remota, entre 
Ailton Krenak e Emanuele Coccia, a partir da 
Teoria de Gaia ou Hipótese de Gaia, de James 
Lovelock, é possível fazermos uma leitura 
filosófica do mundo em que estamos, como um 
organismo que abriga diversos pequenos corpos 
de vida, sendo a humanidade apenas mais um 
destes seres vivos que habitam, em igualdade, 
este grande organismo que seria o planeta. Sob 
esta concepção, Krenak (2020) explica que os 
rios, oceanos, montanhas, árvores e pequenos 
seres que estão debaixo das terras, fazem parte 
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de uma espécie de inteligência orgânica que se 
correlaciona. Neste sentido, explorar ou devas-
tar um destes seres, é uma agressão a todo o 
organismo planetário, incluindo a própria hu-
manidade. Uma das maiores contribuições da 
Teoria de Gaia para a Ecologia, por exemplo, é 
uma ideia de comparação não hierárquica entre 
a vida vegetal, animal e, entre outras formas 
de vida, como a vida das águas e das bactérias. 
O encontro remoto entre Krenak e Coccia está 
disponível no endereço: https://www.youtube.
com/watch?v=0LvAauH3tfw. Acesso em: 02 de 
jul. de 2021.
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