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Do gesto repetido ao gozo 
afirmativo: a escrita da repetição 

em Água viva, de Clarice Lispector
Gilson Antunes da Silva*

Objetiva-se evidenciar como, por meio 
da repetição, opera-se a passagem 
para um gesto afirmativo em Água 
viva, de Clarice Lispector. Tomo como 
hipótese a ideia de que, pela ação 
iterada, o sujeito que narra, faz um 
mergulho na pulsão dionisíaca para 
afirmar a tragicidade da vida. Para 
sustentar essas ideias, leio a obra sob 
um viés comparatista, à luz dos pres-
supostos teóricos advindos da Psicaná-
lise de orientação lacaniana e da Filo-
sofia nietzscheana. Trata-se, portanto, 
de um trabalho de natureza bibliográ-
fica que entrecruza o discurso literário 
com outros saberes, numa perspectiva 
interdisciplinar e comparatista.

Palavras-chave: Repetição; Gesto afir-
mativo; Água viva; Clarice Lispector.

Introdução
A repetição sempre foi uma questão 

central para o homem e esteve presen-
te em suas reflexões desde as origens, 
quando o mito ainda era a forma de dar 
respostas aos acontecimentos do mundo.  
Diz-nos Hesíodo em sua Teogonia, que, 
no começo, era o caos, onde reinava um 
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silêncio absoluto. Ao romper o silêncio 
desse lugar inabitado e indiferenciado, 
o que se ouviu foi a palavra enigmática 
e lacunar do mito, contando a história 
dos começos, narrando a ordem primei-
ra, concebida como efeito desse caos, 
resultado do acaso original. O homem, 
então, procurou ordenar essa realidade 
e criou modelos para os acontecimentos 
presentes e futuros. Desses acontecimen-
tos inaugurais, o homem grego forjou o 
conceito de natureza. Os feitos dos deu-
ses e dos heróis não são determinados a 
priori, não obedecem a nenhuma ordem 
estabelecida e nem são a manifestação 
de nenhuma lei. Eles não atualizam uma 
natureza, mas produzem-na a partir 
do caos original. Tais acontecimentos 
primordiais, uma vez produzidos, trans-
formam-se em modelos para a conduta 
humana. O homem arcaico repete esse 
modelo, sendo que, é através dessa repe-
tição que os fatos do cotidiano ganham 
sentido e realidade. “Os acontecimentos 
do mundo não possuíam realidade em 
si mesmos, mas apenas na medida em 
que repetiam acontecimentos pretéritos” 
(GARCIA-ROZA, 2003, p. 27). Segundo 
Mircea Eliade (1992), esse homem, nos 
elementos particulares de seu com-
portamento consciente, não reconhece 
qualquer ato que não tenha sido pro-
veniente, praticado e vivido por outra 
pessoa, algum outro ser que não tivesse 
sido um homem. “Tudo o que ele faz já 
foi feito antes. Sua vida representa a 

incessante repetição dos gestos iniciados 
por outros” (ELIADE, 1992, p. 18). Tal 
repetição consciente de certos gestos 
paradigmáticos revela, ainda segundo 
Eliade, uma ontologia original. O produ-
to bruto da natureza, o objeto modelado 
pela indústria do homem, adquire sua 
realidade, mas somente até o limite 
de sua participação numa realidade 
transcendental. O gesto se reveste de 
significado unicamente até o ponto em 
que repete um ato primordial. 

Na Filosofia, surge uma doutrina 
que sustenta a ideia de uma repetição 
permanente. Segundo a doutrina do ciclo 
cósmico ou do eterno retorno, o mundo 
retorna, depois de certo número de anos, 
ao caos primitivo, do qual sairá de novo 
para recomeçar seu curso sempre igual. 
Esta noção encontra-se no orfismo, no pi-
tagorismo, em Anaximandro, em Empé-
docles, em Heráclito e nos estoicos. Para 
eles, tudo que foi retorna no mesmo, de 
forma infinita. Essa perspectiva será re-
tomada, na modernidade, por Friedrich 
Nietzsche para quem o eterno retorno 
é o sim que o mundo diz a si mesmo, a 
vontade cósmica de afirmar-se e de ser 
ela mesma, portanto, a expressão cósmi-
ca daquele espírito dionisíaco que exalta 
e bendiz a vida (ABBAGNANO, 2007).

Dentre os autores que tratam da 
questão da repetição, e que, segundo 
Garcia-Roza (2003), fazem parte do 
mesmo solo do saber no interior do qual 
a Psicanálise faz sua emergência, Hegel, 
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Kierkegaard e Nietzsche transforma-
ram-se em referenciais privilegiados pe-
los comentadores freudianos, apesar de 
a influência direta que os dois primeiros 
possam ter tido sobre ele ser quase nula. 
Roza ressalta ainda que, se há algo que 
se pode considerar como sendo comum a 
Hegel, Kierkegaard, Nietzsche e Freud é, 

[...] em primeiro lugar, a importância que 
eles conferem à repetição, e, em segundo 
lugar, o fato de que para eles repetição não é 
reminiscência (GARCIA-ROZA, 2003, p. 28). 

Ao longo da construção de sua teoria, 
Sigmund Freud fez da repetição um 
conceito essencial. Desde os primeiros 
contatos com seus pacientes, o criador 
da Psicanálise percebeu esse fenômeno 
que se atualiza ou aparece sob a forma 
de atuação através da própria transfe-
rência. Textos como A interpretação dos 
sonhos, A dinâmica da transferência, 
Recordar, repetir e elaborar, O inquie-
tante, elaboram ou refletem sobre esse 
fenômeno. Entretanto, é em Além do 
princípio de prazer, de 1920, que Freud 
será mais incisivo nessa discussão, quan-
do desenvolve o conceito de pulsão de 
morte e centraliza a noção de repetição 
em sua teoria. Nesse texto, a repetição 
serve como fundamento para a explica-
ção dessa pulsão, que é algo mais primi-
tivo, mais elementar e mais atuante que 
o princípio de prazer e que se expressa 
pela compulsão à repetição. 

Ao fazer uma releitura do conceito 
de repetição a partir de Freud, Jacques 

Lacan, no Seminário 11: os quatro 
conceitos fundamentais da psicanálise 
(2008), parte dos estudos de Aristóteles 
em quem encontra dois termos ou dois 
princípios: tiquê e automaton. Enquanto 
o primeiro era associado a uma necessi-
dade desconhecida para o sujeito, mas 
dotado de um certo grau de deliberação, 
o segundo, por sua vez, era tomado em 
um sentido muito próximo ao acaso, de 
uma causa acidental na qual não houve 
nenhuma deliberação humana ou divina. 
Lacan entende o automaton como rede 
de significantes, enquanto a tiquê é con-
cebida como o encontro com o real, mas 
como um encontro faltoso. O real, nessa 
perspectiva, não é o que retorna, já que 
quem retorna são os signos, mas o que 
se repete como falta. É o que se repete, 
e nessa repetição funda o próprio mundo 
enquanto realidade. Esta é a repetição 
que vai caracterizar essencialmente a 
pulsão. Lacan estabelece, assim, duas 
vertentes da repetição: a simbólica (au-
tomaton) e a real (tiquê).

O tema da repetição com seus vários 
desdobramentos (insistência da cadeia 
significante, movimento da pulsão, 
investidas da fantasia, encenações do 
desejo, insistência do real da falta, mani-
festações de fenômenos transferenciais, 
compulsão à repetição, investidas da 
memória, reincidência do sintoma, retor-
no do recalcado (o duplo e o estranho), 
choque traumático e encontro com o 
real, tentativas do gozo, insistência dos 



79

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo, v. 18, n. 1, p. 76-95, jan./abr. 2022

signos na linguagem, jogos e brincadei-
ras infantis, conflitos Eros e Thânatos, 
jogo de forças e vontade de potência, 
embate Apolo-Dionísio e laceração dio-
nisíaca) são recorrentes na ficção de 
Clarice Lispector. De Perto do coração 
selvagem a Um sopro de vida parece 
haver a representação, na narrativa, de 
uma tensão inconclusa e contínua que 
põe tudo em movimento, desagregando 
a forma romanesca e, principalmente, a 
dimensão subjetiva das personagens que 
constituem tais textos (SILVA, 2015).

Em Água viva, livro que evidencia o 
gesto repetido no ato do fazer poético, 
a repetição é tomada como condição 
mesma dessa escrita nômade. Repetir 
é procurar no seio da linguagem um 
sentido que se mostra escorregadio, 
sempre outro. Metáfora da literatura, 
este empilhamento das palavras já ditas, 
esse texto clariciano é o lugar onde a re-
petição se faz continuamente, resultado 
da tensão entre o achar e o perder, jogo 
de máscaras entre fazer e desfazer-se. Aí 
a voz que narra mergulha na palavra e 
faz uma aventura fascinante e desespe-
rada por existir. Nessa agonia ritmada 
pela alegria e pela dor, a protagonis-
ta-narradora assume também o risco 
da metamorfose, faz um mergulho nas 
zonas abissais para experimentar a vida 
em sua força titânica e, por fim, assume 
os riscos dessa vida lacerada que se lhe 
mostra. Aí também a repetição, força 
irreconciliadora, produz uma cantilena 

insistente, conduzindo a personagem a 
um trânsito contínuo, retomado.

Objetivo, neste texto, evidenciar 
como, pela repetição, opera-se a passa-
gem para um gesto afirmativo na obra 
Água viva, de Clarice Lispector, de 1973. 
Parto da hipótese de que, pela ação ite-
rada enquanto gozo diabólico, o sujeito 
que narra, ao mergulhar na pulsão dioni-
síaca, afirma a tragicidade da vida, num 
gesto de heroísmo desesperado. Para 
sustentar essas ideias, leio a obra, sob 
um viés comparatista, à luz dos pressu-
postos teóricos advindos de dois campos 
do saber: da Psicanálise, valho-me de 
conceitos como gozo, real, repetição, 
pulsão; da Filosofia nietzscheana, utilizo 
noções como afirmação da vida, amor fati 
e pulsão dionisíaca. Trata-se, portanto, 
de um trabalho de natureza bibliográfica 
que entrecruza o discurso literário com 
outros saberes, numa perspectiva inter-
disciplinar e comparatista. 

Um sonâmbulo que 
simplesmente vai:  

do tropeço no real ao gozo 
da escrita

O trabalho incansável de narrar rea-
lizado em Água viva é atravessado, do 
início ao fim, por um grito de aleluia e 
de dor. Narrar implica lidar com o impos-
sível, palmear um vazio que se insinua, 
fazer aparecer uma face que não se dá 
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a ver. Nesse embate com o impossível, o 
sujeito retorna sempre ao mesmo lugar, 
cavando um sentido no buraco da lin-
guagem. Aí ele é condenado a repetir e 
a repetir-se até que, nesse ato, a palavra 
sugira alguma coisa: 

[...] a repetição me é agradável, e repetição 
acontecendo no mesmo lugar termina ca-
vando pouco a pouco, cantilena enjoada diz 
alguma coisa (LISPECTOR, 1999a, p. 240).

Segundo Affonso Romano de Sant’An-
na, a repetição, em Clarice, está presa 
a um processo instintivo e irracional de 
firmar a procura. 

[...] Essa escrita que se repete faz da repe-
tição seu modo de construção. Repete-se 
circularmente num exercício de modelos 
inconscientes dos quais a autora não se 
desgarra, antes, cultiva insistentemente 
(SANT’ANNA, 1990, p. 178).

O sujeito repete, numa perspectiva 
lacaniana, porque não consegue articu-
lar em símbolos a experiência anterior 
à letra, aquele momento mítico pré-lin-
guístico de que trata Lacan ao longo de 
seu ensino. O sujeito repete porque não 
consegue encontrar das Ding, não pode 
retornar ao caos da indiferenciação. 
É em torno desse objeto perdido que o 
sujeito conduz sua vida, sempre se re-
lançando, incansavelmente, em novas 
possibilidades. O sujeito repete, acima 
de tudo, porque almeja o gozo da Coisa, 
deseja gozar mais uma vez da mesma 
forma que gozara quando ele ainda 
não era e – acima de tudo – goza nessa 

repetição ao redor desse gozo primeiro. 
“[...] repito por gosto de felicidade; 
quero a mesma coisa de novo e de novo” 
(LISPECTOR, 1999b, p. 37, grifo nosso).

 Na acepção psicanalítica mais res-
trita, gozo aparece ora como excesso 
intolerável do prazer, ora como uma 
manifestação do corpo mais próxima à 
tensão extrema, à dor e ao sofrimento. 
Aparece, portanto, em algumas circuns-
tâncias, associado a uma grande alegria 
de prazer extremo, de júbilo e de êxtase.  
O gozo relaciona-se diretamente com das 
Ding, com a Coisa lacaniana. Nada mais 
é que o passeio ao redor desse vazio-pre-
sença, o circuito contínuo da pulsão:

[...] Em todo caso, poder-se-ia afirmar que o 
gozo é o saldo do movimento pulsional ao re-
dor do objeto porque isso que se delineia neste 
caso é o vazio da Coisa, o tropeço com o real 
como impossível (BRAUNSTEIN, 2007, p. 63).

Entretanto, esse gozo da Coisa está 
perdido. Somente será possível atraves-
sando o campo das palavras. Mas será, 
por sua vez, sempre outro gozo: frustrado 
e evocador, gozo nostálgico. 

Na tentativa de gozar mais uma vez 
desse objeto mítico, o sujeito é enredado 
nas tramas da repetição, no jogo da pul-
são de morte, estímulo em potencial do 
retorno. Nesse turbilhão inconsciente, 
ele depara-se sempre com o novo, com 
a diferença. Há uma insistência perene 
em relação ao jouissance do qual o sujeito 
jamais escapa. Por isso ele sempre repete 
pelo e para o gozo:
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[...] O gozo rechaçado volta por seus foros, 
insiste. É o fundamento da compulsão à 
repetição. O perdido não é o esquecido; mais 
ainda, é o fundamento mesmo da memória, 
de uma memória inconsciente que está além 
da erosão, de um desejo infinito de recupera-
ção que se manifesta em outro discurso, o do 
inconsciente, o da cadeia da enunciação que 
corre subterrânea e que alimenta e pertur-
ba a cadeia do enunciado (BRAUNSTEIN, 
2007, p. 58). 

Esse retorno é sempre um erro, um 
engodo, pois o que se busca pelo desejo, 
o que se procura, por meio da pulsão, é 
sempre um objeto substituto, cópia im-
perfeita, simulacro vazio. 

[...] O retorno erra tanto em relação ao pon-
to de chegada quanto ao ponto de partida 
e é assimilável ao arco descrito por Lacan 
no seminário XI. Sua repetição, ou seja, a 
repetição das demandas que deixa o saldo 
incobrável do desejo, volta a tensionar o arco 
do qual sairão disparadas as flechas que no-
vamente voltarão como bumerangues a um 
lugar próximo ao da partida. Esta repetição, 
nunca se insistirá o bastante, não é o ato 
intencional de um sujeito psicológico, mas o 
sujeito é o efeito dos sucessivos lançamentos 
da flecha.  A pulsão é acéfala. A história 
de cada um é resultado dos modos de 
fracasso dos encontros com o gozo e do 
voltar a se lançar atrás dele (BRAUNS-
TEIN, 2007, p. 82-3, grifo nosso).

A escrita clariciana tenta captar o it 
amorfo e atemporal e, quando faz isso, 
resvala para o ato repetido: “[...] escrevo 
redondo, enovelado e tépido, mas às vezes 
frígido como os instantes frescos, água do 
riacho que treme sempre por si mesma” 
(LISPECTOR, 1973, p. 11). Novelo que 
se enrodilha sobre si mesmo, água de 

riacho que flui e retorna ao mesmo lugar 
(mas sempre outra tal qual a água do rio 
heraclitiano), a escrita, em Água viva, 
encena o próprio movimento da pulsão à 
procura de um gozo além do princípio de 
prazer, além da representação, no lugar 
do acaso, da desordem: “[...] quero não o 
que está feito mas o que tortuosamente 
ainda se faz” (LISPECTOR, 1973, p. 13).  

A própria escrita em si já se configu-
ra como jogo, embate entre o vazio e o 
pleno, luta entre Apolo e Dionísio, lugar 
de contenda e, consequentemente, jogo 
de forças e cenário ideal da repetição. 
Rogério Miranda de Almeida (2005) 
pensa a repetição na escrita como lugar 
da encenação da compulsão à repetição, 
espaço do devir e do mais gozar:

[...] Por outro lado, a própria escrita já se 
revela, dado o seu próprio andamento e 
o seu contínuo des-enrolar, ou seja, a sua 
capacidade de criar e gerar novas perspecti-
vas e novas leituras, como um meio através 
do qual as diferentes figuras e imagens 
não cessam de brincar, de jogar, de lutar e, 
portanto, de unir-se, separar-se, reestru-
turar-se e, de novo, desfazer-se. É por isso 
que não se pode pensar o movimento da 
escrita em termos de uma simples oposição 
ou confrontação, porque o que está em jogo 
na sua dinâmica de ruptura e reatamento 
é o próprio entrelaçamento de forças e pul-
sões, ou o desejo na sua perene tensão, na 
sua interminável carga e descarga, na sua 
infindável satisfação-insatisfação ou, numa 
palavra, na sua incessante repetição. Ino-
cência do devir ou do heraclitiano constante 
fluir das coisas. Escrita, jogo que exprime 
a compulsão à repetição no prazer e na dor, 
no sofrimento e na volúpia, no padecer e no 
infinito gozar (ALMEIDA, 2005, p. 149-50). 
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Há, na experiência da escrita, ainda 
segundo este autor, a relação de forças 
que dissecam, analisam, avaliam, ‘se 
dizem’ e ‘se desdizem’ sem cessar, pois o 
texto, enquanto efeito de significantes, é 
a textura e a tessitura mesma do desejo 
na sua tensão e no seu gozo inesgotável. 
Como consequência dessa agon, ele é o 
lugar da repetição e da diferença, do de-
vir em sua inocência, do eterno retorno 
do outro. 

O sujeito narrador de Água viva en-
trega-se aos poucos ao processo dessa 
escrita cíclica, embora hesite acerca 
dos perigos dessa odisseia pulsional. 
Inicialmente tomada pelo medo (“Tenho 
um pouco de medo: medo ainda de me 
entregar pois o próximo instante é o des-
conhecido” (LISPECTOR, 1973, p. 09)), 
a narradora vai, aos poucos, imergindo 
na liquidez do fazer artístico, perdendo 
os contornos de um discurso calcado 
no princípio racional. Quando se sente 
ameaçada por um discurso que beira o 
ilógico, tenta se justificar:

[...] Ainda tenho medo de me afastar da 
lógica porque caio no instintivo e no dire-
to, e no futuro: a invenção do hoje é o meu 
único meio de instaurar o futuro. Desde já 
é futuro, e qualquer hora é hora marcada. 
Que mal porém tem eu me afastar da lógica? 
Estou lidando com a matéria-prima. Estou 
atrás do que fica atrás do pensamento. (LIS-
PECTOR, 1973, p. 14). 

Derrubadas as barreiras de um dis-
curso lógico, o leitor vai acompanhando 
o envolvimento do corpo-narrador diante 

da escrita que se produz em jorro espesso, 
expelido com volúpia e dor. Aos poucos, 
a entrega é feita sem muita resistência 
em que o gozo parece emergir com muita 
intensidade. Quem faz essa confissão é a 
própria narradora quando diz:

Comecei estas páginas também com o fim de 
preparar-me para pintar. Mas agora estou 
tomada pelo gosto das palavras, e quase 
me liberto do domínio das tintas: sinto uma 
voluptuosidade em ir criando o que te dizer. 
Vivo a cerimônia da iniciação da palavra e 
meus gestos são hieráticos e triangulares. 
(LISPECTOR, 1973, p. 21)

E nesse jogo criativo em que prazer e 
dor se entrelaçam, aos poucos, o incons-
ciente vai se publicando, amalgaman-
do-se à dimensão racional, em forma 
de fluxo contínuo, associação livre que 
tenta ultrapassar a velocidade das pala-
vras. “Deixo o cavalo livre correr fogoso” 
(LISPECTOR, 1973, p. 21), desafiando 
as fronteiras do pensamento, destruindo 
barreiras e seduzindo o campo da ra-
zão. Observe que o medo inicial já cede 
espaço para o prazer que se emaranha 
em palavras. Uma erotização do ato é 
evidente no fragmento “sinto uma volup-
tuosidade em ir criando o que te dizer”. 
O eu da escrita, ambivalente em suas 
posições subjetivas, transita entre polos 
extremos em seu ato: ora o desprazer, a 
desistência, ora o prazer, a volúpia, evi-
denciando uma paixão tensionada nessa 
sua produção cíclica. 

Segundo Chevalier e Gheerbrant 
(2006), o símbolo cavalo remete às trevas 
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do mundo ctoniano, quer ele surja galo-
pante como o sangue nas veias, das en-
tranhas da terra, quer surja das abissais 
profundezas do mar. É ainda portador da 
morte e da vida a um só tempo. Segundo 
esses autores, os psicanalistas tornaram 
o cavalo o símbolo do psiquismo incons-
ciente e, arquétipo da impetuosidade 
do desejo, sinônimo de força, potência 
criativa. Recorrente ao longo de toda 
a produção ficcional lispectoriana, a 
imagem do cavalo aqui está associada à 
potência da escrita, jorro desenfreado e 
caótico que cavalga a folha em branco, 
lançando a narradora no outro lado de 
si mesma. É, ainda, efeito substitutivo 
da pulsão, caminho de satisfação de uma 
força sempre insatisfeita. Em crônica pu-
blicada em Para não esquecer, Lispector 
associa o ato de escrever com a figura do 
cavalo, quando reflete sobre o receio de 
ultrapassar certas barreiras. 

Como em tudo, no escrever também tenho 
uma espécie de receio de ir longe demais. 
Que será isso? Por quê? Retenho-me, como 
se retivesse as rédeas de um cavalo que 
poderia galopar e me levar Deus sabe 
onde. Eu me guardo (LISPECTOR, 1999b, 
p. 78, grifo nosso). 

Como que seduzida pela música dioni-
síaca, a protagonista narradora vai, aos 
poucos, perdendo os sentidos, inebriada 
pelo canto das Bacantes e, enfim, mer-
gulha no caos da criação: 

Estou ouvindo agora uma música selvática, 
quase que apenas batuque e ritmo que vem 
de uma casa vizinha onde jovens drogados 
vivem o presente. Um instante mais de 
ritmo incessante, incessante, e acontece-me 
algo terrível (LISPECTOR, 1973, p. 22). 

O deslizar-se do som sugerido pela 
aliteração do /s/ e a sugestão desse mes-
mo som através da assonância presente 
em “instante”, “incessante” e “incessan-
te” contribuem para a criação de uma 
imagem da embriaguez dionisíaca que 
vai tomando a personagem, sem que 
ela resista: “[...] o outro lado de mim me 
chama. Os passos que ouço são os meus” 
(LISPECTOR, 1973, p. 22). O que se tem, 
em seguida, é a confissão da experiência 
arrebatadora através da escrita, agora 
também mergulhada nessa intensidade 
vital:

Como se arrancasse das profundezas da ter-
ra as nodosas raízes de árvore descomunal, 
é assim que te escrevo, e essas raízes como 
se fossem poderosos tentáculos como volu-
mosos corpos nus de fortes mulheres envol-
vidas em serpentes e em carnais desejos de 
realização, e tudo isso é uma prece de missa 
negra, e um pedido rastejante de amém: 
porque aquilo que é ruim está desprotegido 
e precisa da anuência de Deus: eis a criação 
(LISPECTOR, 1973, p. 22-3). 

A potência dionisíaca é aludida nes-
se fragmento de várias maneiras. Em 
primeiro lugar, através da referência às 
Bacantes feita por meio do sintagma “vo-
lumosos corpos nus de fortes mulheres 
envolvidas em serpentes”. Em segundo, 
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com a repetição de elementos semanti-
camente denotadores de potência como 
“descomunal”, “poderosos”, fortes”. Por 
fim, há também referência a outros ele-
mentos semânticos relacionados a aspec-
tos do dionisíaco, como “nodosas raízes”, 
“corpos nus”, “carnais desejos”, “missa 
negra”, “pedido rastejante”. Tudo isso su-
gere um momento de breve ruptura com 
a face apolínea da criação, uma irrupção 
de forças tanáticas e vitais que sobrepu-
jam, ainda que momentaneamente, os 
limites do controle, da medida, da forma. 
Aqui a cadeia semântica acompanha a 
destruição formal, quando se encena, 
no próprio texto, essa “orgia na letra”, 
a desestruturação da forma narrativa, 
subvertendo modelos e instaurando ou-
tras possibilidades. Trata-se, ainda, de 
uma invasão da desordem criadora, da 
orgia criativa dionisíaca. Aqui o roman-
ce acentua a ruptura com os modelos 
tradicionais de representação. Água 
viva implode as categorias basilares do 
romance mimético, quebra a articulação 
linear da trama e não mais tematiza a 
mimese como correlato de um mundo 
análogo a ser representado (HELENA, 
1997). As estruturas tradicionais do 
romance também são implodidas. Obra 
politemática (NUNES, 1989), o livro não 
tem enredo nem personagens, restando 
apenas um eu que tenta a todo custo 
sucumbir a essa ruína. 

Como bem destacara Benedito Nunes 
em A clave do poético (2009), Clarice 

Lispector singularizou a ficção moderna 
em nossa literatura. Água viva envere-
da pelo esvaziamento tanto do sujeito 
quanto da narrativa que conta a errância 
desse mesmo sujeito, ambos dilacerados. 
Encontramos aí, aquilo que Rosenfeld 
(2006), referindo-se às artes e ao roman-
ce moderno, chamou de desrealização. 
O texto lispectoriano recusa a intenção 
realista de tentar reproduzir ou copiar 
a realidade empírica tal como ela é. O 
retrato desse real desaparece. Repre-
sentante daquilo que Rosenfeld chamou 
de romance moderno, o livro apresenta 
os traços apontados pelo crítico, como o 
abalo da cronologia e da continuidade, 
o esgarçamento da causalidade lógica a 
partir da ruptura das categorias espaço 
e tempo e o desfazimento da personagem 
nítida e de contornos firmes e claros.  
Não há mais a representação de retratos 
íntegros de indivíduos, mas imagens bor-
radas de sujeitos fragmentados, traços 
errantes de uma individualidade proble-
mática. A pessoa humana é desmontada 
juntamente com sua certeza cartesiana.

Enveredando por essa perspectiva, 
Lúcia Helena em Nem musa, nem me-
dusa: itinerários da escrita em Clarice 
Lispector (1997) afirma que a autora de 
Perto do coração selvagem faz um ques-
tionamento da representação ao produzir 
um texto escrevível, “onde já não se de-
senha mais um mundo análogo ao real, 
nem mais se opera com a experiência de 
que a obra se configure como represen-
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tação de uma essência que a precede” 
(HELENA, 1997, p. 58). Ainda segundo 
a autora, Lispector, com sua obra, mais 
que questionar a representação, esgarça 
ao limite a fresta dessa mesma repre-
sentação. Em sua produção, a autora 
de A cidade sitiada tematiza a crise da 
literatura como representação, “abalan-
do os alicerces formais e conteudísticos 
do modelo representativo.” (HELENA, 
1997, p. 59). Em Água viva, esse abalo 
é radical, quando faz a implosão total 
desse modelo tradicional de representa-
ção. Isso, segundo Lúcia Helena, dá-se, 
primeiramente pelo questionamento da 
concepção cartesiana de sujeito. Longe 
de se configurar como um eu autônomo, 
centrado na consciência individual, o 
sujeito de Água viva é 

gerundivo e em flashes, que se constitui 
como caleidoscópio: um sujeito “vindo a 
ser”, cujas partículas fluem num marítimo 
balé entre algas e águas vivas (HELENA, 
1997, p. 80).

Trata-se de um sujeito instável, flui-
do e dissemelhante ao real. No livro, 
rompe-se ainda a linha de predicação e 
de linearidade da narrativa tradicional, 
desfazendo a usual estrutura sintática, 
a lógica da causalidade linear e a lógica 
baseada nas ações. 

Água viva, ainda segundo Lúcia 
Helena (1997), pode ser lido, sob a pers-
pectiva barthesiana, como “romance sem 
romance”. O livro desarticula o padrão 
de escrita e de legibilidade dos “textos 

legíveis”, aqueles textos que ainda admi-
tem um modo realista de construção e de 
legibilidade. Água viva não mais respeita 
as normas da lógica tradicional, mas se 
configura como rupturas e colisões. Ao 
diluir essas fronteiras formais e subje-
tivas, a narradora do livro põe-se, ainda 
que numa atitude afirmativa, permeada 
por medo ao sentir esse contrapeso no 
jogo dos opostos Apolo-Dionísio. Ques-
tiona-se acerca dessa sensação e, ainda 
com reservas em fazer a entrega total, 
pede auxílio ao tu por ela criado, ao in-
terlocutor-leitor:

Será que passei sem sentir para o outro 
lado? O outro lado é uma vida latejante-
mente infernal. Mas há a transfiguração do 
meu terror: então entrego-me a uma pesada 
vida toda em símbolos pesados como frutas 
maduras. Escolho parecenças erradas mas 
que me arrastam pelo enovelado. Uma parte 
mínima de lembrança do bom-senso de meu 
passado me mantém roçando ainda o lado 
de cá. Ajuda-me porque alguma coisa se 
aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me 
(LISPECTOR, 1973, p. 23).

A salvação, entretanto, vem dela mes-
ma, não de ninguém, tal como descobri-
ram Joana e G.H. A narradora mergulha 
no caos e retorna com a experiência para 
partilhar com o leitor. “[...] em arranco 
súbito caio enfim de bruços no lado de 
cá” (LISPECTOR, 1973, p. 23). Tal como 
Odisseu, o sujeito que narra faz a expe-
riência da viagem e consegue retornar do 
outro lado, das zonas da indiferenciação; 
não embarca numa viagem sem volta 
pelas zonas indiferenciadas da pulsão de 
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morte, mas apenas deixa que ela a invada, 
banhando subterraneamente sua sensibi-
lidade para criar com mais intensidade, 
com a vitalidade dos fortes. E confessa: 

Não, isso tudo não acontece em fatos reais 
mas sim no domínio de – de uma arte? Sim, 
de um artifício por meio do qual surge uma 
realidade delicadíssima que passa a existir 
em mim: a transfiguração me aconteceu 
(LISPECTOR, 1973, p. 24). 

A transfiguração, portanto, é esse ato 
fronteiriço, esse relance existencial em que 
alguma coisa se enuncia abruptamente, 
dando ao sujeito a revelação de algo. No 
campo da Psicanálise, trata-se do choque 
no real, o encontro com o real da falta ou 
ainda, a experiência excessiva do trauma. 
Em Água viva, esse encontro faltoso ocorre 
entre o sujeito narrador e a própria escrita, 
como o grande furo no real, o que escapa 
ao sentido. A partir desse contato com o 
vazio, o sujeito passa a ter uma percepção 
mais aguçada da realidade:

Entro lentamente na minha dádiva a mim 
mesma, esplendor dilacerado pelo cantar 
último que parece ser o primeiro. Entro 
lentamente na escrita assim como já entrei 
na pintura. É um mundo emaranhado de ci-
pós, sílabas, madressilvas, cores e palavras 
– limiar de entrada de ancestral caverna 
que é o útero do mundo e dele vou nascer 
(LISPECTOR, 1973, p. 15).

Atraída por uma força incontrolável, 
a narradora não resiste ao canto monó-
tono e insistente, canto de Sereia que 
a precipita no universo subterrâneo da 
pulsão de morte, no seio de uma indi-
ferença viva e pulsante. Como um cego 

que simplesmente vai, ela se entrega, 
mas ainda lança uma última súplica ao 
tu por ela criado para que lhe ajude a 
suportar a travessia.

Freud afirma em Delírios e sonhos 
na Gradiva de Jensen (1996) que o real 
encontra passagem, emergindo para 
o sujeito em um detalhe. Na ficção de 
Clarice Lispector, o sujeito depara-se 
com esse real constantemente também 
a partir desse detalhe, objetos simples, 
elementos banais de seu cotidiano. 
Segundo Néstor Braunstein (2007), no 
instante de epifania, o sujeito pode viver 
a recuperação do gozo, anulando o tempo 
na superposição do passado da memória, 
do presente do fantasma e do futuro do 
desejo. A narradora de Água viva tenta 
relatar essa experiência nos seguintes 
termos, apontando para a anulação do 
tempo: 

Mas por enquanto estou no meio do que gri-
ta e pulula. E é sutil como a realidade mais 
intangível. Por enquanto o tempo é quanto 
dura um pensamento (LISPECTOR, 1973, 
p. 26). 

Em seguida, descreve a sensação de 
estar nesse momento arrebatador: “É 
de uma pureza tal esse contato com o 
invisível núcleo da realidade” (LISPEC-
TOR, 1973, p. 26). Em outra passagem, 
ela relembra o momento do trauma, esse 
instante de excesso: 

Só tive inicialmente uma visão lunar e 
lúcida, e então prendi para mim o instante 
antes que ele morresse e que perpetuamente 
morre (LISPECTOR, 1973, p. 27). 
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O sujeito agora se debate entre o tem-
po fugidio e o desejo de eternizá-lo em 
seu momento de êxtase. E continua seu 
projeto de escrita, fazendo desse encon-
tro com a falta lugar de tortura e glória.

Grito de felicidade 
diabólica: a escrita  

como gesto de afirmação 
trágica da vida

Há, ainda, em Água viva, traços de 
uma escrita afirmativa, escrita tensio-
nada por um desejo de continuidade, 
banhada em dor e aleluias. Nas primei-
ras linhas do livro, o leitor já entra em 
contato com elementos que remetem a 
aspectos dionisíacos, associados ao pra-
zer extremo, ao gozo diabólico, quando 
a narradora apresenta a sua posição 
diante dessa escrita que se inicia:

É com uma alegria tão profunda. É uma tal 
aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se fun-
de com o mais escuro uivo humano da dor de 
separação mas é grito de felicidade diabólica 
(LISPECTOR, 1973, p. 09). 

Dilacerado pela dor, o sujeito da es-
crita goza nesse estado, evidenciando, 
logo de início, uma postura afirmativa 
diante dessa travessia. Para acompa-
nhá-la, a narradora-escritora, demiurgo 
da escrita, erige um tu masculino, que 
será seu interlocutor nesse tecer e des-
tecer incansável em torno do real que 
não se mostra. No excerto supracitado, 
aparece uma marca insistente na escrita 

de Lispector e um elemento que pode 
representar o movimento da escrita em 
Água viva: a tensão entre “aleluia” e “dor 
de separação”, sintagmas que recobrem 
sentidos opostos, mas que se irmanam 
ou se fundem na literatura clariciana. É 
dessa mesma tensão que nasce o devir, 
o movimento permanente em torno do 
sentido, ao redor da vida, pura vontade 
de potência, desejo afirmativo. 

Todo o texto de Água viva é pura 
tensão ritmada por pulsações que, ora 
evoluem bruscamente, ora retardam em 
demasia, adiando um gozo que jamais 
vem em pura explosão, mas gozo que se 
goza a cada instante. A narradora, além 
de relatar seu parto escritural, insere, 
em certos momentos da “narrativa”, ele-
mentos factuais, com o intuito de desviar 
o foco, de adiar um gozo. De repente o 
leitor depara-se com fatos aleatórios, 
com paradas bruscas no ritmo da escrita 
como esta:

Disseram-me que a gata depois de parir 
come a própria placenta e durante quatro 
dias não come mais nada. Só depois é que 
toma leite. Deixa-me falar puramente em 
amamentar. Fala-se na subida do leite. 
Como? E não adiantaria explicar porque 
a explicação exige uma outra explicação 
que exigiria uma outra explicação e que se 
abriria de novo para o mistério. Mas sei de 
coisas it sobre amamentar crianças (LIS-
PECTOR, 1973, p. 36).

Nessa primeira intromissão de fatos, 
recortes alheios à temática maior da 
escrita, a narradora não consegue se 
desvencilhar muito do curso maior. Ra-
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pidamente retoma a perspectiva adotada 
no livro e volta novamente ao problema 
da significação, ao drama da linguagem e 
ao problema do devir sígnico. E a escrita 
continua no seu enfeitiçamento.  Como se 
percebesse a urgência dessa necessidade 
de inserção de fatos outros na própria 
narrativa, a narradora assume perante 
o leitor/tu, que a acompanha nesse par-
to dionisíaco, que irá introduzir essas 
paradas gozosas ao longo da travessia. 

De vez em quando te darei uma leve histó-
ria – ária melódica e cantabile para quebrar 
este meu quarteto de cordas: um trecho 
figurativo para abrir uma clareira na minha 
nutridora selva (LISPECTOR, 1973, p. 39). 

O verbo “quebrar” reforça o que se 
pontuou anteriormente: a necessidade 
de uma ruptura na tensão do gozo que 
se processo nessa viagem dionisíaca 
empreendida pela narradora. 

A partir desse aviso prévio, o enuncia-
dor usa e abusa desse artifício, interrom-
pendo, quando necessário, a narrativa 
para respirar e aliviar a tensão:

Vou agora parar um pouco para me aprofun-
dar mais. Depois eu volto.
Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de 
S. Paulo de pessoa que não conheço. Carta 
derradeira de suicida. Telefonei para São 
Paulo. O telefone não respondia, tocava e 
tocava e soava como num apartamento em 
silêncio. Morreu ou não morreu. Hoje de 
manhã telefonei de novo: continuava a não 
responder. Morreu, sim. Nunca esquecerei 
(LISPECTOR, 1973, p. 40). 

Desde então, o leitor vai tendo acesso 
a várias pequenas histórias, pequenos 

fatos, descrições menores que vão en-
xertando o texto maior, prolongando a 
própria narrativa e adiando o processo. 
São histórias de animais, de lobos que 
assustavam aldeias, de rosas e outras 
flores, lenda da tajá, a planta que fala, 
e outras histórias menores que retardam 
um gozo sem controle. Aqui a figura do 
fort-da freudiano  pode ser tomado como 
imagem desse trabalho que a narradora 
faz com a escrita e com o gozo que daí 
advém. Há um jogo de esconde-esconde, 
um ritmo de presença-ausência como se 
a narradora quisesse controlar alguma 
coisa que lhe escapa o tempo todo. 

Esse movimento em fluxo e refluxo 
do texto de Clarice Lispector sugere, 
portanto, uma ação incompleta, algo 
que devém, que se quebra para que se 
reinicie em outro plano. Embora haja, 
em alguns momentos da narrativa, 
um desejo de recuo, ou ainda, uma 
espécie de sofrimento no ato, o sujeito 
consegue aceitar essa condição, fazendo 
dela uma estratégia de afirmação já 
que “[...] não há paixão sofrida em dor 
e amor a que não se siga uma aleluia” 
(LISPECTOR, 1973, p. 10). Essa mes-
ma perspectiva é ratificada pela voz 
de Ângela, personagem de Um sopro 
de vida quando diz 

[...] Mas descobri que não me entrego to-
talmente à prece, parece-me que sei que o 
verdadeiro caminho é com dor [...] só através 
do sofrimento se encontra a felicidade (LIS-
PECTOR, 1999c, p. 129). 
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Lacan, no seminário O sinthoma 
(2007), afirma que “O masoquismo é o 
ápice do gozo dado pelo real” (p. 76), 
deixando evidente que não há gozo sem 
sofrimento, não há paixão sem dor. Essa 
perspectiva é acenada em Água viva, 
quando a narradora adverte ao seu 
leitor: “Quem me acompanha que me 
acompanhe: a caminhada é longa, é so-
frida mas é vivida” (LISPECTOR, 1973, 
p. 24). Mas é acima de tudo, encontro 
com aleluias, pois “No fundo de tudo há 
a aleluia” (LISPECTOR, 1973, p. 42). 
Atenta a essas agruras do percurso, o 
enunciador acena para uma forma afir-
mativa diante da vida, evidenciando, 
uma espécie de compreensão trágica da 
existência. 

Há, ao longo da via crucis da nar-
radora de Água viva, uma alusão aos 
mistérios do rosário cristão. Ela passeia 
por entre a glória, a luz, a dor e a ale-
gria, ao mesmo tempo em que copula 
tais elementos entre si, fundindo-os em 
suas diferenças. Com isso, ela faz uma 
subversão dos mistérios, evidenciando 
que, nos fatos da vida, a dor pode apa-
recer presa à alegria, que a iluminação 
pode irradiar da dor, que a alegria pode 
estar imersa também no sofrimento. Não 
há, na experiência da narradora, uma 
vivência separada dos fatos como nos 
quatro mistérios do rosário, mas, ao con-
trário, ela os experimenta na sua fusão 
contínua. O rosário é uma devoção muito 
antiga a Nossa Senhora e seus inícios 

remontam à Idade Média. Até 2002 era 
formado por três mistérios, mas, em ou-
tubro desse ano, o Papa João Paulo II pu-
blicou uma Carta Apostólica e instituiu 
um quarto mistério: os mistérios da luz 
ou os mistérios luminosos. Os mistérios 
lembram vinte fatos importantes da vida 
de Nossa Senhora que, por sua vez, são 
os vinte fatos mais importantes da vida 
de Jesus. São eles: 1. Mistérios da alegria 
ou mistérios gozosos que lembram as 
alegrias de Maria e de Jesus vivencia-
das em cinco fatos (Anunciação do anjo, 
visita de Maria a Isabel, nascimento em 
Belém, apresentação do menino Jesus no 
templo e reencontro dos seus pais com 
o menino-Deus); 2. Mistérios da luz ou 
mistérios luminosos que simbolizam a 
manifestação de Jesus em sua vida pú-
blica, iluminando com sua própria luz a 
vida dos homens e anunciando o Reino 
de Deus. Aí estão incluídos cinco fatos da 
vida do Cristo (Batismo, Bodas de Caná, 
vida apostólica, transfiguração no Tabor 
e instituição da Eucaristia); 3. Mistérios 
da dor ou mistérios dolorosos que foca-
lizam os sofrimentos de Jesus em sua 
caminhada (agonia no Horto, flagelação, 
coroação de espinhos, condução da cruz 
e crucifixação e morte); 4. Mistérios 
da glória ou gloriosos que se centram 
na ressurreição e ascensão aos céus de 
Jesus, na sua glorificação. Além disso, 
este mistério contempla os dogmas de 
Maria (assunção e realeza). A narradora 
de Clarice, portanto, não faz esse cami-
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sendo necessário, para isso, o poder das 
metamorfoses, a laceração dionisíaca. 
Consiste, portanto, na multiplicidade, 
na diversidade da afirmação como tal. 

Nessa caminhada, sofrida por vezes, 
o sujeito deseja mais, certo do prazer 
obtido nessa empreitada, caminhada que 
não se perfaz em sua totalidade, porque 
sempre interrompida, quebrada, mas a 
todo instante, continuada: 

Equilíbrio perigoso, o meu, perigo de morte 
de alma. A noite de hoje me olha com entor-
pecimento, azinhavre e visgo. Quero dentro 
desta noite que é mais longa que a vida, 
quero, dentro desta noite, vida crua e san-
grenta e cheia de saliva. Quero a seguinte 
palavra: esplendidez, esplendidez é a fruta 
na sua suculência, fruta sem tristeza. Quero 
lonjuras (LISPECTOR, 1973, p. 28-9)

Dentro dessa noite, pulsão criativa e 
disjuntiva, o sujeito da enunciação alme-
ja agora, dionisiacamente, o fragmento, 
o inconcluso, o vir-a-ser, mesmo sabendo 
dos perigos com que se depara, da imi-
nência da morte, mas, acima de tudo, da 
possibilidade de recomeço: 

[...] Mas bem sei o que quero aqui: quero o 
inconcluso. Quero a profunda desordem or-
gânica que no entanto dá a pressentir uma 
ordem subjacente. A grande potência da 
potencialidade (LISPECTOR, 1973, p. 31). 

E, em seguida, reitera esse desejo de 
caos, desejo de desejo, porque sempre em 
processo, jamais estagnado: “[...] Quero a 
experiência de uma falta de construção” 
(LISPECTOR, 1973, p. 31). Tem-se, nessa 
atitude de dilaceramento, uma promessa 

nho reto que parte da alegria e finaliza 
na glória. Ela embaralha os percursos, 
cruzando-os entre si, forjando outros 
sentimentos, criando novas formas de 
sentir. Mergulha na dor para de lá tirar 
a glória, encontrar a alegria, ainda que 
doída, ainda que sofrida, mas, mesmo 
assim, alegria de gozo, gozo sofrido.

A compreensão trágica da existência 
está relacionada com a capacidade de 
suportar e ousar, com a percepção da 
natureza e da necessidade até mesmo 
do sofrimento, sem produzir, a partir 
disso, sofrimento. O sujeito que faz essa 
experiência, o tipo dionisíaco e trágico 
de Nietzsche, é aquele que aprende com 
a vida sem a necessidade de justificá-la 
através de um sentido. Diante das difi-
culdades, ele as encara como estímulos 
para o crescimento. Nesse percurso, ele 
se supera e se suprime na sua decadên-
cia, tornando-se um criador e um destrui-
dor. Enquanto um tipo dionisíaco, esse 
indivíduo não se apega ao seu lado mais 
apolíneo. Sabe conviver com o equilíbrio, 
a razão, a força plástica criadora apolínea 
do querer da perfeição, a claridade. En-
tretanto, convive muito bem com o lado 
subterrâneo do seu vir-a-ser, da força mu-
sical-trágica dionisíaca, de um afirmar 
a vida em suas condições mais adversas 
porque ama lutar, ama crescer, ama um 
querer a mais de vida, desta vida. Gilles 
Deleuze, em Nietzsche e a filosofia (s.d.), 
afirma que a essência do trágico consis-
te na afirmação múltipla ou pluralista, 
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Nesse ato da escrita, em Água viva, 
o sujeito parece tocar as zonas da in-
diferenciação em alguns momentos, 
unindo-se dionisiacamente à natureza, 
ao todo, numa espécie de ruptura da 
individuação: 

Estou livre? Tem qualquer coisa que ainda 
me prende. Ou prendo-me a ela? Também 
é assim: não estou toda solta por estar em 
união com tudo (LISPECTOR, 1973, p. 39).

O sintagma “união com tudo” aponta 
para esse reencontro com a natureza, 
abolição da personalidade. A pulsão 
dionisíaca trabalha no sentido de recons-
tituir uma espécie de unidade originária 
da natureza, anterior à diferenciação em 
indivíduos separados: 

Sob a magia do dionisíaco torna a selar-se 
não apenas laços de pessoa a pessoa, mas 
também a natureza alheada, inamistosa 
ou subjugada volta a celebrar a festa de re-
conciliação com seu filho perdido, o homem 
(NIETZSCHE, 1992, p. 32).

Abdicando de seu nome (identidade, 
individuação) a narradora clariciana 
entra em contato com essa realidade: 
“[...] Eu me ultrapasso abdicando de meu 
nome, e então sou o mundo” (LISPEC-
TOR, 1973, p. 57). Diante dessa perda 
da humanidade na fusão com a natureza 
e sua reconciliação simultânea com a 
totalidade, a pulsão dionisíaca caracte-
riza-se ainda por uma mistura de horror 
e êxtase em que dor e prazer se aliam.

Há – definitivamente - uma entrega 
total ao ato da escrita, quando o sujeito 

de vida, pois no fragmento, no inconcluso 
há sempre possibilidade do nascer de novo, 
da diferença. “[...] o Dionisos posto em pe-
daços é uma promessa para a vida: saindo 
da destruição, ele voltará sempre ao lar, 
renascido” (NIETZSCHE, 2008, p. 505). 

A metamorfose, marca do trágico 
afirmativo em Nietzsche, é o estado a 
que chega a voz enunciativa em Água 
viva, quando se afirma como mutante, 
caleidoscópica, periclitante. Sua traves-
sia, ao longo do livro, estabelece-se nessa 
ondulação contínua quando o sujeito se 
fragmenta e se retoma, espelhando a 
própria construção textual. 

Tomada por essa condição multifor-
me, não existe mais resistência, não há 
mais dor; do contrário, há gozo afirma-
tivo, cântico de aleluias: 

[...] A ventania de chama. Sigo-a e me estra-
çalho. Se eu não entrar no jogo que se des-
dobra em vida perderei a própria vida num 
suicídio da minha espécie (LISPECTOR, 
1973, p. 47).

No fragmento, o próprio devir (jogo) é 
condição para a vida, vida em potência. 
Não resta alternativa ao sujeito que se 
posiciona afirmativamente diante da 
existência. O sujeito, apesar e acima 
de tudo, goza nesse estado, atinge uma 
alegria cruel nesse ato: 

Não vê que isto é como filho nascendo? Dói. 
Dor é vida exacerbada. O processo dói. Vir-
-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. É o espre-
guiçamento amplo até onde a pessoa pode se 
esticar. E o sangue agradece (LISPECTOR, 
1973, p. 76). 



92

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo, v. 18, n. 1, p. 76-95, jan./abr. 2022

da enunciação vai-se afirmando dioni-
siacamente, num mergulho completo 
no gozo:

E na minha noite sinto o mal que me do-
mina. O que se chama de bela paisagem 
não me causa senão cansaço. Gosto é das 
paisagens de terra esturricada e seca, com 
árvores contorcidas e montanhas feitas 
de rocha e com a luz alvar e suspensa. Ali, 
sim, é que a beleza recôndita está. Sei que 
também não gostas de arte. Nasci dura, 
heroica, solitária e em pé. E encontrei meu 
contraponto na paisagem sem pitoresco e 
sem beleza. A feiura é o meu estandarte 
de guerra. Eu amo o feio com um amor de 
igual para igual. E desafio a morte. Eu – eu 
sou a minha própria morte. E ninguém vai 
mais longe. O que há de bárbaro em mim 
procura o bárbaro cruel fora de mim. Vejo 
em claros e escuros os rostos das pessoas 
que vacilam às chamas da fogueira. Sou 
uma árvore que arde com duro prazer. Só 
uma doçura me possui: a conveniência com 
o mundo. Eu amo a minha cruz, a que 
dolorosamente carrego. É o mínimo 
que posso fazer de minha vida: aceitar 
comiseravelmente o sacrifício da noite 
(LISPECTOR, 1973, p. 46-7, grifo nosso). 

 Há alguns aspectos que fazem ressoar 
a imagem de Dionísio no fragmento cita-
do. O elemento fogo alude ao nascimento 
do deus. Enciumada por causa da traição 
de Zeus, Hera se vinga da amante de seu 
marido, grávida de Dionísio. Disfarçada 
de aia, Hera persuadiu Sêmele a suplicar 
a Zeus para que aparecesse diante dela 
na mesma forma que aparecia à sua es-
posa, de modo que a conhecesse como era 
o abraço de um deus. E a amante assim 
o fez e Zeus, forçado pela promessa, ao 
aparecer à mãe de Dionísio, carbonizou-a 

com seus raios divinos, dirigindo-a ao 
mundo subterrâneo, ao Hades. A imagem 
do fogo remete ainda para os rituais das 
Mênades, discípulas do deus, em seus 
rituais, quando, tomadas em êxtase, 
portavam fogo no alto de suas cabeças e 
este não a queimavam. 

Outro aspecto relacionado a Dioní-
sio diz respeito ao disforme, ao feio: “A 
feiura é meu estandarte de guerra”. 
Para Nietzsche, a pulsão dionisíaca está 
relacionada ao feio na medida em que 
retrata o gosto pelos horrores do existir, 
pelo aspecto cruel do mundo, experimen-
tado pelos gregos na época trágica. Esse 
anseio pelo grotesco, como forma de per-
ceber a existência em sua face terrível, 
serve como motivo para afirmar a vida, 
ao invés de negá-la. 

Há ainda, nesse fragmento, uma visão 
dionisíaca da existência, quando o sujeito 
afirma a vida, dizendo sim reiterado ao 
destino: “Eu amo a minha cruz, a que 
dolorosamente carrego. É o mínimo que 
posso fazer de minha vida: aceitar comi-
seravelmente o sacrifício da noite” (LIS-
PECTOR, 1973, p. 46). Encontram-se, aí, 
reverberações do amor fati nietzschiano, 
amor ao destino. Amor à vida como ela 
é, ainda que esta venha imbuída em 
sofrimentos. Entretanto, não se trata de 
amar o sofrimento, mas a vida que não 
existe sem ele.  O amor fati, ao invés de 
desviar o olhar diante dos sofrimentos, 
é o assentimento, o dizer sim para com 
a realidade. Não uma resignação em 
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face da fatalidade inelutável, mas, do 
contrário, a aceitação alegre, e mesmo o 
fato de sentir a necessidade como uma 
forma de beleza. 

Estou sendo alegre neste mesmo instante 
porque me recuso a ser vencida: então eu 
amo. Como resposta. Amor impessoal, amor 
it, é alegria: mesmo o amor que não dá certo, 
mesmo o amor que termina. E a minha pró-
pria morte e a dos que amamos tem que ser 
alegre, não sei ainda como, mas tem que ser. 
Viver é isto: a alegria do it. E conformar-me 
não como vencida mas num alegro com brio” 
(LISPECTOR, 1973, p. 94). 

Como que em transe, o sujeito da 
enunciação interrompe sua escrita 
num ato de prazer intenso. Antes disso, 
anuncia reiteradamente ao leitor esse 
descanso sabático: “Tudo acaba mas o 
que te escrevo continua. O que é bom, 
muito bom. O melhor ainda não foi 
escrito. O melhor está nas entrelinhas” 
(LISPECTOR, 1973, p. 114).  Logo em 
seguida, a frase se repete: “O que te 
escrevo é um ‘isto’. Não vai parar: con-
tinua” (LISPECTOR, 1973, p. 115). Por 
fim, a última frase do texto reafirma essa 
continuidade: “O que te escrevo continua 
e estou enfeitiçada” (LISPECTOR, 1973, 
p. 115). O texto não se fecha, como um 
círculo a se repetir insistentemente. O 
adjetivo final “enfeitiçada” automatica-
mente remete ao início do texto “É com 
uma alegria tão profunda” denunciando 
um ciclo inconcluso, mas que se retoma, 
que se replica infindavelmente. O sujeito 
da escrita atravessou o processo num 

estado de arrebatamento, ofertando ao 
leitor o produto de sua orgia criativa. 

Considerações finais
Clarice Lispector constrói, ao longo de 

sua produção ficcional, uma verdadeira 
poética da repetição, na medida em que 
adota esse fenômeno como recurso não 
só enquanto aspecto estilístico (aliás, já 
bastante explorado pela crítica), mas 
principalmente, como fenômeno psíquico 
que mobiliza as personagens e – conse-
quentemente – o próprio enredo. Quer 
seja em sua dimensão simbólica (retorno 
dos signos, insistência do desejo), quer 
na sua vertente real (encontro traumá-
tico com a falta), a repetição atravessa 
todo o universo ficcional da autora, essa 
cantilena do mesmo e do outro, canto 
monótono e afirmativo, cuja sedução nos 
prende em seu tecido narrativo também 
emaranhado por fios discursivos advin-
dos de outros textos (SILVA, 2015) 

Em Água viva, a repetição se dá no 
âmago da linguagem, e a autora faz do 
gesto da escrita uma contínua e insisten-
te procura por algo situado no mais além 
da representação. Presa no seu próprio 
cordão umbilical, a voz que narra eno-
vela um canto iterado, ao mesmo tempo 
em que se enoda nos próprios fios que vai 
tecendo, embebida em dor, aleluias, em 
gozo dionisíaco. Imantada nessa pulsão, 
a narradora faz a experiência da lacera-
ção dionisíaca e, num gesto heroico, faz a 
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viva, by Clarice Lispector

Abstract
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viva, by Clarice Lispector. I take as a 
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