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Miguel Torga: do singular ao plural
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Um texto autobiográfico é, por 
definição, a vida de uma pessoa, 
traduzida em grafias por ela mes-
ma. Mas os relatos retrospectivos 
que alguém faz sobre si são mescla-
dos de ficção e realidade. Buscou-
se, então, mostrar que A criação 
do mundo, de Miguel Torga, inova 
na maneira de narrar essa vida de 
duas maneiras: uma, pela forma 
adotada,  assemelhando-se ao tex-
to bíblico; outra, pela fragmentação 
do narrador em vários “eus”, con-
trariando a singularidade proposta 
pelos textos intimistas.
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Da criação do mundo à 
recriação de si

“Vais ler de uma assentada, se a 
macicez do texto te não desanimar a 
curiosidade, os seis dias desta Criação 
do Mundo”, assim inicia Miguel Torga, 
o prefácio à tradução francesa de seu 
livro A criação do mundo. Livro escrito 
“temerariamente” na mocidade, segundo 
o autor, é para ele um misto de crônica, 
romance, memorial, testamento, deixan-
do a cargo do leitor dizer, após “a última 
página, se valeu a pena ser visitado” 
(TORGA, 1996, p. 11).

Este trabalho se propõe  lançar um 
olhar sobre a obra autobiográfica de 
Miguel Torga, tendo como princípio nor-
teador as teorias que sustentam a escrita 
intimista. Procura-se aqui mostrar como 
a escrita de si pode ser reveladora, já que 
teoricamente ninguém mentiria sobre 
sua própria vida, contudo a impressão 
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de verdade que o texto intimista pres-
supõe é mesclado pela ficção, abrindo 
espaço para uma autobiografia literária. 
Dessa forma, para poder lidar com certas 
situações o eu-narrador se desdobra em 
uma pluralidade de vozes que lhe dão, 
enquanto narrador e autor, a distância 
segura na narrativa para que sejam 
abordados assuntos com que o narrador 
não consegue lidar. 

Pensando brevemente no surgimento 
de uma literatura de cunho intimista, 
alguns autores localizam o fortalecimen-
to desse discurso na cultura ocidental 
a partir do século XVIII, ou seja, do 
estabelecimento da burguesia, mas são 
unânimes em concordar com Philippe 
Lejeune (1973), quando  distingue traços 
desses textos no século XII, salientando 
que as cantigas medievais portuguesas 
são exemplos claros deles.

Assim, a primeira definição de auto-
biografia pode ser encontrada no próprio 
nome: biografia de uma pessoa feita por 
ela própria, traduzindo, assim, sua vida 
em “grafias” ou “escritas”. Lejeune de-
fine textos autobiográficos como sendo 
relatos retrospectivos que alguém real 
faz de sua própria existência. Compre-
ende gêneros como memórias, biografias, 
autobiografias, considerados por Pedro 
Brum como sendo “três nós de um mesmo 
novelo, todos os três amarrados entre 
si e firmados em torno de questões que 
dizem respeito ao tempo” (2003, p. 111).

Para Leujeune (1990),  estabelece-se 
nesses textos um pacto autobiográfico 
em que a identidade desse autor é con-

firmada pelo seu nome no texto, que 
remete ao nome da capa. Todavia, admite 
que há ambiguidades que não podem ser 
delimitadas claramente e, em seu texto 
Je est un autre, fala de um eu cujo relato 
verdadeiro de sua vida é relativizado 
pela possibilidade de uma autobiogra-
fia literária, que se situa entre verdade 
histórica e ficção. Essa tradução garante 
ao texto uma ilusão maior de veracidade, 
que Pierre Bourdieu chama de “ilusão 
retórica”. 

Dessa forma, escrever sobre si vai 
além da tentativa de não deixar que seu 
nome seja esquecido. Há autores que 
alcançariam permanência histórica pela 
sua obra, sem a necessidade de recorrer 
aos textos intimistas, mas que se de-
bruçam sobre eles, fazendo mais do que 
satisfazer a mera curiosidade dos seus 
leitores. A escrita de si atenua a solidão, 
é uma tentativa de reconhecimento, faz 
o papel de companheiro, de confissão e, 
acima de tudo, é uma forma de lutar con-
tra os próprios medos. Confirma, assim, 
o que diz Brum de que “toda obra é uma 
forma de escrever-se” ( 2003, p. 112).

Em se tratando de textos autobiográ-
ficos, um dos aspectos a serem levados 
em conta, além da complexidade do gê-
nero é, segundo Eliane Zagury (1982), 
a sua participação em duas linhas con-
trastantes, ou seja, ao mesmo tempo em 
que é uma narrativa histórica, é prosa 
lírica. O escritor se vê ora puxado para 
um lado, ora para outro, mas a linha 
mestra desse movimento é a memória. 
E mesmo que opte por um dos lados a 
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tendência é, segundo a autora, de ser 
atraiçoado pelo outro. 

 A criação do mundo, de Miguel Torga, 
traz uma inovação não só na maneira 
de escrever um texto autobiográfico, 
mas também na forma utilizada para 
tal. O livro apresenta, aparentemente, 
a história de uma vida como tantas ou-
tras que a literatura ao longo do tempo 
revelou, sem grandes complicações no 
enredo, uma existência contada com suas 
alegrias e suas tristezas. A diferença dos 
outros seres se dá porque foi escolhida 
para a escrita desse texto uma forma 
nada convencional, ou seja, a forma de 
dias, como o relato da criação do mundo 
feito pela Bíblia.

Pensando com Lejeune, tem-se aqui 
a história de alguém contada por essa 
mesma pessoa, o que vem a caracterizar 
o gênero autobiográfico. Contudo, em A 
criação do mundo vê-se o pacto autobio-
gráfico descrito por Lejeune confirmado 
apenas quando o autor assina o prefácio, 
identificando-se e dizendo que escreveu 
sobre questões pessoais tiradas do mate-
rial da sua própria vida. É o que o teórico 
chama de “pacto zero”, em que há uma 
indeterminação ou mesmo ausência de 
nome na narrativa, como no caso de Tor-
ga; porém, há ao longo do texto indícios 
que podem ser confrontados com a vida 
do autor, o que derruba a ideia de um 
possível anonimato.

A Bíblia fornece motivos de inspiração 
para Torga, mas só o velho testamento. 
Talvez seja mesmo essa procura constan-
te pelas origens, como os críticos eviden-

ciam, que o leva a organizar da mesma 
maneira que o criador o mundo a sua 
volta. Para tal, organiza a obra em seis 
dias e no “Primeiro dia da Criação” há a 
expulsão desse menino do seu paraíso, 
o lugar que o viu crescer e aprender as 
primeiras letras. O primeiro contato com 
a morte deu-se com o falecimento de seu 
avô, experiência que guardou nitidamen-
te na memória. Das peripécias escolares 
à primeira saída de Agarez, a visão do 
mar são fatos que deixam uma impressão 
muito forte, juntamente com a sugestão 
feita pelo Sr. Botelho para que seguisse 
os estudos no Liceu. 

A vida então lhe reservava momentos 
de tristeza profunda e injustiças mil. E 
sabia que precisava sair desse paraíso, 
mas contraditoriamente era ali, em Aga-
rez, que ele queria ficar. Contudo, havia 
outro desejo que não era possível revelar 
nem concretizar: queria ficar, mas sem as 
misérias humanas a que todos estavam 
sujeitos.

No “Segundo dia da Criação” a viagem 
para o Brasil ocupa um bom espaço na 
narrativa, bem como os primeiros con-
tatos com a tia, que faria da sua exis-
tência uma grande amargura. Porém, 
tinha consciência de que o Brasil o faria 
enriquecer como toda a gente, pois era 
a terra onde estava a sua felicidade. As 
saudades apertavam a alma e sentia ne-
cessidade de manter os laços familiares. 
Todavia, constata que em Portugal sua 
vida tinha sido uma contínua despedida 
tanto de coisas quanto de pessoas que ia 
amando, e no Brasil, não sentia que era 
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sua terra,  por isso não conseguia ter in-
timidade com ninguém. Após um tempo 
considerável no país, surge a possibili-
dade de regresso para Portugal. A ideia 
é aventada pelo tio, como a promessa de 
visitar a terra natal ou até mesmo de 
ficar por lá, que sempre fora adiada e 
agora podia se tornar realidade. 

A faculdade de medicina, a incerteza 
da escolha, a decisão de manter o passo 
que ia dar, a amizade com Alvarenga, o 
primeiro livro de versos, que julgava ser 
uma pobre coletânea, cujo maior incen-
tivador fora o próprio Alvarenga, o qual 
curiosamente não compreendia o novo 
tempo, a colaboração na Vanguarda1, 
revista literária do grupo modernista, 
movimento que julga inovador, o deixam 
extremamente feliz. 

A ditadura chega à universidade com 
suas punições e privações de liberdade 
e a Vanguarda tornou-se um refúgio, na 
qual a inquietação encontrava esperan-
ça. As diferenças pessoais e as ambições, 
não impediam que os sonhos tivessem 
horizontes, “podia um ou outro querer 
uma candeia, juntos queríamos o sol” 
(TORGA, 1996, p. 213). Era uma luta 
constante contra a tradição, não que 
negassem a grandeza do passado, mas 
queriam dar-lhe continuidade e renovo, 
queriam um Portugal universal. 

Só uma coisa o vencia: o instinto. 
Todos intelectualizados da cabeça aos 
pés, como ele mesmo diz, “tinham nas 
virtudes os defeitos, no amor platônico, 
no desporte teóricos e, principalmente, 
metafísicos no convívio” (TORGA, 1996, 
p. 214). Era justamente essa abstração 

que o cansava e a arte não conseguia 
diminuir-lhe os impulsos.

O “Quarto dia da Criação” é o momen-
to em que se depara com a ditadura de 
Franco, a pequena bandeira portuguesa 
ia à frente do carro a abrir caminho por 
onde passavam. Era o mesmo fascismo 
que vira em Portugal e que tanto o des-
gostara. Faz reflexões sobre si mesmo 
em uma eterna angústia, relatando 
episódios de sua prisão e de como a cen-
sura teimava em proibir seus livros e 
ele teimava em escrevê-los, sabendo de 
antemão que seriam censurados. Relata 
os horrores da guerra civil espanhola, a 
crosta de adaptação que se instalou nos 
viajantes e a constatação de que, apesar 
de tantas viagens, seu cordão umbilical 
se apegava ao chão nativo. 

Observamos aqui que, embora a 
memória tenha dado como fio condutor 
um relato mais íntimo no começo, aos 
poucos o eu narrador vai se subdividindo, 
assumindo um tom mais de defesa dos 
direitos sociais e políticos, como Torga 
mesmo se declara: defensor da liberdade 
do indivíduo. Essa subdivisão sinaliza 
para o sujeito tomado por outros luga-
res e vozes que o constituem e o fazem 
heterogêneo, clivado pelo outro (social) 
e também pelo Outro (o inconsciente). 

No Natal, em território francês, o 
Menino Jesus “dele” nasceu em um café 
chamado Coq D’Or, segundo ele, entre 
uma garrafa de champanhe e um “bo-
hémio” de fígado bom que se oferecera 
para bebê-la. E Agarez ainda povoa 
seus pensamentos. Já na Itália, vê a 
aproximação com a situação política da 
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sua terra natal, ali também nenhum 
cidadão era dono de seu próprio corpo  
nem da sua alma. A lei que imperava era 
a do silêncio. Reconheceu-se mergulhado 
em um atraso cultural quando em vão 
procurou um nome lusíada nos museus, 
era a mediocridade nacional. As cartas 
do pai contrastavam com o ambiente que 
estava vivenciando ao falar-lhe de porcos 
e assuntos referentes a Agarez. As cartas 
de Alice, ao fazerem menção à importân-
cia da viagem para ele, reativavam mais 
ainda o desentendimento entre ambos; 
ela não podia tê-lo por inteiro, nem ele 
poderia entregar-se dividido.

No entanto, mesmo achando que os 
companheiros que estavam recebendo 
lições de civilização iam voltar mais 
toscos ainda, reconhecia que a pátria 
tinha coisas que julgava mais atrativas 
do que as terras pelas quais passavam. 
Dizia que, na verdade, os portugueses 
fora de sua pátria vegetavam, apenas 
esperando, como em uma hibernação, o 
sol e o estrume de Portugal.

No “Quinto dia da Criação” acontece a 
entrada triunfal em terras portuguesas, 
relata seu amor pela pátria. Para ele não 
havia país igual a este. Contraditoria-
mente, diz que ou ardiam de patriotismo 
ou envergonhavam-se da condição da 
pátria, que ele chama de singela. É nessa 
pátria que ele se põe a curar e a escre-
ver. Faz reflexões sobre o fazer poético, 
as dificuldades que se impõem de livro 
para livro e reflete sobre a Vanguarda. 

Chega à conclusão de que era hora 
de harmonizar o homem e o poeta, pois 

o tempo lhe ensinara que a página es-
crita é o melhor espelho que há. Nela 
ficam registradas as verdades, se o ar-
tista foi sincero, ou as suas mentiras, se 
mentiu, e dá continuidade aos registros 
feitos em O Diário. Faz referências ao 
livro Portugal como sendo um Portugal 
só dele, curioso, por quem se encontra 
enamorado.

A profissão de médico faz com que 
reflita sobre o que o paciente espera 
desse médico, que ele coloca quase na 
condição de um deus. Opta por abrir um 
consultório de otorrinolaringologia em 
Leiria, aumentando a clientela. A cada 
livro terminado, necessitava mostrá-lo 
ao Alvarenga, ao André e ao Gonçalo 
“os espelhos onde o meu desassossego 
intelectual continuava a reflectir mais 
confiado e contrito” (TORGA, 1996, 
p. 440). Os amigos com reações precisas, 
o Alvarenga “comprometedor, mas inde-
fectível”, o Gonçalo “mais reflexamente 
nos aplausos ou na reprovação” e, por 
fim, o André “requintava na finura” 
(TORGA, 1996, p. 441).

Agarez se resignava em acompanhar 
de longe o seu destino. Quanto a ele, de-
sistiu de ser compreendido e começou a 
respeitar mais a incompreensão deles. O 
namoro com Alice acaba definitivamente 
e ela se casa pouco depois do rompimen-
to. Conhece Jeanne.

E finalmente, em “O sexto dia da 
criação”, a narrativa vai seguindo rumo 
ao desfecho, retoma a clínica. Relata 
o seu casamento com Jeanne. Só ela 
conseguira entender essa dicotomia 
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existente entre o poeta e o homem. Ela 
sabia de antemão, ao fazer parte desse 
mundo, que em qualquer circunstância 
podia ser trocada por um verso. Há um 
reencontro do tempo perdido: não julga 
mais os velhos, lança um olhar mais 
compreensivo sobre tudo e sobre todos, 
era hora de outra compreensão.

Não se considera feliz, mas sabe que 
desde Camões não havia poetas felizes; 
faz reflexões sobre a vida, a doença e sua 
impotência diante de ambas. Não queria 
escrever para a posteridade, queria para 
a hora, queria ser um homem do seu 
tempo.

A morte da mãe o angustia de tal 
forma que questiona o ter-se valido a 
tanta gente, só a ela é que não  pudera 
ser útil. Percebia algo de incomum, de 
insólito, mas era a prova de que tudo 
era insólito e que, diante da morte, até a 
própria vida o era. Sabia que nunca mais 
seria o mesmo depois que a mão sinistra 
da morte atacara a carne da sua carne.

A doença continua sendo para ele 
um enigma que não conseguia decifrar; 
os sucessivos casos que chegavam, sem 
que pudesse fazer absolutamente mais 
nada. Sentia-se incapaz diante dela e, 
em meio a esse sentimento,  recebeu o 
convite para uma viagem ao Brasil, para 
participar de um colóquio internacional 
de escritores em São Paulo. Depois de 
muitas hesitações, acabou aceitando o 
convite. O nascimento da filha é seguido 
pela morte do pai, o consultório, os livros 
e a solidão a cercar-lhe a alma. Traz o 
sentimento de que tudo muda, os tem-

pos mudam, só a arte permanece, e que 
a aventura da vida nada mais é do que 
uma tarefa solitária e solidária, em um 
processo de reconciliação com a própria 
vida, o seu “tempo estava realmente 
cumprido” (TORGA, 1996, p. 650).

A criação do mundo em 
análise: a escrita de si e a 

heterogeneidade

De uma maneira geral, A criação do 
mundo revela semelhanças com a re-
alidade. Isso reforça a leitura do texto 
como sendo autobiográfico, com forte 
tom testemunhal, visto serem relatados 
eventos sociais e políticos pelos quais o 
eu narrador passou, formando, assim, 
aos moldes de Graciliano Ramos, uma 
espécie de memórias do cárcere lusitano. 
É estabelecido um contrato de leitura en-
tre o eu narrador que declara sua dúvida 
em classificar o livro, mas diz que, como 
“homem de palavras, testemunhei com 
elas a imagem demorada de uma tenaz, 
paciente e dolorosa construção reflexiva 
feita com material candente da própria 
vida”, oscilando, assim, entre a realidade 
e a ficção, como diz Zagury.

Há destaque para elementos memo-
rialísticos, associados com a escrita de si, 
estabelecendo as relações do eu como fiel 
representação de história pessoal. Esse 
mesmo eu vai revelar as contradições 
próprias do ser humano, as dúvidas em 
relação às suas crenças, os desgostos 
provocados pela sua incapacidade de mu-
dar o destino do ser humano, fadado aos 
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ditames do corpo atingido pela doença.
Os questionamentos e as dúvidas 

anteriores à escolha da profissão, que 
evitariam um posterior arrependimento, 
são constantes, demonstrando o sujeito 
tomado pelo que lhe é exterior, ou seja, 
o mundo. O fato de ter a alma dividida 
entre o ser poeta e o ser médico e a in-
capacidade que sente em atender às ex-
pectativas da família, dos seus pacientes 
e as suas próprias fizeram dele um ser 
incompreendido.

Observa-se, em vários momentos, a 
referência à crítica que não o compreen-
de e na qual ele não acredita, fazendo, 
dessa forma, duras observações sobre a 
obra publicada. Esse ambiente de hosti-
lidades deve-se, também, à forte pressão 
exercida pelos membros da revista Van-
guarda, os quais, segundo o narrador, 
culpam-no pela cisão do grupo.

Talvez tenha sido a influência re-
almente da querela ocorrida entre os 
colaboradores da revista que deixou 
fortes marcas entre os primeiros leitores 
da obra, ou até mesmo o que Eugênio 
Lisboa declarou sobre a ruptura, que era 
uma inquietação, a qual visava respirar 
outros ares, e, consequentemente, a rea-
ção dos críticos tenha sido inicialmente 
contrária aos novos tempos que surgiam.

Contudo, a mudança de horizonte de 
expectativas por parte da crítica se dá 
com o convite para participar do colóquio 
em São Paulo. Foi mais um reforço para 
a consagração e consolidação do escritor 
no panorama internacional. Marca de 
forma singular essa etapa da recepção. 

As críticas posteriores a esse evento e 
mais tarde, quando recebe o prêmio Ca-
mões, continuaram seguindo a linha do 
elogio a sua extensa produção, incluindo 
aqueles livros que outrora não tinham 
sido bem aceitos. Embora Torga tenha 
alterado o texto de algumas obras na 
ocasião da sua reedição, houve o que se 
poderia chamar de “efeito cascata”, em 
que as opiniões favoráveis e os prêmios 
concedidos refletiram diretamente na 
recepção de livros outrora rejeitados 
pelos críticos. 

Esse fato é analisado por Jauss (1994) 
como sendo o poder de ação exercido 
pela obra literária, a qual transpõe seu 
período de surgimento, podendo sua 
importância crescer ou diminuir no tem-
po. Segundo Jameson, algumas obras 
continuam ainda a serem muito lidas, 
justamente porque deixam seus traços 
ainda que o “conteúdo histórico se torne 
obsoleto” (1992, p. 192).

Clara Rocha (1977), em O espaço 
autobiográfico em Torga, admite a possi-
bilidade de que um texto intimista possa 
ser mesclado de ficção e história e  que há 
uma possibilidade de o estilo interferir 
tanto no conteúdo da narrativa quanto 
na sua aceitação pelo leitor. 

Quantas vezes o acabamento estilístico não 
torna suspeito, aos olhos do leitor e do críti-
co, o conteúdo da narrativa! Assim, toda a 
autobiografia é uma auto-interpretação, em 
que o estilo, ao mesmo tempo que denuncia 
a intenção de reconstituir o passado segun-
do um projecto presente, indica a relação do 
escritor com o seu próprio passado (ROCHA, 
1977, p. 55).



63

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 6 - n. 1 - p. 56-68 - jan./jun. 2010

Rocha ainda admite, sobre a escrita 
intimista, que o ato autobiográfico tem 
origem numa inversão da função espe-
cular, ou seja, uma espécie de espelho 
voltado para si próprio. Por isso, reforça 
a ideia de que, no fundo de cada autobió-
grafo, há um pouco de Narciso, abrindo, 
assim, uma série de possibilidades in-
terpretativas e, consequentemente, de 
vozes na narrativa.

O acto autobiográfico tem origem numa in-
versão da função especular que caracteriza 
toda a literatura de testemunho. Em vez de 
orientar o espelho em direcção aos outros, o 
autor volta-o para si mesmo, observa a sua 
existência passada e presente.
Deste modo a narração autobiográfica pode 
ser concebida como a variante literária do 
mito de Narciso e a representação do amor-
próprio encarnado no narrador/personagem. 
Este último constitui o centro em volta do 
qual gravitam todas as outras personagens, 
o que provoca um desequilíbrio radical na 
balança dos actantes. Assim, da opção auto-
biográfica resulta geralmente uma impor-
tante conseqüência: a narrativa apresenta, 
na maioria dos casos, um protagonista 
contínuo e uma série de figuras secundárias 
votadas à descontinuidade (ROCHA, 1977, 
p. 72).

Segundo o mito, Narciso é considera-
do insensato ao julgar real uma simples 
representação dele próprio. Admira-se 
e fica preso à imagem. Inclinado sobre 
a fonte, admira seus olhos, brilhantes. 
Para Rocha, o ato autobiográfico pauta-
se em uma inversão do espelho, que, ao 
invés de ser dirigido aos outros, é voltado 
para si próprio. Nesse reflexo, há a visão 
de seu passado e de seu presente. Rocha 
considera que a escrita autobiográfica 
pode ser uma variante do mito, contudo 

é consciente de que o espelho, ao mesmo 
tempo em que reflete um outro, reflete 
a si próprio. 

Isso, segundo a autora, ocorre porque 
quem escreve um texto de cunho intimis-
ta,  de memórias ou autobiografias, não 
pode ser anônimo, pois pretende escrever 
sobre sua vida, ter a garantia que será 
identificado. Para ela, é impossível que 
um texto intimista e a atração pelo anô-
nimo coexistam em uma mesma pessoa. 

O caso do autor anónimo, por sua vez, é 
excluído por definição. O autor duma auto-
biografia não pode ser anónimo: ao escrever 
a história da sua vida sem mencionar o seu 
nome, como pode ele assegurar-se de que o 
leitor é capaz de o identificar? É impossível 
que a vocação autobiográfica e a paixão do 
anonimato coexistam no mesmo ser: o nar-
cisismo, o desejo de glória e de eternidade, 
a necessidade de absolvição, o auto-retrato 
como exemplo para os outros homens são 
factores que impõem a identificação nomi-
nal do autor autobiográfico (ROCHA, 1977, 
p. 69).

Contudo, Rocha, ao citar os pactos au-
tobiográficos estabelecidos por Lejeune, 
verifica que há contratos preestabeleci-
dos que garantem essa identificação. Em 
Torga vê-se que há a presença do pacto 
zero, conforme dito anteriormente. Mes-
mo sendo menos comum na literatura, 
esse pacto garante ao escritor o reconhe-
cimento, principalmente se seus leitores 
não são seus contemporâneos. 

Essa relação se estabelece também 
quando o autor declara que “todos nós 
criamos o mundo à nossa medida”. Este 
mundo, segundo Torga, tem várias fa-
cetas  e é longo, para uns, curto, para 
outros, e, ao mesmo tempo, simples e 
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complexo. A ideia que se tem a partir da 
leitura do paratexto é que a escrita de 
si pode ser também como um tormento 
associado à condenação de Sísifo e que 
Rocha associa ao eterno “recomeço do 
dizer”, no sentido de que o rastro que as 
palavras deixam atrás do escritor pode 
ser um sinal de sua vida, mas não a con-
figuram efetivamente, já que se trata de 
um mundo criado.

A distância de Agarez torna-se fun-
damental para que determinados des-
confortos se intensifiquem, tais como 
os questionamentos em relação a sua 
identidade e à posição que ocupa social-
mente. Tem-se aqui o que Rocha define 
como sendo a variante literária do mito 
de Narciso. Para ela, há na autocon-
templação, uma busca pelo centro para 
que haja um equilíbrio. Contudo, vê-se 
nessa autocontemplação uma forma de 
autoconhecimento e, por meio dessa 
função especular, um deslocamento de 
lugar, em que ocorre a definição e do 
desdobramento de si mesmo a partir 
do outro, ou, nesse caso, no que vê no 
outro. É o que fica claro no momento 
em que se encontra com o tio: “Quem 
havia de dizer! Muito moreno e duro de 
ouvido, de olhos pretos e meio dente de 
oiro a reluzir-lhe na boca, nem em ares 
dava meu Pai, loiro e rosado como um 
querubim. Só na altura. Nisso, puxava 
à geração. Agora no resto... Mas pronto: 
era meu tio.” (TORGA, 1996, p. 98)

A escrita de si, da maneira como é 
estabelecida em A criação do mundo, é, 
além de um ato narcisístico, no sentido 

de autoconhecimento, também a identifi-
cação com outra figura mitológica: Zeus. 
Dessa forma, a relação com a Bíblia se 
dá pelo fato de o mundo ser criado em 
seis dias, mas, além de criador, ele se 
revolta. Aí é que a aproximação com Zeus 
se efetiva, tendo em vista que, após se 
rebelar, este se relaciona com a memória, 
perpetuando-se. 

O contrato de leitura estabelecido 
pelo gênero autobiográfico serve para 
que o leitor tenha uma maior ilusão de 
verdade, mesmo dando pistas de que o 
relato tenha algo de fantasioso ou impre-
ciso. Contudo, se durante a narrativa ele 
dá pistas quanto à nitidez de suas lem-
branças, o texto memorialístico permite 
que se recorra sempre que necessário à 
vida do autor, por meio das informações 
fornecidas pela narrativa. Isso encontra 
eco em Lejeune, quando admite a possi-
bilidade de uma autobiografia literária 
em que o texto oscila entre a verdade 
histórica e a ficção. Sabe-se que Torga foi 
colaborador em várias revistas, dentre as 
quais a  Presença, e que foi ainda respon-
sabilizado pela cisão do grupo. Assim, 
encontra-se na narrativa a explicação 
do momento em que o “mundo cultural” 
começou a dar sinais. Isso aconteceu 
em relação ao convite que recebeu para 
fazer parte do grupo de colaboradores da 
revista, que na narrativa é chamada pelo 
nome fictício de Vanguarda.

Esse “assombro” suscita no narrador 
uma reflexão mais profunda em rela-
ção à origem, à identidade e à cultura. 
Quando deixa Roma, questiona-se sobre 
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a pressa com que visita as maravilhas e o 
atropelo, com o que, consequentemente, 
deixaria para traz muita beleza.

O banho lustral ia continuar, mas quantas 
maravilhas a pressa atropelava, quanta 
beleza a incompreensão não via [...]. Por que 
não poderia o poeta ficar ali, naquela terra 
de artistas, a polir a alma e o entendimento? 
Por que não renegava ele os companheiros 
analfabetos, os pais analfabetos, a pátria 
analfabeta, e nascia de novo num sítio do 
mundo onde as próprias raízes mergulha-
vam em túmulos etruscos? (TORGA, 1996, 
p. 345).

Fica claro no fragmento acima  que as 
angústias que sente como poeta fazem 
com que reflita sobre as condições em que 
vive. Contudo, mesmo não se sentindo, 
em vários momentos, como parte dessa 
realidade, só tem coragem de assumi-la 
quando deixa o discurso em primeira 
pessoa e passa para terceira. Só esse 
outro “eu” pode falar sobre coisas com 
que ele, enquanto narrador-personagem, 
não consegue lidar.

Em Veneza, considera-se um obscuro 
e passageiro que compartilha o mesmo 
momento “dos eleitos” que ali foram 
criar, amar etc.; diz que seu nome não 
ficaria gravado em nenhum mármore, 
nem na memória do gondoleiro, mas se 
considera um deles, pelas queixas, pai-
xões e versos. 

Para ele, se as queixas e paixões 
pouco ou nada importavam, pelo menos 
os versos mereciam respeito pela auten-
ticidade. Só a arte valia a pena, só nela 
ele tinha refúgio e se sentia alegre, sem 
dor na consciência, o verdadeiro oásis 
do mundo: “Só nele o espírito respirava 

naturalmente o inefável, e o corpo en-
contrava naturalmente a alegria. Um 
inefável que não arrebentava a alma da 
terra, e uma alegria que não pesava na 
consciência” (TORGA, 1996, p. 350).

A metalinguagem vai ditar o tom do 
quinto dia, e o narrador, diante de tal 
situação, mostra que, embora tenha 
decidido “abrandar o homem”,  o “sim e 
o não” eram duas forças vitais em movi-
mento, com as quais ele estava em luta 
constante, sem ceder ao meio-termo, pois 
“a natureza negara-me o dom da conci-
liação. Antes mesmo de ler o Apocalipse 
já vomitava os mornos. Sem meio termo 
no que dizia e fazia, extremava todas as 
situações, triviais que fossem. E semeava 
ventos” (TORGA, 1996, p. 407).

Se ao narrador não era possível ler 
o Apocalipse por estar no quinto dia da 
criação, via o que fora dito anteriormente 
sobre o velho testamento ser anunciató-
rio de uma mensagem profética, que nes-
se momento se completa com a ideia em 
suspensão de que quem semeia ventos 
acaba por colher tempestades. Declara 
a importância que a viagem teve como 
reveladora, tanto da Europa quanto da 
pátria. Sobre o Diário, diz que tentou 
traduzir, o mais fielmente possível, o 
abalo que sentira, mesmo tendo dito 
anteriormente que a autenticidade do 
poeta é relativa.

Seria um depoimento sincero e desassom-
brado, sem transigências de nenhuma 
ordem – políticas, religiosas, sentimentais 
ou outras [...].
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 Muito embora fechado em si, de possível 
leitura autónoma, o livro constituiria ape-
nas um roteiro significativo de um cami-
nhante inquieto e sensível, a criar lenta e 
progressivamente o mundo na consciência. 
Roteiro em que a imaginação ia alargando 
os horizontes peregrinos, nos volumes até 
ali publicados somente no penhor da ino-
cência infantil e o arrebatamento juvenil 
davam corpo e sentido à narrativa (TORGA, 
1996, p. 421).

Observam-se aqui as impressões que 
a viagem lhe causou, as quais,  conse-
quentemente, teriam reflexos na sua pro-
dução literária e na sua própria vida ao 
dizer que “tudo mudara numa curva da 
estrada”. Estranhamente, não consegue 
falar sem que se desloque como sujeito 
atuante da narrativa, posicionando-se 
em um outro na terceira pessoa:

Mas tudo mudara numa curva da estrada. 
Arrastado pela mão do tempo e levado pela 
curiosidade, quando deu por si, o herói 
transpusera as fronteiras do verossímel e, 
debruçado sobre um vulcão, observava ao 
vivo a maré ígnea e crescente das lavas fun-
didas nos abismos humanos. E era o espanto 
dessa visão sinistra que procurava agora 
pintar com a tinta das palavras (TORGA, 
1996, p. 422).

E da mesma maneira, refere-se a sua 
posição diante da ditadura. Resolve ser 
um homem em sintonia com o seu tempo, 
que não pode deixar de registrar, nem 
ficar de fora, sem erguer o seu protesto. 

Desgraçadamente, os factos ultrapassavam 
de longe as previsões do poeta. Como po-
deria ele deixar no tinteiro a negrura que 
preludiara o incêndio? Parte no processo, 
porque nem podia nem queria ficar de fora, 
ergueria pelo menos o seu protesto, sem 
dar ouvidos às admoestações sensatas do 
Dr. Olívio e sem atender às dificuldades da 

empresa. Era um homem independente de 
qualquer ordem, mesmo familiares [...].
Agarez há muito se resignara a abrir mão 
de mim e a acompanhar de longe e sem es-
peranças as peripécias do meu destino [...].
E desisti de ser entendido, a respeitar-lhe a 
incompreensão (TORGA, 1996, p. 422).

Curiosamente, essa decisão de perma-
nência dá ares de perpetuação, mas em 
Torga torna-se elemento de contradição, 
pois ele busca ser homem do seu tempo 
declara que não quer ser póstumo. No 
entanto, opta por escrever um livro au-
tobiográfico para contar a sua vida, o que 
ocasiona a sua perpetuação, tornando-o 
atemporal. Embora trate de assuntos 
relativos a sua existência, a narrativa 
não é nada convencional, tendo em vista 
que se trata de um livro intimista que 
aborda questões estéticas, ao se utilizar 
da metalinguagem para falar de assun-
tos referentes ao seu fazer poético.

Se, de certa maneira, é estabelecido 
aqui um modelo interpretativo que  as-
socia o texto de Torga à Bíblia, tem-se, 
em contrapartida, a criação de uma 
identidade pela negação, pois o autor se 
diz senhor de seu mundo, deus, criador. 
E como criador deste mundo de imper-
feições, angustia-se porque o vê, outrora 
perfeito, ser invadido pela imperfeição. 
Contraditoriamente, como senhor não 
consegue mudar as injustiças, efetivan-
do-se aí a denúncia e a resistência.

A constatação de que tudo passou – a 
vida, os ditadores, a raiva, esta viagem 
ao centro de si mesmo, que chegara ao 
fim – o leva a crer que a vida iria conti-
nuar. Só a recriação de um novo mundo 
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libertou Torga de todos os questiona-
mentos e garantiu-lhe a autorização de 
falar por seu povo. Neste momento, há 
a junção da memória com a forma, pois 
esses conflitos que não são resolvidos na 
vida só têm uma saída, que é pela arte. 
Os dias vindouros não seriam mais dele; 
os únicos dias que verdadeiramente fo-
ram seus estão em sua própria criação.

No encerramento do Diário, datado de 
Coimbra, 9 de dezembro de 1993, Torga 
diz que encerra as anotações que come-
çara a fazer estouvadamente há sessenta 
anos; declara-se mártir das incertezas 
em relação ao dia de amanhã, uma vez 
que a única certeza é a de não concluir 
tal trabalho. 

Sugere que, talvez juntando aos ou-
tros gemidos e dúvidas, possa ser deles 
remate, os quais “mais do que páginas 
de meditação, são gritos de alma irre-
primíveis dum mortal que torceu, mas 
não quebrou, que, sem poder, pôde até 
à exaustão”. E conclui dizendo que se 
despede sem azedume e ressentimentos, 
mas que confia no juízo da posteridade, 
que vai relevar os defeitos e pôr em con-
ta as virtudes, ainda que poucas. Dessa 
forma, consegue juntar as duas pontas 
do cordão de um ser que foi singular e 
se plurificou ao longo da vida.

“Todos nós criamos o 
mundo à nossa medida”

Para encerrar as reflexões em torno 
da A criação do mundo de Miguel Torga 
é importante referir os modos como, 

mesmo nos textos autobiográficos, estru-
turados em torno de uma ilusão maior de 
verdade e de objetividade, o personagem, 
que seria o próprio autor, se diz eu, mas 
também se diz ele. O uso do pronome 
em primeira pessoa (eu) e em terceira 
(ele) para estruturar a escrita de si não 
é aleatório, mesmo que o autor, conscien-
temente, não veja assim. 

Entende-se que, ao dizer “eu”, o eu-
personagem, que é no texto um eu-autor, 
assume o fazer e o dizer, vendo-o como 
legítimo, talvez digno dele. Entretanto, 
ao dizer “ele”, distancia-se, sinalizando 
para a necessidade de uma tomada de 
posição, ou, talvez, de uma retomada 
crítica. Com isso, percebe-se que a au-
tobiografia, apesar da pretensa relação 
com a verdade, não pode abranger essa 
vida na sua totalidade; o que se tem 
são recortes, pedaços, ainda mais em 
um texto, que se estrutura a priori na 
imagem bíblica da criação do mundo e 
que, diga-se de passagem, não se efetiva, 
não somente pelo fato de que na teoria 
criacionista há referência ao sétimo dia, 
em o Criador descansou, mas, sobretudo, 
pelo fato de que ao ver o que criou Torga 
se limita a pensar que, embora não tenha 
saído exatamente como desejou, encerra 
o ciclo com a possibilidade de volta ao 
prefácio, em que diz que por ele fez o que 
pode. Cabe agora ao leitor dizer se valeu 
a pena ser visitado.
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Miguel Torga: from singular 
to plural

Abstract

An autobiography is by definition 
someone’s narration of their own life 
translated into text. These self-retros-
pective reports, however, are mixed 
with fiction and reality. The intention 
of this paper is to show that The crea-
tion of the world, by Miguel Torga, in-
novates the way one can narrate about 
oneself, by presenting two possibilities: 
one by resembling the biblical text and 
another by fragmenting the narrator 
into several “selves”, which is in oppo-
sition to the singularity proposed in 
intimist texts. 

Key words: Autobiography. Torga. Cre-
ation of the world.

Nota
1 Nome fi ctício da revista Presença.
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