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Resumo

A obra de Rubem Fonseca é marcada pela presenca do duplo. Seja na relativizacdo do conceito de
identidade, seja no didlogo entre ficcdo e realidade ou no enredo que espelha uma sociedade
sustentada no disfarce, o duplo é presenca constante na obra do autor. Sem perder de vista os
aspectos citados, o objetivo do artigo é enveredar por outro caminho de atua¢do do duplo, o da
metafic¢do, segundo conceituagdo de Krause (2010). Pela estratégia da autorreferéncia, baseada
numa narrativa que olha ao mesmo tempo para a tradigdo e para o préprio espago em que vai se
construindo, a obra de Rubem Fonseca traz aimagem do duplo diretamente associada a uma reflexao
sobre o fazer literario. O que aparentemente surge como mero entretenimento acaba por revelar,
para o leitor critico, um universo complexo, no qual se problematizam os préprios conceitos de escrita
e leitura de ficgdo. Como suporte teodrico e critico, recorreremos também a Otto Rank (2014), William
Gass (2000), Vera Figueiredo (1988), entre outros.
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No seu livro de estreia, a coletanea de contos Os prisioneiros (1963), Rubem Fonseca
ja ensaiava o que seria um dos pilares de sua obra: o jogo do duplo.

O conto que da titulo ao livro, por exemplo, é construido no cruzamento entre duas
linguagens, a da dramaturgia e a da narrativa ficcional. Nesse espaco espelhado,
desenvolve-se a trama, centrada numa sessao de analise aparentemente corriqueira, até o
momento em que o paciente se levanta do sofa/diva e, invertendo os papeis, passa a tracar
um possivel perfil psicologico da psicanalista, que, embora surpresa, confusa, acaba
caindo na armadilha e permitindo a troca, a ponto de os dois se tornarem, ainda que por
instantes, prisioneiros um do outro, imagens duplicadas - e perigosas — criadas,
sobretudo, pelo discurso.

Noutro conto da mesma coletanea, “Natureza-podre ou Franz Potocki e o mundo”
(1963), a duplicidade se da no dialogo entre ficcao e ensaio, que viria a ser, também, uma
pratica comum ao longo da obra do autor. O protagonista, um artista plastico criador do
estilo “natureza-podre”, cujo nome e trajetéria parecem evocar o pintor abstrato Pollock,
como se fosse uma sombra (real) do personagem (ficticio), esta no centro de um enredo em
que fama e anonimato se mostram como duas faces colocadas frente a frente, tensas e, de
certo modo, indissociaveis.

No conto “Henri” (1963), a estrutura espelhada se apresenta no gesto de Rubem
Fonseca de trazer para as paginas da ficcao a intimidade do personagem real Henri Désiré
Landru, de alcunha Barba Azul, conhecido por seduzir viivas de guerra para assassina-
las depois, ficando com seus bens. No conto, Henri € um leitor de Victor Hugo, Lamartine,
Musset, mas é a Pascal que venera como mestre, sendo seus ensinamentos a base do
método de trabalho desenvolvido cuidadosamente pelo assassino em série.

A imagem do duplo, aparecendo no livro de estreia ainda de forma incipiente, vai
ganhar cada vez mais espaco na producao de Rubem Fonseca, de modo que se pode dizer
que percorre de ponta a ponta sua obra, configurando-se como uma espécie de fio condutor
que vai costurando algumas das principais estratégias do escritor, dentre elas a da
metaficcao.

Entendemos metaficcdo como uma “ficcao que duplica-se por dentro, falando de si
mesma ou contendo a si mesma” (KRAUSE, 2010, p. 9). Embora o termo original,
metafiction, tenha sido cunhado por William Gass (2000) para designar o romance
americano de meados do século XX, o conceito abarca, como observa Gustavo Krause,
uma delimitacao historica bem mais abrangente, além de incluir, o que € mais importante
para este artigo, a intertextualidade.

No primeiro romance de Rubem Fonseca, O caso Morel (1973), o protagonista é um
artista plastico, preso por supostamente ter matado a esposa. Na prisao, Morel decide
escrever um livro e pede ajuda ao escritor Vilela, que aos poucos vai se transformando
numa espécie de duplo do prisioneiro. Aparentemente bem diferentes um do outro, acabam

configurando uma duplicidade em que vida e ficcao se misturam, mediadas pela palavra:
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“Literatura é uma tolice. Raymond Chandler é melhor que Dostoiewski, mas
ninguém tem coragem de dizer isso.”

“Vocé ja disse isso da arte, no seu livro.”

“Rasga aquela merda!”, Morel enfurecido.

“Eu li o diario de Joana. Ha muita coisa ali que eu nao entendo e quero entender.
Vocé podia me ajudar.”

“Por que eu haveria de te ajudar? Porque vocé esta me ajudando?”

“Gostaria muito de saber se as coisas que aconteceram com vocé poderiam
acontecer comigo.” (FONSECA, 1973, p. 146)

A relacao entre Morel e Vilela vai aos poucos se transformando num jogo de duplos,
mas, de fato, desde as primeiras paginas do livro ja comeca a se formar uma outra
duplicidade, na medida em que a narracdo, feita em terceira pessoa, € intercalada por
trechos do romance que esta sendo escrito por Morel na prisao.

Enquanto o capitulo inicial traz o narrador em primeira pessoa descrevendo o
encontro entre o escritor e o prisioneiro, o segundo capitulo ja € o inicio do romance de
Morel, estabelecendo, desde entdo, uma alternancia nas paginas que promove O
surgimento de um duplo do préprio romance que se esta lendo, reencenando o velho jogo
das matrioscas (a boneca dentro da boneca), tao caro a Rubem Fonseca e que remetera,
como no conto “Romance negro”, do livro Romance negro (1992) e no romance O
seminarista (2009), ao jogo do livro dentro do livro, puro exercicio de metaficcao.

O 1ltimo capitulo do romance, encabecado com o titulo FIM, comeca com uma frase
que, relativizando os lugares do heréi e do vilao, bandido e mocinho, e também o de onde
comeca e onde termina a trama, retoma a ideia de duplicidade anunciada no inicio: “Um
ladrao é considerado um pouco mais perigoso do que um artista” (FONSECA, 1973, p.
181).

Na ultima pagina, resta ao leitor divagar sobre quem de fato estava narrando a

historia que ele acaba de ler:

Estamos na mesma cela e nos contemplamos em siléncio.

“Vocé nao sabia como iniciar o seu livro. Saberia como terminar?”

“Nao era um livro. Apenas uma pequena biografia, mal escrita. A story told by a
fool...”

“E a biografia? Sabe como terminar?”

“Talvez abrir uma porta.” Vemos a grade de ferro e sabemos que nao é aquela.
Estamos de pé.

Estamos muito cansados.

Na verdade somos uma Unica pessoa € o que um sente, o outro também sente.
Logico.

Portanto o nosso fim também é o mesmo. (FONSECA, 1973, p. 181-182)

A estratégia do duplo, na sua forma metaficcional, aparece também em Feliz ano novo
(1975). No conto “Os coracodes solitarios”, um ex-reporter de policia, desempregado, vai

parar numa revista popular, chamada Mulher, na qual assume os papeis de autor de
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fotonovelas e consultor sentimental, respondendo a cartas que ele mesmo escreve,
simulando cartas reais de sofridos leitores em busca de um alento, uma orientacao
qualquer nos desatinados caminhos do coracéo.

Na revista s6 trabalham homens, todos com pseudénimo feminino (suas mascaras,
seus duplos). Nas novelas, seu pseudonimo € Clarice Simone (duas homenagens, como ele
afirma). No trabalho de consultor sentimental, enfrenta o editor ao assumir um
pseudonimo masculino, o Gnico da revista: Nathanael Lessa (outras homenagens).

As duplicidades que vao se acumulando no interior do conto — uma delas diz respeito
ao proprio editor e sua sexualidade, seu duplo que s6 se revela entre quatro paredes —
soma-se a da intertextualidade, a comecar pelo titulo, que remete a novela do americano
Nathanael West, Miss Lonelyhearts (1985).

O personagem de Rubem Fonseca € um duplo do personagem de Nathanael West,
ambos desempenhando o papel de consultores sentimentais, com a diferenca, que apenas
confirma a duplicidade, de que o primeiro de fato acredita poder ajudar as pessoas pela
escrita, enquanto o segundo sabe que isso € impossivel, a comecar pelo fato de que essas
pessoas nao existem, se € ele mesmo escreve, a pedido do editor, as cartas a que responde.

Em “Mandrake”, de O cobrador (1979), vemos esse duplo de detetive particular e
advogado criminalista cujo nome remete a um conhecido personagem dos quadrinhos.

O Mandrake original, classico personagem de histérias em quadrinhos criado por Lee
Falk e desenhado por Phil Davis em 1934, era um magico ou, melhor dizendo, um
ilusionista. Com sua admiravel técnica, era capaz de criar, do nada, ilusdes de realidade
que desarmavam qualquer ataque adversario. Nao por acaso, o personagem de Rubem
Fonseca nasce nas paginas com esse codinome, que aponta na direcdo de um dos
requisitos para ser bem-sucedido nas suas profissdes (investigador e advogado): saber
atuar no meio do caminho entre ficcao e realidade.

No conto, Mandrake investiga um caso de chantagem feita a um grande empresario
quando é chamado a delegacia para uma conversa com o delegado Pacheco (provavelmente
o duplo ficcional de um delegado real, Ivan Lessa, conhecido a época da ditadura militar
no Brasil como implacavel “cacador” de comunistas). O delegado anda preocupado com a
investigacao e os rumos que pode tomar, interferindo em relacdes perigosas que devem ser

evitadas. Mandrake sabe por que foi chamado ali, mas finge que nao:

Nao sei o que estou fazendo aqui, sou corrupto, ndo sou subversivo.
Vocé nao € uma coisa nem outra, Pacheco diz com voz cansada, mas néo seria
dificil provar que € as duas coisas. (FONSECA, 1979, p. 108)

O delegado sabe, como Mandrake, que a verdade pode ser, e no campo em que atuam
muitas vezes €, pura criacdo do discurso, realidade erguida no campo das palavras.
Sabem, ambos e também o artista escritor presidiario, qual é o sentido dessa espécie de

refrao que pontua o romance de Morel dentro do romance de Rubem Fonseca:
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Nada temos a temer
Exceto as palavras
(FONSECA, 1973, p. 13)

O duplo metaficcional, ja anunciado no titulo, atravessa a narrativa do inicio ao final,
aparecendo nas referéncias a Poe — no jogo de xadrez, por exemplo, remetendo aos
primeiros paragrafos do classico “The murders in the Rue Morgue” (1988) - ou a

Baudelaire:

Ela passou por mim e continuamos andando em direcdes opostas, eu de
rosto virado, vendo-a distanciar-se agile e noble, avec sa jambe de statue,
até que ela desapareceu no meio da multiddo. Entdo, num impulso
desconsolado, virei-me para a frente, para além daquela passante, e bati
com a cabeca num poste. (FONSECA, 1979, p. 98-99)

Ou a Rodolfo Valentino, Alia Nazimova, Humphrey Bogart, Everett Sloane, Jack
Palance, Elisha Cook Jr., ou ainda a Raymond Chandler, entre outros, num jogo de
referéncias que remetem a outras referéncias, feito “um quaker com uma lata de aveia na
mao onde tinha outro quaker com uma lata de aveia na mao, etc., ad infinitum.”
(FONSECA, 1979, p. 96).

A certa altura da narrativa, num dos muitos dialogos com Berta, sua companheira,
Mandrake diz uma frase que reitera a duplicidade, ou a multiplicidade, das identidades
possiveis — de um individuo ou de um texto literario, diriamos —, que percorre os contos e
romances de Rubem Fonseca: “Minha cara € uma colagem de varias caras.” (FONSECA,
1979, p. 109).

No desfecho do conto, vemos Mandrake dentro do seu carro, depois de concluido mais
um caso. Ele esta cansado, de tudo, e nesse momento de fragilidade o duplo também se
instaura, junto com a intertextualidade, na citacdo velada a romances de Chandler:
“Coloquei-a num taxi. Sai a procura de Guedes. Pensei em Eva. Adeus minha querida,
longo adeus. O grande sono. Nao havia ninguém dentro do meu corpo, as minhas maos
no volante pareciam ser de outra pessoa.“(FONSECA, 1979, p. 123).

Embora em “Mandrake” (1973) se possa observar com bastante nitidez a presenca do
duplo articulado a da metaficcdo, a narrativa do autor em que isso se torna mais evidente,
assumindo a centralidade absoluta da construcao ficcional, talvez seja o conto “Romance
negro”, do livro Romance Negro (1992).

A epigrafe do conto ja anuncia a estratégia:

All that we see or seen

Is but a dream within a dream.
Edgar Allan Poe

(FONSECA, 1992, p. 145)

Trata-se da historia de um escritor frustrado, John Landers, completo desconhecido

e com dificuldades de publicar, e seu duplo, Peter Winner. Ambos sao professores de
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literatura, admiradores de Poe, escritores de romances policiais, americanos auto-exilados
na Europa, filhos adotivos de pais com quem ndo mantinham contato e que talvez ja
estivessem mortos. A grande diferenca entre eles € que Landers, aos quarenta anos, era
um escritor anoénimo e Winner, na mesma idade, uma celebridade no mundo das Letras.

Nao se conhecem, mas Landers, simulando ser um assistente da editora de Winner,
consegue um encontro. Ao ver de perto o famoso escritor, surpreende-se com a semelhanca
fisica entre eles. Landers assassina Winner e assume seu nome, a autoria dos seus livros,
sua vida.

Mais ainda que em “Mandrake” (1973), a trama do conto — longo, quase uma novela
— transcorre recheada de citagcbdes explicitas e veladas, ndo apenas a Poe mas também a
grandes nomes da historia do romance policial e a poetas, dramaturgos, ficcionistas, como
Valéry, Moliére, Katka, entre tantos outros.

A intertextualidade se estende para outro espaco, extrapolando o ficcional, quando,
num tradicional evento sobre romance negro em Grenoble — para o qual Winner, o falso,
viaja de trem ao lado de Clotilde Farouche, sua editora francesa —, realidade e ficcao se
duplicam, com personagens reais como a inglesa P.D. James e o americano James Ellroy
assumindo seus lugares nas paginas do conto, contracenando com Landers (no figurino
de Winner).

A isso acrescente-se o fato de Rubem Fonseca dialogar consigo mesmo, ou com sua
propria obra, em alguns momentos do conto, como, por exemplo, quando o verdadeiro
Winner, a beira da morte, revela a seu duplo e algoz (sem saber que foi envenenado justo
por ele) um segredo que vai soar familiar ao leitor do ja citado romance dentro do romance
escrito por Morel: “Winner cambaleou e abracou-se a mim. Vocé € um bom sujeito, vou
lhe dizer a verdade fundamental que todo escritor cedo ou tarde tem que descobrir. Ouca,
meu amigo, guarde isto: as palavras nao sao nossas amigas. Uma verdade simples: as
palavras sao nossas inimigas. Eu descobri tarde demais.” (FONSECA, 1992, p. 164)

Depois de varias reviravoltas no enredo, em que a verdade sempre mostra e esconde
uma outra face duplicada de si mesma, chega-se a revelacao final, que descortina ao leitor
uma enigmatica revelacao anterior, de Landers, dizendo que sua historia se assemelhava
a uma tragédia grega: Winner era seu irmao gémeo.

Ao final do conto, desesperado, Landers se da conta de que, ao assassinar seu irmao
e assumir a identidade do outro, acaba perdendo, para sempre, a sua. Depois de se abrir
com Clotilde, agora, além de editora, sua amante, decide se entregar a policia, confessando
o crime. Clotilde, no entanto, induz a policia a acreditar que a confissdo € apenas mais um
relato ficcional surgido da fértil imaginacao do grande escritor, devolvendo Landers a sua
eterna prisdo na vida do outro, seu irméo, seu eterno duplo.

Nas primeiras décadas do século XX, Otto Rank, discipulo de Freud, de quem vai se
afastar em certo momento, escreve uma obra pioneira no campo dos estudos da presenca

do duplo na literatura. Em O duplo: um estudo psicanalitico (2014), Rank, ao falar da
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relacdo entre o duplo e a perseguicao paranoica, comenta:

Sabemos que a pessoa do perseguidor representa muitas vezes o pai ou o
seu substituto (o irmao, professor, etc.) e, também, de acordo com nosso
material, o duplo é frequentemente identificado com o irméao. Essa
substituicao aparece mais claramente em Musset, mas também em Hoffman
(O elixir do diabo, Os duplos), Poe, Dostoiévski, entre outros, e até como
gémeos (...) Assim Jean Paul versou sobre o motivo dos irmaos gémeos que
rivalizam no famoso romance Flegeljahre, bem como Maupassant em Pierre
et Jean e no romance inacabado L Angélus; Dostoiévski em Os irmaos
Karamazov, etc. Na verdade, o duplo, objetivamente, é o arquétipo de seu
rival em tudo (...) A competitividade fraterna, figurada na atitude contra o
odiado rival (...) torna um pouco mais compreensivel o desejo de morte e o

impulso assassino contra o duplo. (RANK, 2014, pp. 60-61)

O assassinato do duplo, no entanto, € no fundo uma armadilha, de que o Eu s6 de
da conta quando nao ha mais possibilidade de retorno. Como observa Rank: “o
assassinato frequente do duplo, através do qual o herdi procura se proteger
definitivamente das perseguicoes do seu ego, € na verdade um suicidio.” (RANK, 2014,
p. 60)

Ao assassinar Winner, Landers acaba por matar a si mesmo. Landers assume o
lugar do outro, assume a fala do seu duplo, ou seja, torna-se a imagem do escritor que
o outro era.

Quando elimina o duplo, Winner desfaz sua propria imagem. Ja nao € mais Landers
quem escreve, fala, se apresenta em publico ou se relaciona com Clotilde Farouche.
Landers morreu, s6 as palavras de Winner (vencedor) permanecem. E para isso ja nao
existe saida, nao ha mais retorno. Perigosas, as palavras, Landers descobre, também ele
tarde demais.

Ja no inicio do século XXI, Rubem Fonseca publica Didrio de um fescenino (2003),
em que simula uma escrita da intimidade levada a cabo por outro escritor, José
Zuckerman, que assina seus livros com o pseudonimo (sempre o duplo) de Rufus.
Enquanto escreve o diario, o escritor também da forma a um romance, o que, mais uma
vez, coloca em cena a figura do duplo, agora com uma escrita que tem uma face de si
mesma voltada para fora (o romance) e outra para dentro (o diario).

O jogo continua e ocupa boa parte das paginas do livro (apenas a titulo de exemplo,
Rufus se envolve com duas mulheres ao mesmo tempo, mae e filha) e nos interessa
sobretudo o fato de que, em Didrio de um fescenino (2003), o autor investe numa das
possibilidades, digamos assim, de metaficcdo que surgia ainda timidamente em
“Romance negro” (1992), a de duplicar a si mesmo no romance, refletindo no diario de
Rufus tracos da propria obra e de sua prépria biografia, ou pelo menos o que dela é
revelado ao publico.

Referéncias a seus livros aparecem, por exemplo, nas pequenas narrativas que se
cruzam com a principal, no habito de perambular pelas ruas do centro da cidade do Rio

de Janeiro, feito um fldneur na contramao do tempo, e no humor caustico, na
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multiplicacao de citacdes as mais variadas, justificando o apelido de Rufus, “Almanaque”,
que seria talvez bem apropriado para o autor do romance.

Somando a esses tracos a semelhanca de nomes — Rufus soa de forma semelhante
a Rubens e & pseuddnimo de José Zuckerman, como Rubem Fonseca é o nome pelo qual
ficou conhecido o cidadao José Rubem —, nos parece claro que a irdnica estratégia
ficcional empreendida pelo autor, no romance, tem por efeito, ou um deles, o de firmar a
recusa de leituras simplistas, maniqueistas, reiterando, assim, a opcao pelo artificio da
ficcao, ou metaficcdo, como antidoto ao veneno das interpretacoes literarias pautadas
pelo vida do autor.

Como afirma Silviano Santiago:

Inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente (o discurso
ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa
também admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-
lhe outras facetas de percepcdo do objeto literario, que se tornou
diferenciado e hibrido. Nao contam mais as respectivas purezas
centralizadoras da autobiografia e da ficcao; sdo os processos de hibridacao
do autobiografico pelo ficcional, e vice-versa, que contam. (SANTIAGO, 2011,
p- 17)

Ao rejeitar a dicotomia pura e simples entre ficcdo e autobiografia, Rubem Fonseca —
como também Silviano Santiago — relativiza os contornos de ambos os lados, colocando-
os, entao, como partes do mesmo, o eu no outro, abrindo espaco para o necessario lance
de espelhos.

Lance que também, por outros caminhos, serve de sustentacao a O seminarista
(2009). O narrador e protagonista, José, amante da poesia, do vinho e da natureza,
torcedor do Vasco da Gama, conhecedor profundo de latim e ex-seminarista, € um matador
de aluguel.

Conhecido como o “Especialista”, a servico do “Despachante”, € um dos melhores do

ramo, frio e preciso como convém ao oficio, mas nao gosta

de matar mulher, nem crianca, nem bicho. Uma noite entrou uma cigarra
no meu quarto e quando peguei nela a coitada rosnou de medo. Entao a
deixei dormindo na minha cama, perto dos meus pés, e de manha peguei-a
cuidadosamente e, sem me importar com seus resmungos, levei-a na mao
até a praca e coloquei-a numa das arvores, onde ela e suas amigas cantam
ao entardecer. (FONSECA, 2009, p. 33-34)

Frequentador assiduo de uma delicatéssen na parte da manha e, no resto do dia,
figurinha facil nos botecos pé-sujos do Rio de Janeiro, José tem uma namorada, Kirsten,
nome de origem grega: cristd, por quem € apaixonado quase como se fosse ele um
adolescente saido de algum pagina de romance romantico (talvez o seja mesmo).

A duplicidade se estende a outros personagens, como o pai de Kirsten, que vem a ser

ninguém menos que o Despachante, irdnica e fantastica figuracao de Deus, e a uma série

de outros aspectos do romance, como o proprio fato de José (nome biblico) ter um
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codinome, o Especialista, que, no final da histoéria, troca por Seminarista, ou quando
reinventa seu duplo, trocando-o por José Joaquim Quibir, homenagem ao avd, que tinha
esse mesmo nome e lutara na batalha de Alcacer-Quibir, ou, ainda, quando vai matar um
psiquiatra e se apresenta como Joseph Thin, quem sabe uma outra homenagem a um dos
escritores de predilecao de Rubem Fonseca, Dashiell Hammett, autor do romance The thin
man (1979).

Duplicidade que, de maos dadas com a metaficcdo, se consolida na Gltima pagina do
romance:

Com o fone nos ouvidos eu lia William Blake e ouvia rock, o som forte varava a
minha cabeca como se fosse um ferro em brasa. A pessoa nao deixa de ser o que é:
dos cabelos até as unhas, da cabeca aos pés — a capillis usque ad ungues, como
disse Petronio — eu continuava sendo o que sempre fui, ainda que tivesse mudado
de nome.

Vi que a luz do aparelho telefonico acendia e demorei a tirar o fone dos ouvidos.
Afinal atendi.

“Seminarista?”

“Ele”, respondi.

“Seminarista, tenho um trabalho para vocé.”

Liguei o gravador do aparelho telefonico.

“Vai falando.”

Enquanto me passavam as informacdes necessarias, peguei a minha Glock que
estava na mesinha e fiquei admirando sua terrivel simetria. (FONSECA, 2009, p.
178)

Na verdade, o que se coloca, aqui, € uma duplicidade entre romances que ja sao, em
si mesmos, encenacdes do duplo. Se Bernardo Guimaraes, no seu O seminarista (1979),
centra a narrativa na tensao vivida pelo menino Eugénio, dividido entre a paixdo mundana,
sensual, por Margarida, e a vida religiosa de seminarista — terrivel simetria —, no de Fonseca
o foco esta no matador profissional egresso justamente de um seminario e que tenta, em
vao, se aposentar do trabalho de assassino de aluguel para viver uma vida tranquila ao
lado da amada Kirsten.

Gustavo Bernardo, no posfacio de uma das edicoes de O seminarista, de Rubem
Fonseca, intitulado “A vinganca do seminarista” (KRAUSE, 2020), defende de forma irénica
a tese de que José foi criado por Rubem Fonseca como forma de vinganca dos maus tratos,
fisicos e, sobretudo, psicolégicos, sofridos pelo protagonista do romance de Guimaraes. Ou
seja, como Eugénio, em meados do século XIX, foi incapaz de reagir a injustica do claustro
imposto pela Igreja, que o levou a loucura, Rubem Fonseca, no século XXI, teria criado o
seu vingador, justiceiro, quem sabe o seu cobrador.

O artigo de Gustavo Bernardo corrobora, a sua maneira, o que temos visto até aqui.
O jogo da reescritura € também o do duplo, articulado a uma das variantes da metaficcao:
a intertextualidade. Intertextualidade que, por sua vez, empreende o dialogo critico e
criativo com a tradicdo, sob as vestes aparentemente clicherizadas de uma das

modalidades mais populares da ficcdo de entretenimento, a do romance policial.

(9]
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Na obra de Rubem Fonseca, o duplo, que percorre toda a trajetoria do autor, como
vimos — ha, claro, outros exemplos, além dos citados aqui —, acaba por produzir um efeito
que ultrapassa em muito o mero registro da violéncia nas grandes cidades ou o
investimento apenas numa trama policial visando ao entretenimento.

O duplo, nesses casos, serve ao jogo da metaficcdo num exercicio literariamente
sofisticado, que encena o dialogo com a tradicdo ao mesmo tempo em que se volta para o
proprio ato da escrita e, muitas vezes, também da leitura.

Ja em meados dos anos 1980, Vera Lucia Follain de Figueiredo percebia que a obra
do autor trilhava um caminho pelo qual teriam passado nao apenas escritores associados
a chamada “cultura de massa”, mas também nomes como Robbe-Grillet e, sobretudo,

Jorge Luis Borges:

O romance de Rubem Fonseca se inscreve no ambito dessas “relacoes
perigosas” com a cultura de massa, ou seja, parte de uma trama policial da
qual estimula a curiosidade do leitor, lanca mao de ingredientes tipicos da
literatura de massa, mas procura subverter, por dentro, as caracteristicas
do género. Se podemos encontrar inumeras semelhancas entre os romances
do autor e o roman-noir de melhor qualidade, como o de Hammett, por
exemplo, percebemos também que Rubem Fonseca estabelece um dialogo
critico com estas obras, partindo delas para chegar a indagacdes mais
profundas, o que o aproxima de outros autores que trabalharam no tema
policial como Robbe-Grillet e Borges. A dissolucdo dos valores, a
generalizacao do crime, que se estende ao mundo dos negocios, as esferas
institucionais, o romantismo nostalgico do “detetive”, que perde a
imunidade, o enfoque pirandelliano da verdade sdo tracos presentes no texto
de Rubem Fonseca (...) (FIGUEIREDO, 1988, p. 22)

Vera Figueiredo comenta a tese de Ernest Mandel (1988), segundo a qual a passagem,

dentro da tradicao da ficcao policial, do chamado “romance de enigma” para o roman-noir

seria a passagem do pensamento para a a¢do. Para Figueiredo, a obra de Fonseca:

(...) refaz esse percurso — do pensamento a acdo — para chegar a outro ponto:
a imaginacao ficcional. A indagacéo sobre a verdade se transforma no eixo
dos romances e é radicalizada na medida em que se questiona a deducéo
légica, a experiéncia concreta como caminhos para atingi-la e se chega,
como resultado final, a opcao pela criacao de versdes coerentes — isto €, o
que perseguimos, a verdade, nao passa de uma construcao discursiva, de
uma versao plausivel (FIGUEIREDO, 1988, p. 22 e 23)

Embora, no seu artigo, a autora esteja tratando especificamente de dois dos
romances policiais de Rubem Fonseca, Bufo & Spallanzani (1985) e A grande arte (1983),
entendemos que seus comentarios se ajustam também a outras ficcoes do autor que nao
se enquadrariam no género, como algumas das citadas aqui. Na obra de Rubem Fonseca,
como um todo, a relativizacdo do que seja a verdade, através do exercicio da metaficcao,
aponta para um imaginario que nao cabe em visdes maniqueistas, ampliando-se para o
dialogo critico com a tradicdo — nao so6 do policial — e, mais ainda, para o questionamento

do proprio conceito de literatura, e também do que se entende por historia da literatura, e
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por escrita e leitura literarias.
Ao tratar dos romances, Vera Figueiredo afirma que os dois se estruturam a partir de

um movimento comum:

em ambos, o0s personagens principais, em determinado momento,
abandonam a busca da verdade que vinha sendo empreendida pela deducao
légica e pela acao voltada para a investigacdo direta dos fatos e optam pelo
caminho da ficcdo que se realiza como releitura dos textos alheios, como
interpretacdo criadora (...) Ha, entdo, uma certa vitoria da palavra sobre a
acdo que corresponde, no caso, a vantagem da imaginacdo sobre a
experiéncia (...) o narrador se coloca como leitor de textos alheios (...)
tornando também ténues os limites entre ler e criar (...) Assim como é dificil
chegar ao autor do crime, é dificil chegar ao autor do texto, pois este se tece
de mil outros textos. (FIGUEIREDO, 1988, pp 23-25)

A ideia de um texto que encobre outro texto lembra o ensaio de Luiz Costa Lima sobre

“O alienista” (1994), de Machado de Assis. Nele, afirma o critico:

Ocorre-nos uma hipétese: Machado foi um criador de palimpsestos. Como
informam os dicionarios, o palimpsesto era um pergaminho, cuja primeira
escrita muitas vezes era rasurada para que uma segunda se depusesse
sobre as letras apagadas; a curiosidade dos analistas era entdo mobilizada
para recuperar o texto primitivo. (LIMA, 1991, p. 253)

Na hipotese desenvolvida por Costa Lima no seu artigo, Machado teria empreendido
uma “politica” do texto que consistia em apresentar ao leitor culto algo que lhe agradasse,
uma escrita casta, sObria, elegante, aparentemente inofensiva, sob a qual seguiria uma
outra, inquietante, transgressora, velada.

Guardadas as devidas diferencas, talvez pudéssemos nos apropriar da hipotese de
Costa Lima para afirmar que também a obra de Rubem Fonseca constréi uma (outra)
politica do texto, em que a tintura superficial seria ndo aquela feita para agradar ao leitor
de formacao classica, erudita, mas a do entretenimento, construida por cenas,
personagens, ritmo comuns a um tipo de ficcao popular — nao s6 a policial — voltada para
atender a uma grande faixa de publico num mercado editorial competitivo, e de tal modo
bem-sucedida que seus livros se tornaram best-sellers por algumas décadas.

Sob essa primeira camada do texto, o analista mais atento poderia encontrar uma
escrita transgressora, que retoma a tradicdo da literatura nao como parodia ou mera
repeticao mas com um olhar critico, de leitor, de releitura. E note-se que nao se trata de
uma releitura apenas da tradicao erudita — Poe, Baudelaire, Borges etc. — como, também,
da proépria tradicdo popular, como, por exemplo, a das fotonovelas e cartas do correio
sentimental das revistas, a de certo cinema e de certa programacao televisiva, dos cultos
religiosos, da narrativa policial noir.

A tintura de mero entretenimento esconderia, portanto, uma obra que agradaria ao
leitor critico, inclusive o de formacao académica, compondo assim uma estratégia de

palimpsesto, para continuar com Luiz Costa Lima, que estaria composta de dois estratos
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de leitura, atendendo simultaneamente a dois tipos de leitor.

Ora, mas o que seria isso sendo mais uma possivel volta na espiral quase infinita do
jogo do duplo? A escrita, ao se desdobrar em duas, sem deixar de ser una, Gnica — a da
materialidade do texto, palavras impressas no papel — promove uma duplicidade agora no
campo de sua propria recepcao.

Se, como vimos, o duplo percorre cenas de contos e romances do autor ao longo do
tempo, permeando as tramas como fio que as vai ligando uma a outra, fio, este, que se
constitui como metaficcdo, e que estende o jogo para além das paginas que lemos -
conectadas, entdo, a outras anteriores, de outros autores ou do proprio Rubem, num
sofisticado jogo intertextual —, agora, pelo palimpsesto literario, o duplo se lanca no espaco
da leitura de si, no espaco onde se situa o modo, ou modos, como sera lido, refletindo-se
ora no olhar de um leitor em busca de mero entretenimento, ora no de outro a procura de
originalidade e sofisticacao literarias, como se estivesse entre as duas faces de um espelho

(multifacetado).

There is nothing to fear except the words: the double and

metafiction in Rubem Fonseca

Abstract

The work of Rubem Fonseca is marked by the presence of the double. Whether in the relativization of the
concept of identity, whether in the dialogue between fiction and reality or in the plot that mirrors a society
sustained in disguise, the double is a constant presence in the author's work. Without losing sight of the
aforementioned aspects, the objective of the article is to embark on another path of action of the double, that
of metafiction, according to Krause's (2010) conceptualization. Through the strategy of self-reference, based
on a narrative that looks both at tradition and at the very space in which it is built, the work of Rubem Fonseca
brings the image of the double directly associated with a reflection on literary work. What apparently appears
as mere entertainment ends up revealing, for the critical reader, a complex universe, in which the very concepts
of writing and reading fiction are problematized. As theoretical and critical support, we also resort to Otto
Rank (2014), William Gass (2000), Vera Follain (1988), among others.

Keywords: Double; Fiction; Metafiction; Rubem Fonseca
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