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Resumo 

Este artigo, partindo de um relato pessoal sobre minha experiência leitora, reflete sobre a leitura e a 

escrita na ralação de si para consigo, na constituição da subjetividade e na gênese de uma obra. Para 

essa reflexão, tomo como exemplo o autor Fernando Sabino. Com base em pressupostos apontados 

por autores como Foucault e Larrosa, o objetivo deste texto é reunir algumas considerações sobre 

leitura e escrita no exercício da autoria e na experiência de si. 
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“Escrevo, antes de mais nada, para mim mesmo.” (Fernando Sabino) 

 

Primeiras palavras, primeiras impressões 
 

A lembrança mais remota que tenho de Fernando Sabino tem sabor de férias, 

aventura e descanso. O ano era 1988 e eu tinha dez anos. Fui com meus pais e minha 

irmã visitar meu irmão mais velho que, junto com a namorada, passara a morar em outra 

cidade de outro estado: Barreiras, na Bahia, foi o palco de um encontro decisivo na minha 

existência. 

Naquele mês, costumávamos, nós três – eu, minha irmã e a cunhada –, passear 

em algumas das tardes e, antes da sorveteria, o destino era a biblioteca da cidade. Pois foi 

desfilando a esmo entre as prateleiras e estantes que escolhi um título que me caiu 

aleatoriamente nas mãos: O menino no espelho. Mal sabia eu que, tal como o próprio 

protagonista da história, aquele momento seria a ocasião mágica para que eu refletisse 

sobre meu próprio eu muitos anos depois. 

Após aquele encontro, a memória se torna difusa, há lapsos sobre o que veio em 

seguida, mas recordo bem que, lá pelos quatorze anos, na difícil chegada da adolescência, 

eu estava novamente “agarrada” a um livro dele, tal como os amantes descritos em 

“Felicidade Clandestina”, de Clarice Lispector (aliás, grande amiga de Fernando Sabino). 

Descobri que uma colega de classe tinha a coleção completa do autor, em capa dura e, 

assim, a cada dois dias, eu voltava do colégio abraçada a um livro de Fernando Sabino.  

Foi por essa mesma época que comecei a me atrever a escrever minhas próprias 

histórias. Eu imaginava, na minha ingenuidade, que haveria de um dia esbarrar com ele, 

em alguma rua de Fortaleza mesmo, onde eu vivia, e assim poderia lhe mostrar alguns dos 

meus rabiscos literários nas folhas do caderno escolar. Eu acordava e ia dormir com 

Fernando Sabino e suas histórias na cabeça. Quando chegava do colégio, passava as 

tardes devorando suas crônicas.  

Até que um dia, sabendo-me leitora apaixonada, uma colega me perguntou, muito 

simplesmente: por que você não escreve para ele? 

A pergunta foi como uma revelação. Em poucos dias, ousei escrever para a Editora 

Record2 solicitando o endereço dele, ao que se seguiu a resposta de que eles poderiam 

remeter por mim a carta caso eu lhes enviasse, o que fiz prontamente. 

Numa tarde de julho de 1992, quando assistíamos, minha irmã e eu, aos jogos das 

                                                             
2 Depois eu descobriria que a Editora Record, comandada por Alfredo Machado, amigo de Fernando Sabino e 

personificado em inúmeras histórias suas, detinha a exclusividade pelos livros publicados de Sabino desde 1975. 

Segundo Bloch (2018, p. 120), o autor tinha a liberdade de cuidar pessoalmente do projeto gráfico de cada título, sem 

nenhuma interferência da editora. 
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Olimpíadas pela TV, o carteiro chegou e o meu nome gritou, trazendo uma das grandes 

alegrias de toda a minha vida: uma carta de Fernando Sabino para mim! 

Tomando como mote a presença de Fernando Sabino na minha própria trajetória 

de sujeito que lê e escreve, este artigo tem como objetivo reunir alguns apontamentos sobre 

a leitura e a escrita como elementos fundantes na constituição da subjetividade e na 

experiência de si. 

 

1 Leitura, escrita e a experiência de si 
 

A leitura e a escrita podem ser abordadas sob muitas perspectivas, desde o 

aspecto historiográfico das práticas discursivas implicadas em seus gestos até o 

processamento cognitivo das informações textuais. Na perspectiva filosófica de 

Jorge Larrosa, por exemplo, a leitura e a escrita podem ser compreendidas também 

como uma experiência passional, pois, sendo a experiência uma passagem da 

existência e sendo assim o sujeito da experiência – que lê e/ou escreve – um 

território de passagem, “então a experiência é uma paixão” (Larrosa, 2004, p. 163): 

o sujeito de experiência seria algo como um território de passagem, algo 

como uma superfície de sensibilidade na qual aquilo que passa afeta de 

algum modo, produz alguns afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns 

vestígios, alguns efeitos. (Larrosa, 2004, p. 160). 

Como reexperimentar aquela paixão, aquela passagem intensa de minha 

vida, na qual posso me definir, sumariamente, como sujeito que lê Fernando 

Sabino? E mais: como fui dessa passagem para outra, a de sujeito que escreve? 

Que peso e que medida teve Fernando Sabino na constituição da minha própria 

subjetividade? 

Mas, por trás dessas perguntas, a questão principal é: como leitura e escrita 

participam da experiência de si? 

Se Larrosa aponta que só, se pode captar a experiência valendo-se de uma 

lógica da paixão, por outro lado, para essa reflexão sobre a constituição de si como 

sujeito passional (Larrosa 2004, p. 164), é fundamental a discussão que o filósofo 

Michel Foucault faz sobre a escrita como uma tecnologia que atua na relação de si 

para consigo. 

Como se sabe, a trajetória de Foucault se fez em torno de três grandes 

domínios, não necessariamente opostos e estanques entre si, todos com interesse 

na questão da subjetividade: uma primeira fase, voltada para como os sujeitos se 
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mostram como objeto de saberes/discursos diversos ou epistemes (o sujeito que 

faz e acumula riquezas, o sujeito das línguas, o sujeito biológico, o sujeito louco); 

uma segunda fase, dedicada aos dispositivos de poder disciplinar e de biopoder que 

atuam sobre os sujeitos; e uma terceira fase, em que os indivíduos se constituem 

como sujeitos a partir de uma relação de cuidado e governo de si mesmos por meio 

de várias práticas. Como assinala Veiga-Neto, cada uma dessas fases (a 

arqueológica, a genealógica e a arquegenealógica) se debruça preferencialmente 

para uma questão: o que posso saber? o que posso fazer? quem sou eu? (Veiga-Neto, 

2007, p. 37). 

 O próprio Foucault reflete sobre o desenvolvimento de seu pensamento, 

assinalando como um conjunto de tecnologias atuam nos amplos contextos 

implicados nesses domínios: 

Meu objetivo por mais de vinte anos tem sido esboçar uma história das 

diferentes maneiras com que os indivíduos desenvolvem conhecimentos 

sobre eles mesmos em nossa cultura: economia, biologia, psiquiatria, 

medicina e penologia. A questão principal não é aceitar ingenuamente esse 

conhecimento, mas analisar essas denominadas ciências como “jogos de 

verdade” muito específicos, relacionados a técnicas particulares que os seres 

humanos utilizam para entenderem a si próprios. Como contexto, devemos 

entender que há quatro grupos principais de “tecnologias”, cada um deles 

uma matriz de razão prática: (1) tecnologias de produção, que permitem 

produzir, transformar ou manipular as coisas; (2) tecnologias dos sistemas 

de signos, que permitem utilizar signos, sentidos, símbolos ou significação; 

(3) tecnologias de poder, que determinam a conduta dos indivíduos e os 

submetem a certos fins ou dominação, objetivando o sujeito; (4) tecnologias 

de si, que permitem aos indivíduos efetuar, com seus próprios meios ou com 

a ajuda de outros, um certo número de operações em seus próprios corpos, 

almas, pensamentos, conduta e modo de ser, de modo a transformá-los com 

o objetivo de alcançar um certo estado de felicidade, pureza, sabedoria, 

perfeição ou imortalidade (...). (Foucault, 2021 [1984b]). 

Em um de seus derradeiros textos, um artigo de 1983 intitulado “A escrita de si”, 

Foucault reflete sobre algumas formas pelas quais os indivíduos constituem-se a si 

mesmos pelo exercício de reflexão sobre o próprio eu. A escrita, assim, assume uma função 

etopoiética, em que aquele que escreve tenta transformar em verdade um modo de ser e 

estar no mundo (Foucault, 2006). 

 São basicamente duas as formas sobre as quais Foucault se debruça: os 

hupomnêmata e as correspondências. De um lado, as anotações de leitura, do outro a 

escrita epistolar, formas de escrita por meio das quais os indivíduos refletem e 

experimentam suas subjetividades: 

Constituir a si próprio como sujeito de ação racional pela apropriação, a 

unificação e a subjetivação de um “já dito” fragmentário e escolhido; no caso 
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das notações monásticas das experiências espirituais, tratar-se-á de 

desentranhar do interior da alma os movimentos mais ocultos, de maneira 

a poder libertar-se deles. No caso da narrativa epistolar de si próprio, trata-

se de fazer coincidir o olhar do outro e aquele que se volve para si próprio 

quando se aferem ações quotidianas às regras de uma técnica de vida. 

(Foucault, 20219[1984a]). 

Em relação ao primeiro tipo, os hupomnêmata consistem na reunião de várias 

anotações e citações selecionadas a partir de leituras anteriores diversas. Segundo o 

próprio Foucault, trata-se de 

livros de contabilidade, registros públicos, cadernetas individuais que 

serviam de lembrete. Utilização como “livro de vida”, “guia de conduta” (...) 

Ali se anotavam citações, fragmentos de obras, exemplos e ações que foram 

testemunhadas ou cuja narrativa havia sido lida, reflexões ou pensamentos 

ouvidos ou que vieram à mente (...) tesouro acumulado para releitura e 

meditação posteriores” (Foucault, 2006, p. 147). 

Já as correspondências fazem da escrita uma presentificação do eu: “escrever é, 

portanto, “se mostrar”, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro” (Foucault, 

2006, p. 156). 

Foucault afirma que “a missiva, texto por definição destinado a outro, também 

permite o exercício pessoal” (Foucault 2006, p. 153) e é o que demonstram as cartas que 

Sabino escreveu “aos três parceiros”: a escrita se assumindo como corpo, já que “torna o 

escritor ‘presente’ para aquele a quem envia” (Foucault, 2006, p. 156).  

Assim, essas duas formas de escrita em que se experimenta uma reflexão sobre o 

próprio eu é constitutiva da subjetividade: 

As cadernetas de notas que, nelas mesmas, constituem exercícios de escrita 

pessoal, podem servir de matéria-prima para textos que são enviados a 

outros. Em troca, a missiva, texto por definição destinado a outro, também 

permite o exercício pessoal. É que, como lembra Sêneca, ao se escrever, se 

lê o que se escreve, do mesmo modo que, ao dizer alguma coisa, se ouve o 

que se diz. A carta que se envia age, por meio do próprio gesto da escrita, 

sobre aquele que a envia, assim como, pela leitura e releitura, ela age sobre 

aquele que a recebe. (Foucault, 2006, p. 153). 

Com efeito, Fernando Sabino experimentou ambas as formas, como largamente 

documentado por ele mesmo. Em um trecho de O tabuleiro de damas, por exemplo, ele 

registra: 

Há algum tempo encontrei num caderno de notas estas notas que tomei aos vinte 

anos:  

Disciplina – ordem, obediência, humildade, lucidez e método. 

Precipitação – Reflexão. 

Vaidade – Modéstia. 

Pressa – Calma.  

Distração – Atenção. 
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Teimosia – Humildade. 

Egoísmo – Generosidade. 

Logo abaixo, no mesmo caderno, encontro esta espécie de decálogo: 

1. Falar menos, mais baixo e mais devagar. 

2. Ouvir calado. 

3. Pensar antes de abrir a boca. 

4. Não contar casos, senão quando solicitado – e um só. 

5. Não emitir opiniões, senão quando diretamente solicitado. 

6. Não tomar a iniciativa. 

7. Evitar as grandes demonstrações de cordialidade. 

8. Levar tudo a sério, inclusive as brincadeiras. 

9. Não querer parecer moço, engraçado, talentoso ou culto. 

10. Andar mais devagar. 

Devo confessar, e de bom grado, que não me lembro de jamais ter conseguido 

seguir uma sequer dessas decisões. (Sabino, 1988, p. 61-62). 

A escrita e a troca de cartas parecem ter sido uma forma significativa por meio da 

qual Fernando Sabino experimentou fortemente a reflexão sobre si e sobre seu próprio 

exercício autoral de escritor. Tanto que há alguns títulos publicados com as cartas que ele 

remeteu para os amigos Hélio Pellegrino, Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende 

(Cartas na mesa), para Mário de Andrade (Cartas a um jovem escritor) e para Clarice 

Lispector (Cartas perto do coração). 

O exemplo a seguir, trecho de uma carta destinada ao amigo Hélio Pellegrino, 

datada de 29 de novembro de 1948 (portanto, quando Fernando Sabino tinha 25 anos), 

mostra como a escrita epistolar assume, nessa condição de corpo enunciante, uma reflexão 

não só sobre si mesmo como também sobre o próprio exercício autoral: 

Sim, diariamente penso em te escrever, mas são muitas as preocupações e 

ando sem tempo para as coisas simples. A morte do meu pai (com quem 

sonhei estranhamente esta noite) teve inesperada consequência: fazer de 

mim definitivamente um homem. Além disso, estou trabalhando muito, 

trabalho literário, e quando me vejo livre das obrigações, tomo verdadeiro 

pavor a tudo quanto seja escrever. (Sabino, 2002, p. 178). 

A escrita como experiência de si não se reduz, evidentemente, aos cadernos de 

notas e às cartas, tal como frisou Foucault. Os textos considerados autobiográficos 

também refletem essa maneira por meio da escrita de se experimentar a própria 

subjetividade. 

No livro O tabuleiro de damas, por exemplo, publicado em 1988, Fernando Sabino 

relembra alguns episódios marcantes de sua vida, além de exprimir sua opinião acerca de 

determinados temas, tais como o papel da escrita e da leitura em sua vida. 

Em um trecho desse livro, por exemplo, afirma, categoricamente: “a função do 

escritor é escrever. E, por sua própria natureza, contestar” (Sabino, 1988, p. 99). Já em 

outro trecho, ele reflete sobre os autores cuja leitura foi determinante no seu ofício de 
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escritor: “É muito difícil relacionar os autores que nos influenciam. Tudo que se lê nos 

afeta de alguma forma – mesmo que seja para aprender o que não se deve escrever ou 

pensar” (Sabino 1988, p. 37). 

Com efeito, impossível refletir sobre si mesmo, enquanto escritor, sem evocar a 

condição de leitor. Mas há outro elemento também nessa relação de si consigo: tem a ver 

com o aspecto autobiográfico, mesmo da escrita considerada de ficção. 

Em O Encontro Marcado pretendi deliberadamente usar minha vida como 

tema. Todo romance, uns mais, outros menos, é autobiográfico. O meu foi 

escrito num momento decisivo para mim. Tinha um encontro marcado 

comigo mesmo. (Sabino, 1988, p. 43). 

A esse respeito, Cristóvão Tezza assinala que, para além dos gêneros de 

autobiografia ou de autoficção que tomam o próprio eu como objeto, “toda linguagem 

escrita é parte da autorrepresentação” (Tezza, 2018, p. 118). Assim, as fronteiras entre o 

que é ficcional ou não se tornam difusas, sob essa perspectiva. E a escrita literária pode 

ser encarada, portanto, como uma escrita de si mesmo em que o conceito de “real” se torna 

opaco.  

No romance citado, publicado originalmente em 1956, as relações de amizade e os 

hábitos de leitura não poderiam deixar de aparecer na narrativa de vida de escritor, 

personificado na figura do protagonista Eduardo Marciano, espécie assim de alter ego de 

Fernando Sabino. As rotinas dos amigos boêmios aspirantes a escritores se deixam revelar 

em trechos como esse:  

Liam Bernanos, Mauriac, Maritan – não chegavam até Santo Tomás, mas se 

diziam neotomistas. O que uma vez ou outra despejavam no confessionário 

na manhã de domingo, tornavam a fazer na noite de segunda-feira. Por 

exemplo: beber chope no bar até saírem bêbados, praticando desmandos 

pela rua. (Sabino, s/d1, p. 80). 

Evidentemente, não se trata de considerar autor biográfico e 

narrador/personagem como figuras totalmente equivalentes, mas sim de que há entre eles 

sutis “graus de distância” (Tezza, 2018, p. 139) marcados por uma relação inextricável 

entre vida e obra. 

Isso é apontado em muitos dos relatos do próprio Fernando Sabino, como em outro 

trecho de O tabuleiro de damas: “Desde criança eu já achava que a verdade está muito 

além da realidade (...) Como acontece com o menino no espelho do romance que publiquei 

em 1982, e que reflete a experiência da minha infância”. (Sabino, 1988, p. 21). 

Um outro exemplo que ilustra esse amalgamento do real e do ficcional se vê em 

uma de suas crônicas que tratam do próprio gênero crônica. Trata-se de “Sobre o estranho 

ofício de escrever”. Nela, Sabino faz uma reflexão sobre o próprio exercício autoral tomando 

como mote não só a relação com outros colegas escritores como também a relação com o 
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leitor: “Estranho ofício é este de escrever. De toda crônica que publiquei na vida, houve 

sempre um leitor para achar que era a melhor e outro a pior que já escrevi” (Sabino, 1990, 

p. 21). 

Ou ainda nesse outro trecho em que, novamente no livro autobiográfico O tabuleiro 

de damas, comenta a respeito de “O encontro marcado”, romance escrito mais de trinta 

anos antes:  

Há quem considere O Encontro Marcado o romance de uma geração. Para 

mim é apenas o da minha experiência pessoal. Mas faço parte de uma 

geração, e naturalmente suas características se refletem nos personagens 

que recriei à minha imagem e semelhança. (Sabino, 1988, p. 44). 

Esses fragmentos mostram como a leitura e a escrita podem ser compreendidas 

como aquela passagem da existência que se mostra como uma experiência passional, tal 

como assinalou Larrosa: 

A experiência é o que NOS passa, ou o que NOS acontece, ou o que NOS 

toca. Não o que passa ou o que acontece, ou o que toca. A cada dia passam 

muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos passa (Larrosa, 

2004, 154). 

O que leva a considerar que escrever não só sobre a própria escrita como também 

sobre a leitura foi um gesto que, certamente, teve presença marcante na experiência de si 

mesmo de Fernando Sabino e nos seu exercício autoral. 

 

2 Um indivíduo, muitos sujeitos: de autor a editor 
 

Mas é preciso indagar: quem é mesmo esse “eu” por trás do nome Fernando 

Sabino? 

Como bem assinala Foucault, há que se entender por autor uma função: 

A função-autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que encerra, 

determina, articula o universo dos discursos; não se exerce uniformemente 

e da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em 

todas as formas de civilização; não se define pela atribuição espontânea de 

um discurso a seu produtor, mas através de uma série de operações 

específicas e complexas; não reenvia pura e simplesmente a um indivíduo 

real; podendo dar lugar a vários “eus” em simultâneo, a várias posições-

sujeitos que classes diferentes de indivíduos podem ocupar. (Foucault, 

1992, p. 56). 

Além da dimensão de indivíduo enquanto corpo uno e tangente, múltiplas formas 

de exercício autoral podem ser apontadas. Assim, o autor equivale mais a um exercício 

discursivo do que exatamente à pessoa: “O autor é aquele que dá à inquietante linguagem 

da ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua inserção no real” (Foucault, 2001, p. 
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27-28). 

Um pouco mais além, Maingueneau (2010, p. 30), por sua vez, aponta três 

dimensões ligadas à questão da autoria: 

 O autor-responsável, isto é, a instância que responde juridicamente por um 

texto, não restrito nem a enunciador (correlato do próprio texto), nem ao 

produtor em carne e osso; 

 O autor-ator, isto é, aquele que realiza as atividades de produção de textos 

e gere sua trajetória e carreira; 

 O auctor, isto é, aquele a quem se atribui o conjunto de uma obra, de quem 

se constrói, por terceiros, uma imagem. 

A cada uma dessas três dimensões podem ser atreladas inúmeras “facetas”: aquele 

sujeito que lê e tem hábitos firmes e constantes de leitura; aquele sujeito com suas relações 

de amizade mais significativas; aquele sujeito que exerce práticas de escrita para além dos 

textos “ficcionais”, como a escrita de cadernos de anotações e de cartas; aquele sujeito que 

publica e transforma seus textos em livros, passando, daí em diante, a ser objeto de escrita 

de outros (jornalistas, críticos literários, resenhistas etc.). Dentre outras... 

Essa cadeia ligada às ações e relações do autor permite pensar, pois, que o nome 

de Fernando Sabino pode ser pensado de muitas perspectivas, associado a múltiplas 

posições no mundo e maneiras de viver a vida. E vivê-la por escrito.  

É o que também parece indicar Arnaldo Bloch: 

Escreveu quatro romances, pelo menos quinze novelas, um dicionário de 

lugares-comuns e uma releitura do Evangelho. Publicou vinte livros 

reunindo crônicas, contos, histórias e perfis que, durante décadas, escreveu 

para jornais e revistas de todo país. (...) Além da atividade de escritor e 

cronista, foi também escoteiro, atleta, titular de cartório, cineasta, dono de 

duas editoras, representante comercial em Nova York, adido cultural em 

Londres e baterista (Bloch, 2005, p. 18). 

Essa pluralidade remete, mais uma vez, a Foucault e suas considerações sobre 

obra e autor. Embora Foucault (1992) explique a autoria primeiramente como um 

acontecimento histórico de ordem jurídica, datado entre o século XVIII e XIX (a fim de 

garantir a responsabilidade e o direito de propriedade intelectual), o que o pensador 

francês salienta mesmo é a heterogeneidade implicada no exercício autoral. 

Assim, por trás da suposta unidade inequívoca que tais termos possam indicar, 

esconde-se na verdade uma dispersão de ordem enunciativa. Essa reflexão se pode 

entrever no seguinte trecho: 

Aparentemente, o que há de mais simples? Uma soma de textos podem ser 

denotados pelo signo de um nome próprio. Ora, essa denotação não é uma 

função homogênea: o nome de um autor denota da mesma maneira um texto 

que ele próprio publicou com seu nome, um texto que apresentou sob 
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pseudônimo, um outro que será descoberto após sua morte, em rascunho, 

um outro ainda que não passa de anotações, uma caderneta de notas, um 

“papel”? A constituição de uma obra completa ou opus supõe um certo 

número de escolhas difíceis de serem justificadas ou mesmo formuladas: 

será que basta juntar aos textos publicados pelo autor os que ele planejava 

editar e que só permaneceram inacabados pelo fato de sua morte? Será 

preciso incluir, também, tudo que é rascunho, primeiro projeto, correções e 

rasuras dos livros? Será preciso reunir esboços abandonados? E que 

importância dar às cartas, às notas, às conversas relatadas, aos propósitos 

transcritos por seus ouvintes, enfim a este imenso formigamento de vestígios 

verbais que um indivíduo deixa em torno de si, no momento de morrer, e 

que falam, em um entrecruzamento indefinido, tantas linguagens 

diferentes? (Foucault, 1995, p.27). 

De fato, o caso Fernando Sabino ilustra perfeitamente essa multiplicidade de 

linguagens nas muitas práticas subjetivas vivenciadas a partir de muitas funções 

exercidas. Destaco, por exemplo, uma em particular: a função de autor-editor. 

Fernando Sabino experimentou a função de editor duas vezes: de 1960 a 1966, 

com a Editora do Autor, e de 1967 a 1972, com a Editora Sabiá, em parceria com Rubem 

Braga. Conforme assinala Bloch, Fernando Sabino decidiu fundar uma editora “com o 

objetivo confesso de editar mais convenientemente os seus próprios livros, os de seus 

amigos e de quem mais lhe viesse à cabeça” (Bloch 2018, p. 113). 

O que se confirma nas palavras do próprio Sabino em seu livro autobiográfico a 

respeito dos autores e títulos selecionados para editarem: 

A lista é enorme. Editamos Dalton Trevisan, Clarice Lispector, Paulo Mendes 

Campos (prosa e verso), Otto Lara Resende, Oswaldo Peralva, Alberto Dines, 

José Carlos Oliveira, Nélida Piñon, Josué Guimarães, Joel Silveira, João 

Alphonsus, entre muitos outros: mais de cem. (...) Queríamos assegurar que 

a Sabiá, a partir do nome, não pretendia ser séria e grave: era para editar 

nossos livros e, por extensão, os dos amigos: para os amigos, tudo, para os 

inimigos, a lei (Sabino, 1988, p. 145). 

Com efeito, a presença fundamental desse fator – as relações de afeto – mobiliza 

essa experiência, tal como mostram outros trabalhos acerca das práticas editoriais 

exercidas por autores que decidiram atuar também como editores, o que faz com que as 

“parcerias na criação” constituam-se como elemento primordial na função discursiva de 

autor-editor (cf. Autor 2020). 

Aliás, tanto a editora do Autor como a editora Sabiá surgiram a partir de elos de 

amizade. Especificamente a segunda, fruto da sociedade entre Fernando Sabino e Rubem 

Braga, ambos cronistas, a parceria se dava inclusive na própria escrita, tal como Sabino 

registra na lembrança de uma forma inusitada de coautoria, na já referida crônica “O 

estranho ofício de escrever”, quando relembra a rotina de autores redatores de crônica 

diária nas colunas de jornais: 

(...) numa hora de aperto, Rubem (Braga) perdeu a cerimônia: 
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– Será que você teria uma crônica pequenininha para me emprestar? 

Procurei nos meus guardados e encontrei uma que talvez servisse (...) 

Chamava-se “O Preço da Sopa”. Rubem deu uma melhorada na história (...) 

pôs o título mais simples de “A Sopa”.  

Tempos mais tarde chegou a minha vez – nada como se valer de um amigo 

nas horas difíceis: 

– Uma crônica usada, de que você não precisa mais, qualquer uma serve. 

– Vou ver o que posso fazer. 

Acabou me dando de volta a da sopa. 

– Logo esta? – protestei.  

– As outras estão muito gastas. 

Sou pobre mas não sou soberbo. Ajeitei a crônica como pude, toquei-lhe uns 

remendos (...) e liquidei de uma vez com ela, sob o título: “Esta Sopa Vai 

Acabar”. (Sabino, 1990, p. 20-21). 

Esse aspecto determinante da vida dos autores para sua constituição também 

como editores, tal como no caso de Fernando Sabino, reafirma o que Maingueneau propôs 

como efetuação bio/gráfica (Maingueneau 2001, p. 53-54), em que uma obra “só pode 

surgir se encontrar sua efetuação em uma existência”. 

A obra não está fora de seu “contexto” biográfico, não é o belo reflexo de 

eventos independentes dela. Da mesma forma que a literatura participa da 

sociedade que ela supostamente representa, a obra participa da vida do 

escritor (e do editor). O que se deve levar em consideração não é a obra fora 

da vida, nem a vida fora da obra, mas sua difícil união (Maingueneau, 2001, 

p. 46). 

Considerar, então, essa imbricação radical entre obra e vida, implica também 

considerar, por sua vez, os chamados ritos genéticos, isto é, “as atividades mais ou menos 

rotineiras através das quais se elabora um texto” (Maingueneau, 2012, p. 155).  

Refletir sobre o próprio eu enquanto leitor e escritor parece ter sido, portanto, tanto 

uma experiência de constituição de si mesmo como um rito na gênese da própria obra do 

autor Fernando Sabino. 

 

Impressões finais, mas não derradeiras 
 

O caso Fernando Sabino ilustra como a leitura e a escrita são elementos 

fundamentais na experiência de si. Retomando o conceito de experiência, tal como 

proposto por Larrosa: 

A experiência, a possibilidade de que algo nos passe ou nos aconteça ou nos 

toque, requer um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos 

tempos que correm: requer parar para pensar, para olhar, parar para 

escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar e escutar mais devagar;´ 

parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender 

a opinião, suspender o juízo, suspender a vontade, suspender o 

automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza... (Larrosa, 2004, p. 

160). 
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Escrever sobre Sabino foi também experimentar a minha própria subjetividade.  

Nessa experiência, eis-me então frente a frente comigo, sob o sentimento de 

regozijo decorrente dos gestos de reler e de rememorar as impressões de Fernando Sabino 

na minha vida. 

Como se a experiência dele, o sujeito que escreveu, se identificasse por completo 

com a do meu eu, sujeito que lê, tal como no fragmento que celebra um instante preciso e 

encerra o romance “O menino no espelho”, onde leio, no livro autografado que ganhei dele 

mesmo de presente, mais de trinta anos atrás: 

Depois me despeço e refaço todo o caminho de volta até meu quarto. Vou à 

janela, olho para fora. O que vejo agora é a paisagem de sempre, o fundo 

dos edifícios voltados para mim, iluminados pelas luzes do entardecer em 

Ipanema. Ouço o relógio soando a última pancada das cinco horas. Viro-me, 

e me vejo de novo no meu apartamento. Caminho até a mesa, debruço-me 

sobre a máquina que abandonei há instantes. Leio as últimas palavras 

escritas no papel: até desaparecer em direção ao infinito. (Sabino, s/d2, p. 

196). 

Assim, para concluir a escrita deste artigo sobre a leitura e a escrita na 

constituição de si e na experiência de um sujeito passional, retomo a reflexão inicial sobre 

minha própria experiência em relação a Fernando Sabino. Naquela remota tarde de 1992, 

li na caligrafia do meu escritor favorito as palavras inesquecíveis que lhe deram corpo na 

carta endereçada a mim: 

Sua carta é linda e me encheu de alegria. Chego a pensar que valeu a pena 

tanto esforço em escrever tudo que já escrevi, só para receber uma carta 

assim, cheia de sensibilidade e tão generosa simpatia. Suas palavras 

significam a melhor recompensa que um escritor poderia desejar (Sabino, 

Rio, 27/07/1992).  

Também naquele instante a relação entre autor e leitor se mostra como elemento 

presente na relação do eu para consigo e na reflexão sobre o próprio exercício autoral.  

Em seguida, ele me remeteu alguns livros autografados, com destaque para A falta 

que ela me faz, em que rabiscou o ela e acrescentou “uma leitora como você”: 
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Figura 1 – Dedicatória no livro A falta que ela me faz, em edição de 1990 

 
Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Hoje, tanto tempo depois, sinto-me feliz em saber que, por um momento fugidio, 

participei dessa reflexão sobre si mesmo na vida de Fernando Sabino. E não sei se ele foi 

capaz de imaginar a importância que aquilo teria na minha vida. Eu também não 

imaginava que, após muitos anos, eu escreveria e publicaria meus próprios livros de 

histórias curtas, na condição de quem escreve com atenção ao bizarro cotidiano, influência 

certeira por sua vez da condição de quem leu e ainda lê Fernando Sabino. 

 
 

Fernando Sabino and I: a reflection on reading, writing 

and the experience of oneself 

Abstract 

This article, based on a personal account of my reading experience, reflects on reading and writing in relation 

to oneself, in the constitution of subjectivity and in the genesis of a work. For this reflection, I take as an 
example the author Fernando Sabino. Based on assumptions pointed out by authors such as Foucault and 
Larrosa, the aim of this text is to bring together some considerations about reading and writing in the exercise 
of authorship and in the experience of oneself. 

Keywords: Fernando Sabino. Experience. Author. Reader. 
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