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“Escrevo, antes de mais nada, para mim mesmo.” (Fernando Sabino)

Primeiras palavras, primeiras impressoes

A lembranca mais remota que tenho de Fernando Sabino tem sabor de férias,
aventura e descanso. O ano era 1988 e eu tinha dez anos. Fui com meus pais e minha
irma visitar meu irméao mais velho que, junto com a namorada, passara a morar em outra
cidade de outro estado: Barreiras, na Bahia, foi o palco de um encontro decisivo na minha
existéncia.

Naquele més, costumavamos, nos trés — eu, minha irméa e a cunhada —, passear
em algumas das tardes e, antes da sorveteria, o destino era a biblioteca da cidade. Pois foi
desfilando a esmo entre as prateleiras e estantes que escolhi um titulo que me caiu
aleatoriamente nas maos: O menino no espelho. Mal sabia eu que, tal como o proprio
protagonista da histéria, aquele momento seria a ocasido magica para que eu refletisse
sobre meu préprio eu muitos anos depois.

Apbs aquele encontro, a memoria se torna difusa, ha lapsos sobre o que veio em
seguida, mas recordo bem que, la pelos quatorze anos, na dificil chegada da adolescéncia,
eu estava novamente “agarrada” a um livro dele, tal como os amantes descritos em
“Felicidade Clandestina”, de Clarice Lispector (alias, grande amiga de Fernando Sabino).
Descobri que uma colega de classe tinha a colecdo completa do autor, em capa dura e,
assim, a cada dois dias, eu voltava do colégio abracada a um livro de Fernando Sabino.

Foi por essa mesma época que comecei a me atrever a escrever minhas proprias
historias. Eu imaginava, na minha ingenuidade, que haveria de um dia esbarrar com ele,
em alguma rua de Fortaleza mesmo, onde eu vivia, e assim poderia lhe mostrar alguns dos
meus rabiscos literarios nas folhas do caderno escolar. Eu acordava e ia dormir com
Fernando Sabino e suas histérias na cabeca. Quando chegava do colégio, passava as
tardes devorando suas cronicas.

Até que um dia, sabendo-me leitora apaixonada, uma colega me perguntou, muito
simplesmente: por que vocé ndo escreve para ele?

A pergunta foi como uma revelacdo. Em poucos dias, ousei escrever para a Editora
Record? solicitando o endereco dele, ao que se seguiu a resposta de que eles poderiam
remeter por mim a carta caso eu lhes enviasse, o que fiz prontamente.

Numa tarde de julho de 1992, quando assistiamos, minha irma e eu, aos jogos das

2 Depois eu descobriria que a Editora Record, comandada por Alfredo Machado, amigo de Fernando Sabino e
personificado em inumeras histdrias suas, detinha a exclusividade pelos livros publicados de Sabino desde 1975.
Segundo Bloch (2018, p. 120), o autor tinha a liberdade de cuidar pessoalmente do projeto grafico de cada titulo, sem
nenhuma interferéncia da editora.
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Olimpiadas pela TV, o carteiro chegou e o meu nome gritou, trazendo uma das grandes
alegrias de toda a minha vida: uma carta de Fernando Sabino para mim!

Tomando como mote a presenca de Fernando Sabino na minha propria trajetoria
de sujeito que 1€ e escreve, este artigo tem como objetivo reunir alguns apontamentos sobre
a leitura e a escrita como elementos fundantes na constituicdo da subjetividade e na

experiéncia de si.

1 Leitura, escrita e a experiéncia de si

A leitura e a escrita podem ser abordadas sob muitas perspectivas, desde o
aspecto historiografico das praticas discursivas implicadas em seus gestos até o
processamento cognitivo das informacoes textuais. Na perspectiva filoséfica de
Jorge Larrosa, por exemplo, a leitura e a escrita podem ser compreendidas também
como uma experiéncia passional, pois, sendo a experiéncia uma passagem da
existéncia e sendo assim o sujeito da experiéncia — que 1€ e/ou escreve — um

territorio de passagem, “entdo a experi€éncia € uma paixao” (Larrosa, 2004, p. 163):

o sujeito de experiéncia seria algo como um territério de passagem, algo
como uma superficie de sensibilidade na qual aquilo que passa afeta de
algum modo, produz alguns afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns
vestigios, alguns efeitos. (Larrosa, 2004, p. 160).

Como reexperimentar aquela paixdo, aquela passagem intensa de minha
vida, na qual posso me definir, sumariamente, como sujeito que lé Fernando
Sabino? E mais: como fui dessa passagem para outra, a de sujeito que escreve?
Que peso e que medida teve Fernando Sabino na constituicao da minha propria
subjetividade?

Mas, por tras dessas perguntas, a questao principal é: como leitura e escrita
participam da experiéncia de si?

Se Larrosa aponta que so, se pode captar a experiéncia valendo-se de uma
légica da paixao, por outro lado, para essa reflexao sobre a constituicao de si como
sujeito passional (Larrosa 2004, p. 164), € fundamental a discussao que o filosofo
Michel Foucault faz sobre a escrita como uma tecnologia que atua na relacao de si
para consigo.

Como se sabe, a trajetoria de Foucault se fez em torno de trés grandes
dominios, nao necessariamente opostos e estanques entre si, todos com interesse

na questao da subjetividade: uma primeira fase, voltada para como os sujeitos se
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mostram como objeto de saberes/discursos diversos ou epistemes (0 sujeito que
faz e acumula riquezas, o sujeito das linguas, o sujeito biologico, o sujeito louco);
uma segunda fase, dedicada aos dispositivos de poder disciplinar e de biopoder que
atuam sobre os sujeitos; e uma terceira fase, em que os individuos se constituem
como sujeitos a partir de uma relacao de cuidado e governo de si mesmos por meio
de varias prdticas. Como assinala Veiga-Neto, cada uma dessas fases (a
arqueologica, a genealogica e a arquegenealogica) se debruca preferencialmente
para uma questao: o que posso saber? o que posso fazer? quem sou eu? (Veiga-Neto,
2007, p. 37).

O proprio Foucault reflete sobre o desenvolvimento de seu pensamento,
assinalando como um conjunto de tecnologias atuam nos amplos contextos

implicados nesses dominios:

Meu objetivo por mais de vinte anos tem sido esbocar uma histéria das
diferentes maneiras com que os individuos desenvolvem conhecimentos
sobre eles mesmos em nossa cultura: economia, biologia, psiquiatria,
medicina e penologia. A questdo principal ndo é aceitar ingenuamente esse
conhecimento, mas analisar essas denominadas ciéncias como “jogos de
verdade” muito especificos, relacionados a técnicas particulares que os seres
humanos utilizam para entenderem a si préoprios. Como contexto, devemos
entender que ha quatro grupos principais de “tecnologias”, cada um deles
uma matriz de razdo pratica: (1) tecnologias de producédo, que permitem
produzir, transformar ou manipular as coisas; (2) tecnologias dos sistemas
de signos, que permitem utilizar signos, sentidos, simbolos ou significacio;
(3) tecnologias de poder, que determinam a conduta dos individuos e os
submetem a certos fins ou dominacéao, objetivando o sujeito; (4) tecnologias
de si, que permitem aos individuos efetuar, com seus proprios meios ou com
a ajuda de outros, um certo nimero de operacdes em seus proprios corpos,
almas, pensamentos, conduta e modo de ser, de modo a transforma-los com
o objetivo de alcancar um certo estado de felicidade, pureza, sabedoria,
perfeicdo ou imortalidade (...). (Foucault, 2021 [1984b]).

Em um de seus derradeiros textos, um artigo de 1983 intitulado “A escrita de si”,
Foucault reflete sobre algumas formas pelas quais os individuos constituem-se a si
mesmos pelo exercicio de reflexdo sobre o proprio eu. A escrita, assim, assume uma fung¢do
etopoiética, em que aquele que escreve tenta transformar em verdade um modo de ser e
estar no mundo (Foucault, 2006).

Sao basicamente duas as formas sobre as quais Foucault se debruca: os
hupomnémata e as correspondéncias. De um lado, as anotacdes de leitura, do outro a
escrita epistolar, formas de escrita por meio das quais os individuos refletem e
experimentam suas subjetividades:

Constituir a si préprio como sujeito de acdo racional pela apropriacdo, a

({3

unificacdo e a subjetivacao de um “ja dito” fragmentario e escolhido; no caso
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das notacoes monasticas das experiéncias espirituais, tratar-se-a de
desentranhar do interior da alma os movimentos mais ocultos, de maneira
a poder libertar-se deles. No caso da narrativa epistolar de si proprio, trata-
se de fazer coincidir o olhar do outro e aquele que se volve para si préprio
quando se aferem acdes quotidianas as regras de uma técnica de vida.
(Foucault, 20219[19844]).

Em relacdo ao primeiro tipo, os hupomnémata consistem na reunido de varias

anotacoes e citacoes selecionadas a partir de leituras anteriores diversas. Segundo o

proprio Foucault, trata-se de

livros de contabilidade, registros publicos, cadernetas individuais que
serviam de lembrete. Utilizacdo como “livro de vida”, “guia de conduta” (...)
Ali se anotavam citacdes, fragmentos de obras, exemplos e acoes que foram
testemunhadas ou cuja narrativa havia sido lida, reflexdes ou pensamentos
ouvidos ou que vieram a mente (...) tesouro acumulado para releitura e
meditacdo posteriores” (Foucault, 2000, p. 147).

Ja as correspondéncias fazem da escrita uma presentificacdo do eu: “escrever €,

portanto, “se mostrar”, se expor, fazer aparecer seu proprio rosto perto do outro” (Foucault,

2006, p. 156).

Foucault afirma que “a missiva, texto por definicdo destinado a outro, também

permite o exercicio pessoal” (Foucault 2006, p. 153) e € o que demonstram as cartas que

Sabino escreveu “aos trés parceiros”: a escrita se assumindo como corpo, ja que “torna o

escritor ‘presente’ para aquele a quem envia” (Foucault, 2006, p. 156).

Assim, essas duas formas de escrita em que se experimenta uma reflexao sobre o

proprio eu € constitutiva da subjetividade:

As cadernetas de notas que, nelas mesmas, constituem exercicios de escrita
pessoal, podem servir de matéria-prima para textos que sdo enviados a
outros. Em troca, a missiva, texto por definicdo destinado a outro, também
permite o exercicio pessoal. E que, como lembra Séneca, ao se escrever, se
1é o que se escreve, do mesmo modo que, ao dizer alguma coisa, se ouve o
que se diz. A carta que se envia age, por meio do proprio gesto da escrita,
sobre aquele que a envia, assim como, pela leitura e releitura, ela age sobre
aquele que a recebe. (Foucault, 2006, p. 153).

Com efeito, Fernando Sabino experimentou ambas as formas, como largamente

documentado por ele mesmo. Em um trecho de O tabuleiro de damas, por exemplo, ele

registra:

Ha algum tempo encontrei num caderno de notas estas notas que tomei aos vinte

anos:

Disciplina — ordem, obediéncia, humildade, lucidez e método.

Precipitacao — Reflexao.
Vaidade — Modéstia.
Pressa — Calma.

Distracao — Atencao.
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Teimosia — Humildade.

Egoismo — Generosidade.

Logo abaixo, no mesmo caderno, encontro esta espécie de decalogo:
1. Falar menos, mais baixo e mais devagar.

Ouvir calado.

Pensar antes de abrir a boca.

Nao contar casos, sendo quando solicitado — e um s6.

Nao emitir opinides, senado quando diretamente solicitado.

Nao tomar a iniciativa.

Evitar as grandes demonstracoes de cordialidade.

N s LN

Levar tudo a sério, inclusive as brincadeiras.

9. Nao querer parecer mogo, engracado, talentoso ou culto.

10. Andar mais devagar.
Devo confessar, e de bom grado, que nao me lembro de jamais ter conseguido
seguir uma sequer dessas decisdes. (Sabino, 1988, p. 61-62).

A escrita e a troca de cartas parecem ter sido uma forma significativa por meio da
qual Fernando Sabino experimentou fortemente a reflexdo sobre si e sobre seu proprio
exercicio autoral de escritor. Tanto que ha alguns titulos publicados com as cartas que ele
remeteu para os amigos Hélio Pellegrino, Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende
(Cartas na mesa), para Mario de Andrade (Cartas a um jovem escritor) e para Clarice
Lispector (Cartas perto do coragdo).

O exemplo a seguir, trecho de uma carta destinada ao amigo Hélio Pellegrino,
datada de 29 de novembro de 1948 (portanto, quando Fernando Sabino tinha 25 anos),
mostra como a escrita epistolar assume, nessa condicao de corpo enunciante, uma reflexao

nao so sobre si mesmo como também sobre o proprio exercicio autoral:

Sim, diariamente penso em te escrever, mas sdo muitas as preocupacdes e
ando sem tempo para as coisas simples. A morte do meu pai (com quem
sonhei estranhamente esta noite) teve inesperada consequéncia: fazer de
mim definitivamente um homem. Além disso, estou trabalhando muito,
trabalho literario, e quando me vejo livre das obrigacoes, tomo verdadeiro
pavor a tudo quanto seja escrever. (Sabino, 2002, p. 178).

A escrita como experiéncia de si nao se reduz, evidentemente, aos cadernos de
notas e as cartas, tal como frisou Foucault. Os textos considerados autobiograficos
também refletem essa maneira por meio da escrita de se experimentar a propria
subjetividade.

No livro O tabuleiro de damas, por exemplo, publicado em 1988, Fernando Sabino
relembra alguns episédios marcantes de sua vida, além de exprimir sua opinido acerca de
determinados temas, tais como o papel da escrita e da leitura em sua vida.

Em um trecho desse livro, por exemplo, afirma, categoricamente: “a funcao do

escritor € escrever. E, por sua propria natureza, contestar” (Sabino, 1988, p. 99). Ja em

outro trecho, ele reflete sobre os autores cuja leitura foi determinante no seu oficio de
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escritor: “E muito dificil relacionar os autores que nos influenciam. Tudo que se 1é nos
afeta de alguma forma — mesmo que seja para aprender o que nao se deve escrever ou
pensar” (Sabino 1988, p. 37).

Com efeito, impossivel refletir sobre si mesmo, enquanto escritor, sem evocar a
condicao de leitor. Mas ha outro elemento também nessa relacdo de si consigo: tem a ver

com o aspecto autobiografico, mesmo da escrita considerada de ficcao.

Em O Encontro Marcado pretendi deliberadamente usar minha vida como
tema. Todo romance, uns mais, outros menos, é autobiografico. O meu foi
escrito num momento decisivo para mim. Tinha um encontro marcado
comigo mesmo. (Sabino, 1988, p. 43).

A esse respeito, Cristovao Tezza assinala que, para além dos géneros de
autobiografia ou de autoficcao que tomam o proprio eu como objeto, “toda linguagem
escrita é parte da autorrepresentacao” (Tezza, 2018, p. 118). Assim, as fronteiras entre o
que é ficcional ou nao se tornam difusas, sob essa perspectiva. E a escrita literaria pode
ser encarada, portanto, como uma escrita de si mesmo em que o conceito de “real” se torna
opaco.

No romance citado, publicado originalmente em 1956, as relacoes de amizade e os
habitos de leitura nado poderiam deixar de aparecer na narrativa de vida de escritor,
personificado na figura do protagonista Eduardo Marciano, espécie assim de alter ego de
Fernando Sabino. As rotinas dos amigos boémios aspirantes a escritores se deixam revelar

em trechos como esse:

Liam Bernanos, Mauriac, Maritan — ndo chegavam até Santo Tomas, mas se
diziam neotomistas. O que uma vez ou outra despejavam no confessionario
na manha de domingo, tornavam a fazer na noite de segunda-feira. Por
exemplo: beber chope no bar até sairem bébados, praticando desmandos
pela rua. (Sabino, s/d1, p. 80).

Evidentemente, nado se trata de considerar autor biografico e
narrador/personagem como figuras totalmente equivalentes, mas sim de que ha entre eles
sutis “graus de distancia” (Tezza, 2018, p. 139) marcados por uma relacao inextricavel
entre vida e obra.

Isso € apontado em muitos dos relatos do proprio Fernando Sabino, como em outro
trecho de O tabuleiro de damas: “Desde crianca eu ja achava que a verdade esta muito
além da realidade (...) Como acontece com o menino no espelho do romance que publiquei
em 1982, e que reflete a experiéncia da minha infancia”. (Sabino, 1988, p. 21).

Um outro exemplo que ilustra esse amalgamento do real e do ficcional se vé em
uma de suas cronicas que tratam do proprio género cronica. Trata-se de “Sobre o estranho

oficio de escrever”. Nela, Sabino faz uma reflexdo sobre o proprio exercicio autoral tomando

como mote nao sO a relacdo com outros colegas escritores como também a relacdo com o
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leitor: “Estranho oficio € este de escrever. De toda cronica que publiquei na vida, houve
sempre um leitor para achar que era a melhor e outro a pior que ja escrevi” (Sabino, 1990,
p. 21).

Ou ainda nesse outro trecho em que, novamente no livro autobiografico O tabuleiro
de damas, comenta a respeito de “O encontro marcado”, romance escrito mais de trinta

anos antes:

Ha quem considere O Encontro Marcado o romance de uma geracdo. Para
mim é apenas o da minha experiéncia pessoal. Mas faco parte de uma
geracdo, e naturalmente suas caracteristicas se refletem nos personagens
que recriei a minha imagem e semelhanca. (Sabino, 1988, p. 44).

Esses fragmentos mostram como a leitura e a escrita podem ser compreendidas

como aquela passagem da existéncia que se mostra como uma experiéncia passional, tal

como assinalou Larrosa:

A experiéncia € o que NOS passa, ou o que NOS acontece, ou o que NOS
toca. Nao o que passa ou o que acontece, ou o que toca. A cada dia passam
muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos passa (Larrosa,
2004, 154).
O que leva a considerar que escrever nao sé sobre a propria escrita como também
sobre a leitura foi um gesto que, certamente, teve presenca marcante na experiéncia de si

mesmo de Fernando Sabino e nos seu exercicio autoral.

2 Um individuo, muitos sujeitos: de autor a editor

Mas € preciso indagar: quem € mesmo esse “eu” por tras do nome Fernando
Sabino?

Como bem assinala Foucault, ha que se entender por autor uma funcao:

A funcao-autor esta ligada ao sistema juridico e institucional que encerra,
determina, articula o universo dos discursos; nao se exerce uniformemente
e da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em
todas as formas de civilizacdo; ndo se define pela atribuicao espontanea de
um discurso a seu produtor, mas através de uma série de operacoes
especificas e complexas; nao reenvia pura e simplesmente a um individuo
real; podendo dar lugar a varios “eus” em simultaneo, a varias posicoes-
sujeitos que classes diferentes de individuos podem ocupar. (Foucault,
1992, p. 56).

Além da dimensao de individuo enquanto corpo uno e tangente, multiplas formas
de exercicio autoral podem ser apontadas. Assim, o autor equivale mais a um exercicio
discursivo do que exatamente a pessoa: “O autor € aquele que da a inquietante linguagem

da ficcao suas unidades, seus nos de coeréncia, sua insercdo no real” (Foucault, 2001, p.
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27-28).

Um pouco mais além, Maingueneau (2010, p. 30), por sua vez, aponta trés
dimensoes ligadas a questdo da autoria:

e O autor-responsavel, isto é, a instancia que responde juridicamente por um
texto, ndo restrito nem a enunciador (correlato do proprio texto), nem ao
produtor em carne e 0sso;

e O autor-ator, isto €, aquele que realiza as atividades de producao de textos
e gere sua trajetoria e carreira;

e O auctor, isto €, aquele a quem se atribui o conjunto de uma obra, de quem
se constroi, por terceiros, uma imagem.

A cada uma dessas trés dimensdées podem ser atreladas inumeras “facetas”: aquele
sujeito que 1€ e tem habitos firmes e constantes de leitura; aquele sujeito com suas relacoes
de amizade mais significativas; aquele sujeito que exerce praticas de escrita para além dos
textos “ficcionais”, como a escrita de cadernos de anotacoes e de cartas; aquele sujeito que
publica e transforma seus textos em livros, passando, dai em diante, a ser objeto de escrita
de outros (jornalistas, criticos literarios, resenhistas etc.). Dentre outras...

Essa cadeia ligada as acodes e relacoes do autor permite pensar, pois, que o nome
de Fernando Sabino pode ser pensado de muitas perspectivas, associado a multiplas
posicoes no mundo e maneiras de viver a vida. E vivé-la por escrito.

E o que também parece indicar Arnaldo Bloch:

Escreveu quatro romances, pelo menos quinze novelas, um dicionario de
lugares-comuns e uma releitura do Evangelho. Publicou vinte livros
reunindo crénicas, contos, histérias e perfis que, durante décadas, escreveu
para jornais e revistas de todo pais. (...) Além da atividade de escritor e
cronista, foi também escoteiro, atleta, titular de cartorio, cineasta, dono de
duas editoras, representante comercial em Nova York, adido cultural em
Londres e baterista (Bloch, 2005, p. 18).

Essa pluralidade remete, mais uma vez, a Foucault e suas consideracdoes sobre
obra e autor. Embora Foucault (1992) explique a autoria primeiramente como um
acontecimento histérico de ordem juridica, datado entre o século XVIII e XIX (a fim de
garantir a responsabilidade e o direito de propriedade intelectual), o que o pensador
francés salienta mesmo é a heterogeneidade implicada no exercicio autoral.

Assim, por tras da suposta unidade inequivoca que tais termos possam indicar,

esconde-se na verdade uma dispersdo de ordem enunciativa. Essa reflexdo se pode

entrever no seguinte trecho:

Aparentemente, o que ha de mais simples? Uma soma de textos podem ser
denotados pelo signo de um nome préprio. Ora, essa denotacdo ndo € uma
funcao homogénea: o nome de um autor denota da mesma maneira um texto
que ele préprio publicou com seu nome, um texto que apresentou sob
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pseudonimo, um outro que sera descoberto apés sua morte, em rascunho,
um outro ainda que nao passa de anotacdes, uma caderneta de notas, um
“papel”? A constituicdo de uma obra completa ou opus supde um certo
numero de escolhas dificeis de serem justificadas ou mesmo formuladas:
serd que basta juntar aos textos publicados pelo autor os que ele planejava
editar e que s6 permaneceram inacabados pelo fato de sua morte? Sera
preciso incluir, também, tudo que é rascunho, primeiro projeto, correcoes e
rasuras dos livros? Sera preciso reunir esbocos abandonados? E que
importancia dar as cartas, as notas, as conversas relatadas, aos propositos
transcritos por seus ouvintes, enfim a este imenso formigamento de vestigios
verbais que um individuo deixa em torno de si, no momento de morrer, e
que falam, em wum entrecruzamento indefinido, tantas linguagens
diferentes? (Foucault, 1995, p.27).

De fato, o caso Fernando Sabino ilustra perfeitamente essa multiplicidade de
linguagens nas muitas praticas subjetivas vivenciadas a partir de muitas funcoes
exercidas. Destaco, por exemplo, uma em particular: a funcao de autor-editor.

Fernando Sabino experimentou a funcao de editor duas vezes: de 1960 a 1966,
com a Editora do Autor, e de 1967 a 1972, com a Editora Sabia, em parceria com Rubem
Braga. Conforme assinala Bloch, Fernando Sabino decidiu fundar uma editora “com o
objetivo confesso de editar mais convenientemente os seus proprios livros, os de seus
amigos e de quem mais lhe viesse a cabeca” (Bloch 2018, p. 113).

O que se confirma nas palavras do proprio Sabino em seu livro autobiografico a

respeito dos autores e titulos selecionados para editarem:

A lista é enorme. Editamos Dalton Trevisan, Clarice Lispector, Paulo Mendes
Campos (prosa e verso), Otto Lara Resende, Oswaldo Peralva, Alberto Dines,
José Carlos Oliveira, Nélida Pifion, Josué Guimaraes, Joel Silveira, Jodo
Alphonsus, entre muitos outros: mais de cem. (...) Queriamos assegurar que
a Sabia, a partir do nome, nao pretendia ser séria e grave: era para editar
nossos livros e, por extensao, os dos amigos: para os amigos, tudo, para os
inimigos, a lei (Sabino, 1988, p. 145).

Com efeito, a presenca fundamental desse fator — as relacdoes de afeto — mobiliza
essa experiéncia, tal como mostram outros trabalhos acerca das praticas editoriais
exercidas por autores que decidiram atuar também como editores, o que faz com que as
“parcerias na criacao” constituam-se como elemento primordial na funcao discursiva de
autor-editor (cf. Autor 2020).

Alias, tanto a editora do Autor como a editora Sabia surgiram a partir de elos de
amizade. Especificamente a segunda, fruto da sociedade entre Fernando Sabino e Rubem
Braga, ambos cronistas, a parceria se dava inclusive na propria escrita, tal como Sabino
registra na lembranca de uma forma inusitada de coautoria, na ja referida cronica “O

estranho oficio de escrever”, quando relembra a rotina de autores redatores de cronica

diaria nas colunas de jornais:

(...) numa hora de aperto, Rubem (Braga) perdeu a cerimoénia:
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— Sera que vocé teria uma cronica pequenininha para me emprestar?
Procurei nos meus guardados e encontrei uma que talvez servisse (...)
Chamava-se “O Preco da Sopa”. Rubem deu uma melhorada na histoéria (...)
pos o titulo mais simples de “A Sopa”.

Tempos mais tarde chegou a minha vez — nada como se valer de um amigo
nas horas dificeis:

— Uma crénica usada, de que vocé nao precisa mais, qualquer uma serve.

— Vou ver o que posso fazer.

Acabou me dando de volta a da sopa.

— Logo esta? — protestei.

— As outras estao muito gastas.

Sou pobre mas nao sou soberbo. Ajeitei a cronica como pude, toquei-lhe uns
remendos (...) e liquidei de uma vez com ela, sob o titulo: “Esta Sopa Vai
Acabar”. (Sabino, 1990, p. 20-21).

Esse aspecto determinante da vida dos autores para sua constituicdo também
como editores, tal como no caso de Fernando Sabino, reafirma o que Maingueneau propos

como efetuacdo bio/grdfica (Maingueneau 2001, p. 53-54), em que uma obra “s6 pode

surgir se encontrar sua efetuacdo em uma existéncia”.

A obra nao esta fora de seu “contexto” biografico, ndo é o belo reflexo de
eventos independentes dela. Da mesma forma que a literatura participa da
sociedade que ela supostamente representa, a obra participa da vida do
escritor (e do editor). O que se deve levar em consideracdo nao é a obra fora
da vida, nem a vida fora da obra, mas sua dificil unido (Maingueneau, 2001,
p. 46).

Considerar, entao, essa imbricacado radical entre obra e vida, implica também
considerar, por sua vez, os chamados ritos genéticos, isto €, “as atividades mais ou menos
rotineiras através das quais se elabora um texto” (Maingueneau, 2012, p. 155).

Refletir sobre o proprio eu enquanto leitor e escritor parece ter sido, portanto, tanto
uma experiéncia de constituicao de si mesmo como um rito na génese da propria obra do

autor Fernando Sabino.

Impressoes finais, mas nao derradeiras

O caso Fernando Sabino ilustra como a leitura e a escrita sao elementos
fundamentais na experiéncia de si. Retomando o conceito de experiéncia, tal como

proposto por Larrosa:

A experiéncia, a possibilidade de que algo nos passe ou nos aconteca ou nos
toque, requer um gesto de interrupcao, um gesto que é quase impossivel nos
tempos que correm: requer parar para pensar, para olhar, parar para
escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar e escutar mais devagar;’
parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender
a opinido, suspender o juizo, suspender a vontade, suspender o

automatismo da acao, cultivar a atencao e a delicadeza... (Larrosa, 2004, p.
160).
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Escrever sobre Sabino foi também experimentar a minha proépria subjetividade.

Nessa experiéncia, eis-me entdo frente a frente comigo, sob o sentimento de
regozijo decorrente dos gestos de reler e de rememorar as impressoes de Fernando Sabino
na minha vida.

Como se a experiéncia dele, o sujeito que escreveu, se identificasse por completo
com a do meu eu, sujeito que 1€, tal como no fragmento que celebra um instante preciso e
encerra o romance “O menino no espelho”, onde leio, no livro autografado que ganhei dele

mesmo de presente, mais de trinta anos atras:

Depois me despeco e refaco todo o caminho de volta até meu quarto. Vou a
janela, olho para fora. O que vejo agora é a paisagem de sempre, o fundo
dos edificios voltados para mim, iluminados pelas luzes do entardecer em
Ipanema. Ouco o relégio soando a ultima pancada das cinco horas. Viro-me,
e me vejo de novo no meu apartamento. Caminho até a mesa, debruco-me
sobre a maquina que abandonei ha instantes. Leio as ultimas palavras
escritas no papel: até desaparecer em direcdo ao infinito. (Sabino, s/d2, p.
196).

Assim, para concluir a escrita deste artigo sobre a leitura e a escrita na
constituicao de si e na experiéncia de um sujeito passional, retomo a reflexdo inicial sobre
minha propria experiéncia em relacao a Fernando Sabino. Naquela remota tarde de 1992,
li na caligrafia do meu escritor favorito as palavras inesqueciveis que lhe deram corpo na

carta enderecada a mim:

Sua carta é linda e me encheu de alegria. Chego a pensar que valeu a pena
tanto esforco em escrever tudo que ja escrevi, s6 para receber uma carta
assim, cheia de sensibilidade e tao generosa simpatia. Suas palavras
significam a melhor recompensa que um escritor poderia desejar (Sabino,
Rio, 27/07/1992).
Também naquele instante a relacao entre autor e leitor se mostra como elemento
presente na relacao do eu para consigo e na reflexao sobre o proprio exercicio autoral.
Em seguida, ele me remeteu alguns livros autografados, com destaque para A falta

que ela me faz, em que rabiscou o ela e acrescentou “uma leitora como vocé”:
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Figura 1 — Dedicatoria no livro A falta que ela me faz, em edig&o de 1990

A FALTA QUE
EEAME FAZ

Fonte: Arquivo pessoal.

Hoje, tanto tempo depois, sinto-me feliz em saber que, por um momento fugidio,
participei dessa reflexdo sobre si mesmo na vida de Fernando Sabino. E nao sei se ele foi
capaz de imaginar a importancia que aquilo teria na minha vida. Eu também nao
imaginava que, ap0s muitos anos, eu escreveria e publicaria meus proprios livros de
histérias curtas, na condicao de quem escreve com atencao ao bizarro cotidiano, influéncia

certeira por sua vez da condicao de quem leu e ainda 1é Fernando Sabino.

Fernando Sabino and I: a reflection on reading, writing

and the experience of oneself

Abstract

This article, based on a personal account of my reading experience, reflects on reading and writing in relation
to oneself, in the constitution of subjectivity and in the genesis of a work. For this reflection, | take as an
example the author Fernando Sabino. Based on assumptions pointed out by authors such as Foucault and
Larrosa, the aim of this text is to bring together some considerations about reading and writing in the exercise
of authorship and in the experience of oneself.

Keywords: Fernando Sabino. Experience. Author. Reader.
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