
 

[87] 

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo, v. 20, n. 01, p. 87-101, jan./abr. 2024 

 

Vida de cão: o embotamento das espécies no conto “O crachá nos 

dentes”, de Lygia Fagundes Telles 

Rosanne Bezerra de Araújo1 

Júlio César de Araújo Cadó2 

 

 

Resumo 

Considerando a potencialidade apresentada pela elaboração literária de explorar, por vias 

transversas, o encontro com os viventes que nos cercam, neste artigo, desenvolvemos uma leitura 

analítico-interpretativa do conto “O crachá nos dentes”, publicado na coletânea A noite escura e mais 

eu [1995], da escritora Lygia Fagundes Telles. Com nosso estudo, procuramos investigar como a 

narrativa da autora se organiza a partir de uma dupla rasura de fronteiras. A primeira corresponde 

aos limites entre as espécies narrativas, nomeadamente a fábula e o conto, devido aos procedimentos 

engendrados na tessitura composicional; a segunda se refere ao tensionamento das barreiras entre 

espécies companheiras, que se inscreve no conto por meio da metamorfose experienciada pelo 

narrador canino. Para isso, mobilizamos um aporte teórico interdisciplinar, conjugando os operadores 

analíticos do texto literário e as contribuições da área dos Estudos Animais. 
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Considerações finais 
 

O lugar dos bichos em produtos da imaginação humana não é um fenômeno novo. 

Esses seres já eram recorrentes tanto em contos populares transmitidos oralmente como 

em formas narrativas de estrutura mais simples, a exemplo das fábulas nas quais a 

presença animal é um elemento essencial e caracterizador do gênero. Na literatura 

moderna e contemporânea, muitos escritores trazem em suas produções essas figuras 

zoológicas. No caso da literatura brasileira, alguns autores povoam seus textos de 

personagens cobertas de pelos, penas e escamas, ao lado de Homo sapiens, constituindo 

um grupo que Maria Esther Maciel (2016) chama de animalistas, isto é, escritores que 

“incluem em suas obras diferentes categorias do mundo zoo” (Maciel, 2016, p. 23).  

Uma vez que a existência de animais escritos não é uma tópica recente, o que 

diferencia esse conjunto de autores descritos por Maciel (2016) de outros modos de 

representação do animal é a perspectiva a partir da qual, em seus escritos, os bichos 

ocupam o espaço literário. Segundo a abordagem da zooliteratura, os animais passam a 

ser considerados, de acordo com a pesquisadora, como “sujeitos, seres dotados de 

inteligência, sensibilidade e saberes sobre o mundo”, desenvolvendo exercícios de criação 

que colocam em relevo “as relações entre humanos e não humanos, humanidade e 

animalidade” (Maciel, 2016, p. 23).  

Especificamente na produção contística brasileira, os animais também são 

elementos recorrentes. Machado de Assis, João Alphonsus, Guimarães Rosa e Clarice 

Lispector são apenas alguns nomes que assinam textos nos quais os bichos e suas relações 

com os seres humanos são representados. Lygia Fagundes Telles é outra autora cuja obra 

é repleta de animais escritos. Silva (2017, p. 42) elenca alguns espécimes da fauna lygiana: 

o gato do romance As horas nuas, os ratos alegóricos do conto “O seminário dos ratos” e a 

felina do conto “Tigrela”, principal objeto de sua investigação. Além desses animais, a 

pesquisadora menciona, entre as personagens não humanas, o cãozinho narrador do conto 

“O crachá nos dentes”, do livro A noite escura e mais eu, lançado em 1995, o qual 

analisaremos neste estudo.  

Ainda nas primeiras décadas do século XX, Lygia deu início a uma longa vida em 

livro, todavia, no conto, a consagração da autora começaria nos anos de 1970, década de 

intensa produção do gênero (Dalcastagnè, 2022). Após esse momento de efervescência, no 

entanto, a autora só voltaria ao domínio das narrativas curtas, no mercado brasileiro, nos 

anos 19903, justamente com o lançamento do livro de contos no qual se encontra nosso 

                                                             
3 Apesar de não ter publicado novos contos, na década de 1980, veio a lume, no Brasil, a coletânea de narrativas 

Mistérios (1981), edição nacional de um conjunto de textos lançados, anteriormente, em outros países, a exemplo da 

Alemanha, cuja tônica predominante é o fantástico como componente estético da composição (Ribeiro, 2008). 
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corpus de leitura. A imagem de Lygia como escritora constitui uma das mais sólidas das 

letras brasileiras, resultado do trabalho de decantação e de domínio dos meios narrativos 

que a fez ocupar lugar de destaque em nossa paisagem literária, tornando-se figura 

incontornável da prosa de ficção. 

Em apreciação crítica sobre a obra da escritora paulistana, Walnice Nogueira Galvão 

(2018) alude à linguagem da prosa lygiana como "instrumento dócil, maleável, no brilho 

surdo do recato e da discrição. [...] Sua literatura é sussurro e não grito, é penumbra e 

não luz que cega, é monossilábica e não loquaz: é uma obra em surdina” (Galvão, 2018, p. 

741). Graças a esse domínio sobre a ferramenta e a matéria de criação, a linguagem, um 

dos componentes colocados em evidência por Galvão (2018) é a pluralidade de vozes 

narrativas que podem ser encontradas no repertório ficcional de Lygia.  

É justamente a identidade do narrador de “O crachá nos dentes” o primeiro 

elemento que se destaca em nossa investigação, visto que esse conto tem a particularidade 

de possuir como narrador um ser cuja linguagem na vida não condiz com o modelo 

utilizado na descrição da linguagem humana. Logo no início, nosso narrador anuncia que 

quem está contando a história é um cachorro e que, assim como outros representantes da 

espécie, “levam os crachás dependurados no pescoço como os rótulos das garrafas de 

uísque” (Telles, 2018, p. 405), em alusão aos pingentes comumente encontrados nas 

coleiras dos cães.  

A parceria entre humanos e caninos pode ser vista como uma das mais bem 

consolidadas histórias de comunicação e compartilhamento do mundo entre espécies 

diferentes. Pequenos ou grandes, de pelo curto ou longo, com pedigree bem delimitado há 

gerações ou perdido em uma miríade de ancestrais, os cães atestam, em nosso cotidiano, 

a capacidade de encontrar diferentes formas de falarmos com aqueles que não dividem 

conosco ao menos a linguagem. Basta um balançar do rabo, um levantar de orelhas ou 

um latido para nos deixar atentos; por outro lado, uma batida no portão ou uma voz que 

se faz ouvir já atiça o cãozinho para o que pode estar se passando no mundo ao redor.  

A intensidade desse vínculo interespecífico é tal que não surpreende a quantidade 

de autores, entre poetas e ficcionistas, que elaboraram figuras caninas em suas obras, 

tanto em textos canônicos como em páginas à margem das literaturas nacionais. Como 

nos lembra Maciel (2020), já no clássico poema épico de Homero, Odisseia, uma 

personagem de quatro patas protagoniza a cena de reconhecimento de seu parceiro 

humano, mesmo depois dos 20 anos durante os quais o herói esteve distante de Ítaca.  

Desse Odisseu, ou Ulisses – como preferem os romanos, passamos a outra 

personagem homônima, desta vez, animal. Trata-se do cão Ulisses o qual teve uma vida 
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escrita assim como uma vida no mundo ao lado da escritora Clarice Lispector4. Esses dois 

exemplos, tão distanciados no espaço e no tempo, unem-se, no entanto, ao percorrermos 

uma genealogia de textos literários ao redor da imagem do cão. Podemos visualizar, 

portanto, uma multiplicidade de formas de interpenetração entre caninos e humanos que 

ressoa no campo literário, nas quais os cães aparecem “ora como protagonistas de histórias 

de amor ou de aventuras, ora como seres submetidos a situações de grande adversidade, 

ora dotados de saberes surpreendentes sobre o mundo” (Maciel, 2023, p. 51).  

Neste artigo, tencionamos construir uma análise interpretativa do conto “O crachá 

nos dentes”, de Lygia Fagundes Telles, com especial atenção à presença da alteridade 

animal na narrativa, observando, principalmente, os mecanismos mobilizados pela 

escritora para representar um exemplar de nossos companheiros caninos. Além desta 

seção introdutória, elaboramos nossa leitura por mais quatro movimentos. Na segunda 

seção, Espécies narrativas, relacionamos a categoria biológica das espécies com as 

categorias dos gêneros literários, evidenciando a presença dos animais na tradição 

fabulística e na produção contística. Na sequência, em Matilhas caninas, analisamos a 

imagem do cão no plano mítico e no plano da vida, com base nas investigações de Donna 

Haraway (2021; 2022). Nos detemos à leitura do texto de Lygia em Devir-humano de um 

cão. Ao final, em nossas Considerações finais, evidenciamos a dupla rasura categorial 

vislumbrada no conto analisado.  

 

1 Espécies narrativas 
 

A atividade de narrar é uma prática estruturante na formação dos seres humanos 

que pode ser encontrada desde as mais antigas manifestações de nossa espécie. A contação 

de histórias era entendida, desse modo, como componente inalienável dos agrupamentos 

humanos, tornando-se a forma predominante de intercâmbio de experiência, ao redor da 

fogueira após o período de caça ou um dia de trabalho nas lavouras. Esse aspecto passou 

pelo olhar arguto de Walter Benjamin que, no ensaio “O narrador” (1987), considera o ato 

de narrar como uma manifestação de propensões fundantes do humano, compreendida 

como uma “forma artesanal de comunicação” (Benjamin, 1987, p. 205) na qual a 

potencialidade da vida se imprime intensamente.  

As primeiras experimentações do humano na função de contador de histórias traz 

como componente intrínseco a estrutura de certos modos particulares de organização do 

                                                             
4 Lembramos o recente curta-documentário Ulisses Lispector: um retrato lançado pelo Instituto Moreira Salles, com 

direção do professor e poeta Eucanaã Ferraz. A peça audiovisual veio à lume em meio às celebrações da obra de Clarice 

Lispector, porém, nesse filme, a escritora divide o protagonismo com outro sujeito: seu cãozinho Ulisses. O material 

pode ser acessado pelo link: https://www.youtube.com/watch?v=OJQrVtBCeuA (Ulisses…, 2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=OJQrVtBCeuA
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discurso narrativo, os quais, posteriormente, passariam a corresponder aos diversos 

gêneros literários existentes. Em uma perspectiva diacrônica, Andre Jolles (1986) chama 

essas primeiras estruturas organizadas da linguagem de “formas simples” da literatura, 

originárias dos movimentos de “cultivar, fabricar e interpretar” o mundo ao redor (Jolles, 

1986, p. 20). Devido às características afins que essas histórias vão acumulando, podemos 

compor com elas grupos, constituindo, de maneira análoga ao que ocorre nas taxonomias 

dos seres vivos, verdadeiras famílias de espécies narrativas.  

Entre as dinâmicas do humano com o mundo que ganham forma nas construções 

a partir da linguagem, está aquele feixe de relações interespecíficas que se dão entre os 

humanos e os demais viventes, incluindo os diversos seres considerados membro do reino 

Animalia. Se expandirmos nosso olhar para o plano das materialidades, a princípio, não 

foi por meio de palavras nem de signos verbais, mas pela elaboração de figuras visuais, 

que os animais apareceram como elementos incontornáveis em nossos modos de 

comunicação. Afinal, do ponto de vista representacional e pictórico, as primeiras imagens 

grafadas nas superfícies sólidas de grutas e de cavernas são de animais; de maneira ainda 

mais profunda, salienta-se que é do sangue das caças que os primeiros Homo sapiens 

extraíram a matéria-prima para a fabricação de pigmentos utilizados na elaboração das 

pinturas rupestres. Nesse sentido, antes mesmo da palavra, os bichos já se mostravam 

incontornáveis nas tentativas de registro das vidas humanas.  

Especificamente no campo da linguagem verbal em sua vertente estética, os animais 

podem ser encontrados em diversas manifestações literárias, distribuídos por vários 

períodos da história – da literatura antiga até a contemporaneidade. Algumas delas, 

inclusive, trazem a presença (ou ausência) do animal como condição definidora, e também 

diferenciadora, em meio ao universo de formas narrativas existentes. Este último é o caso 

da fábula. Ao sondar as acepções dessa palavra em dicionários comuns ou especializados 

em um léxico literário, são múltiplos os significados que podem ser apontados para essa 

palavra. Já em sua Poética, Aristóteles (2015) estabelece a distinção entre “mito” e “fábula”, 

na qual a segunda confunde-se com o próprio ato de contar uma história. No campo dos 

estudos imanentes do texto, vale relembrar a separação delineada pelos formalistas russos 

entre a forma como se narra e a matéria narrada, sendo esta chamada justamente de 

“fábula”, em oposição à primeira, a “trama” (Franco JR, 2019).  

Mesmo ao restringir o enfoque às tipologias de gêneros literários, a depender do 

ponto de vista analítico, o que se pode abarcar sob a rubrica “fábula” pode variar. No 

prefácio à antologia de fábulas da Itália, Ítalo Calvino (2002) congrega algumas variações 

do gênero, entendido como sinônimo de narrativa imaginativa, mágica ou maravilhosa. 

Segundo o autor, podem ser enquadradas nessa categoria textos como lendas religiosas, 

novelas, fábulas de animais, historietas e anedotas (Calvino, 2002).  
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No verbete correspondente do dicionário online de termos literário escrito por Coelho 

(2009), encontramos um conjunto de acepções para o termo “fábula”. Uma delas define 

esse gênero como uma: “pequena composição de forma poética ou prosaica [em que se] 

narra um facto alegórico, cuja verdade moral se esconde sob o véu da ficção e na qual se 

fazem intervir as pessoas, os animais irracionais personificados e até coisas inanimadas; 

apólogos: as fábulas de Esopo, Fedro e La Fontaine” (Coelho, 2009). Dessa definição, 

destacamos a ideia de uma moratória que se inscreve na narrativa, a conhecida fórmula 

“moral da história” que funciona como arremate final do texto, e o predomínio de 

personagens não humanos5.  

Além da fabulística, outros gêneros também trazem animais como personagens, 

atribuindo ou não voz a essas criaturas de tinta, as quais, no mundo da vida, têm uma 

linguagem que foge ao modelo humano. Ainda no domínio das narrativas curtas, muitos 

animais habitam as páginas da contística mundial. Analisando, detidamente, o contexto 

da produção literária brasileira, Linhares (1976) identifica uma das formas do nosso conto 

nacional com aquilo que ele chamou de “conto de bicho”, isto é, narrativas que trazem 

como elementos centrais da composição as figuras animais. No entanto, a despeito da 

riqueza faunística da natureza brasileira, que tanto serviu como motivo de poetas e 

ficcionistas na formação de nossa literatura, para o autor (Linhares, 1976), os animais não 

configuraram, até então, tema recorrente nas reflexões sobre o conto.  

Na leitura de Linhares (1976), nosso “animalismo”, entendido enquanto um traço 

que não se restringe aos seres não humanos, “é mais analisado mesmo à luz do homem 

muito mais rico em matéria de selvageria e instinto” (Linhares, 1976, p. 101), deixando a 

presença de representações do animal animal como tópico tangencial. Apesar de não se 

situar, epistemologicamente, no campo dos Estudos Animais, Temístocles Linhares faz 

considerações que vão ao encontro daquilo defendido por estudiosos da área, a exemplo 

de Maciel (2016), pois, ao lidarmos com bichos escritos, não se elide do horizonte de leitura 

o fato de que quem formaliza esses seres ficcionais são humanos, dito de outro modo: “o 

escritor animalista [...] nunca pode prescindir do homem em si mesmo” (Linhares, 1976, 

p. 101).  

Assim, entendemos que a escrita de animais torna-se um exercício de encontro com 

alteridades que, uma vez colocadas em evidência por vias ficcionais, passam a ocupar local 

de destaque no imaginário humanista, justificando a ideia de “alteridades significativas” 

proposta pela filósofa Donna Haraway (2021), que defende a percepção do outro em sua 

individualidade e diferença. Segundo a autora de O manifesto das espécies companheiras, 

nessa fricção, “intersubjetividade não quer dizer ‘igualdade’, um jogo literalmente mortal 

                                                             
5 No caso da fábula, esses não humanos de papel e tinta são, principalmente, animais, diferente de um gênero afim, o 

apólogo, no qual o procedimento figurativo da prosopopeia é aplicado a objetos inanimados no mundo da vida. 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/forma
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/poetica
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/ficcao
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na cachorrolândia; ela quer dizer, sim, prestar atenção à dança conjunta de alteridade 

significativa cara a cara” (Haraway, 2021, p. 52). Em concordância com Desblache (2011, 

p. 298), compreendemos que esses outros “são em parte definidos pelas maneiras como os 

humanos os reconhecem culturalmente”. Consequentemente, eles contribuem para a 

reflexão sobre os matizes que orientam nossas trocas entre humanos e não humanos. 

Devido à (bio)diversidade de seres que habitam a Terra e com os quais somos interpelados 

cotidianamente, nos deteremos nas relações mantidas entre nossa espécie e os cães, grupo 

ao qual pertence o narrador do conto de Lygia.   

 

2 Matilhas caninas 
 

 

O repertório simbólico que circunda as imagens dos cães é plural e está presente 

em diversas matrizes culturais. No verbete referente a esse animal, o dicionário de 

símbolos de Chevalier e Gheerbrant (2001) aponta como aspecto que consta em diferentes 

mitologias a atribuição da função de psicopompo aos cães, ou seja, a esses animais é 

vinculada a habilidade de guiar as almas na passagem entre o mundo dos vivos e o mundo 

dos mortos. A fidelidade do vínculo entre bicho e humano dos dois lados da(s) (possíveis) 

existência(s) faz os autores afirmarem que a função de “guia do homem na noite da morte” 

é uma extensão do período em que foi “seu companheiro no dia da vida” (Chevalier; 

Gheerbrant, 2001, p. 176).  

Esse papel arquetípico das imagens caninas está na base de uma série de criaturas 

divinas, monstruosas ou híbridas que compõem nossos panteões mitológicos. Partindo 

daquelas listadas no referido dicionário de símbolos, Pais (2021) elabora um pequeno 

bestiário composto por variantes caninas dispersas por diferentes panteões. Nessa lista, 

encontramos o deus canino Anubis, representado com cabeça de chacal, responsável por 

receber as almas na outra vida, auxiliando nos rituais de embalsamento dos soberanos 

egípcios. Na cultura indiana, por sua vez, há a dupla de animais de companhia das 

divindades hindus, Syama e Sabala, correlacionados ao amanhecer e ao ocaso, guardiões 

das portas do submundo.   

Um elemento recorrente na figura dos cães mitológicos é a atribuição a esses 

animais da função de guardar as portas do mundo dos mortos. Esse é o caso do Cérbero 

grego e do Garm nórdico, animais geralmente caracterizados pelo grande porte em suas 

representações (Pais, 2021). Ao lado desses animais, existem também criaturas míticas 

cujo habitat seria mais próximo do mundo dos vivos, a exemplo dos Cães Pretos que 

caminham sobre os campos britânicos, crença da qual Conan Doyle extraiu o motivo para 

a composição de um cão literário para o romance O cão dos Baskerville (2014).  
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Além dos seres fantásticos presentes nas narrativas míticas, a simbologia do cão 

ainda abarca outros vetores semânticos: “herói civilizador, ancestral mítico, símbolo de 

potência sexual e portanto de perenidade, sedutor, incontinente – transbordante de 

vitalidade como a natureza, na época de sua renovação ou fruto de uma ligação proibida” 

(Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 180). Devido a essa pluralidade, os autores apontam a 

bicefalia do símbolo canino: de um lado, sua visão luminosa, diurna; do outro, uma face 

sombria, noturna (Chevalier; Gheerbrant, 2001). 

Tal ambiguidade nos faz recobrar uma aproximação biológica entre espécies de 

animais. Trata-se da relação entre o cão doméstico e os lobos selvagens, que, a despeito 

da ancestralidade em comum e de algumas semelhanças físicas, são revestidos, do ponto 

de vista cultural, com roupagens antagônicas. Enquanto o parente de maior porte, cujo 

uivo estremece de medo o coração de pessoas e animais, atuando mesmo nas histórias 

infantis como vilões capazes de derrubar casas, o cão é mundialmente conhecido pelo 

epíteto de “melhor amigo do homem”. 

Para Donna Haraway (2021), a história do contato entre humanos e cães foi 

reiteradamente contada sob um viés que coloca o não humano como objeto ou ferramenta 

manipulada para servir aos interesses hominídeos. Desse modo, elide-se uma perspectiva 

que permitiria vislumbrar as implicações desses encontros do ponto de vista canino. 

Todavia, recentemente, pesquisadores têm se voltado para perscrutar os outros ângulos 

da relação, conferindo agenciamento também aos animais:  

a versão mais provável desse processo é a de que esses cachorros aspirantes 

a lobos se aproximaram primeiramente de humanos para se aproveitar da 

fartura calórica de suas sobras. Devido às atitudes oportunistas, esses 

primeiros cachorros teriam se adaptado, por seu comportamento e, no final 

das contas geneticamente, para uma tolerância reduzida em lidar com 

grandes distâncias, um instinto de fuga menos sensível, um tempo de 

desenvolvimento de filhotes com maiores oportunidades para socializações 

interespecíficas e uma capacidade de ocupar com mais confiança o mesmo 

território dos perigosos humanos (Haraway, 2021, p. 38).  

Por isso, ela propõe como lente a partir da qual enxergar o contato entre humanos 

e não humanos o conceito de “espécies companheiras”. Diferentemente de leituras 

antropocêntricas nas quais os animais e, num sentido mais amplo, o mundo são tomados 

com base na projeção de uma função teleológica, Haraway (2021) destaca do plano de 

fundo as ligações mútuas que os seres estabelecem na manutenção de suas maneiras de 

habitar a Terra, compondo, em conjunto, formas de biossociabilidade marcadas pelo 

reconhecimento significativo da alteridade. No caso do relacionamento cão/homem, deve-

se considerar que, assim como aqueles se modificaram com o tempo a partir dos vínculos 

criados com os humanos, estes últimos também “foram transformados consideravelmente 

pela sua associação com cachorros” (Haraway, 2021, p. 39).  
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A construção dos argumentos da autora se fundamenta em uma premissa que 

coloca em suspensão a fronteira fixa e impenetrável do binômio natureza-cultura e, 

consequentemente, de outros pares conceituais enquadrados como antagônicos no 

decorrer do desenvolvimento do pensamento ocidental, como material e simbólico, e carne 

e signo (Haraway, 2021, p. 10). Segundo Haraway (2021), essas ideias constituem sistemas 

amalgamados em que o primeiro termo de cada par está revestido de valores provenientes 

de processos de coabitação e de coevolução. Nesse sentido, ela se afasta do conceito de 

devir, assim como ele fora formulado por Gilles Deleuze e Félix Guattari, pois, segundo 

Haraway, o que se efetiva é um “devir-com”.  

Para os autores de Mil platôs, o “devir” é uma contaminação entre dois elementos 

justapostos – devir-animal, devir-cão, devir-criança, devir-mulher – que se realiza em 

conjunto, sendo impensável a manutenção do “devir” ao considerarmos apenas um dos 

elementos postos na convergência do bloco (Deleuze; Guattari, 1997). No caso do devir-

animal, ele se efetiva em direção àqueles considerados selvagens, que se organizam em 

bandos. Desse agrupamento, desponta, então, um ente reconhecido como anômalo, com 

o qual passa a ser estabelecido um vínculo simbiótico, uma vez que “Não nos tornamos 

animal sem um fascínio pela matilha, pela multiplicidade” (Deleuze; Guattari, 1997, p. 20).  

A ênfase conferida ao “selvagem”, “anômalo” e “incomum” está no cerne da crítica 

desenvolvida por Haraway, pois, por extensão, os autores relegam tudo aquilo que se 

desenrola no cotidiano para uma categoria menor. Salientamos, porém, que a crítica da 

autora não desconsidera os avanços empreendidos pelos autores na leitura dos animais 

dentro do campo filosófico, marcado pela visão antropocêntrica. De acordo com Haraway 

(2022, p. 45), citando passagem da obra dos autores: “Deleuze e Guattari exprimem horror 

pelos ‘animais individuados, familiares famílias, sentimentais, os animais edipianos, de 

historinha’, que convidam apenas à regressão”. 

Em contraponto, na busca por valorizar a “ordinariedade da carne” presente nas 

relações interespecíficas que tem o dia a dia como cenário, ela propõe a ideia de “devir-

com”. Nessa perspectiva, a modalização conceitual reverbera em uma modificação na 

estrutura linguística do termo que, devido à presença da preposição, passa a enfatizar a 

mutualidade provocada pelo encontro entre alteridades. Com base nesse aspecto, no plano 

literário, consideramos a pertinência do conceito no desenvolvimento da narrativa de “O 

crachá nos dentes”, narrativa que passa a ser focalizada em nosso estudo.  

 

3 Devir-humano de um cão 
 

O que diria um cão se a ele fosse facultada a capacidade da linguagem humana? 

Ou melhor, o que entenderíamos nós, humanos, se fôssemos capazes de decodificar os 
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sons produzidos por esses outros que nos são tão próximos? Quantos sentidos se 

escondem por detrás das sequências “au-au” ou “woof-woof”? Afinal, a depender da língua, 

os humanos estabeleceram símbolos distintos para representar os sons caninos. Sem 

recorrer a esse dispositivo onomatopaico, em “O crachá nos dentes”, Lygia Fagundes Telles 

ensaia a construção de uma voz canina que assume a instância enunciadora do texto. Ao 

contrário do que se poderia esperar devido ao título do conto, o narrador não é 

individualizado por nenhum marcador particularizante, nem mesmo um nome lhe é 

atribuído, apesar do “crachá” que leva em torno do pescoço.  

Ainda no início do conto, o narrador assume uma identidade para o leitor, contudo, 

esse traço que o constitui é reduzido a sua categoria específica: “Começo por me identificar, 

eu sou um cachorro” (Telles, 2018, p. 405). Como discutimos, as relações entre a espécie 

canina e os humanos foram construídas em um movimento de coevolução pelo qual esses 

seres foram provocando modificações mútuas em seu desenvolvimento, estabelecendo 

formas de contato e de trocas que põem em evidência as permutas interespecíficas.  

Do ponto de vista humano, em perspectiva diacrônica, as sociedades foram 

selecionando as características dentro das comunidades dos animais, de modo a criar uma 

diversidade de raças de cães, subcategorias com tipos comportamentais e morfológicos 

característicos. Na contramão desse percurso, o cãozinho narrador é um dos dignos 

animais considerados “vira-latas”, animais sem raça definida, sem pedigree:  

Tantas raças vieram desaguar em mim como os afluentes de pequenos rios 

se perdendo e se encontrando no tempo e no acaso, mas qual dessas raças 

acabou por vigorar na soma, isto eu não sei dizer. Melhor assim. Fico na 

superfície sem indagar da raiz, agora não. Aqui onde estou posso passar 

quase despercebido em meio de outros que também levam os crachás 

dependurados no pescoço como os rótulos das garrafas de uísque. Que 

ninguém lê com atenção, estão todos muito ocupados para se interessar de 

verdade por um próximo que é único e múltiplo apesar da identidade (Telles, 

2018, p. 405).  

Os parâmetros utilizados na seleção são diversos. Geralmente, eles se encontram 

vinculados ao tipo de função que os humanos atribuem aos animais ou, de forma 

dissociada ou combinada, a aspectos estéticos. No caso do narrador, sua genealogia 

aponta para uma multiplicidade de ancestrais que se entrelaçam na árvore familiar. Desse 

conjunto de parentes diversos, não se sabe qual deles se expressa com maior intensidade 

na figura do cão. Considerando a dificuldade em se reconhecer a linhagem predominante 

em sua constituição, o narrador decide pela paradoxal simplicidade que existe sob a 

palavra “cachorro”. No conto, isso vem acompanhado de uma opinião valorativa do 

narrador com relação aos humanos. Para ele, é possível se contentar com essa colocação, 

já que seus interlocutores bípedes não estão dispostos a avançar nas raízes das questões, 

se satisfazendo com aquilo que lhe parece evidente na superfície.  
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A corporeidade canina é um elemento evidenciado no discurso do narrador. Isso se 

dá pela representação dos mecanismos que ele possui para expressar seus sentimentos. 

Diferente da linguagem humana, o cão utiliza outros aportes na tentativa de demonstrar 

o que se passa em seu interior. Focalizando o descontentamento (“Às vezes fico raivoso 

[...]”), por exemplo, as maneiras encontradas para torná-lo evidente se afasta do uso da 

linguagem verbal. Ao invés disso, o narrador diz que, nesses momentos: “meu pelo se eriça 

e cerro os maxilares rolando e ganindo, quero fugir, morder” (Telles, 2018, p. 405). Esse 

comportamento, no entanto, é motivo de vigilância, sendo, consequentemente, cerceado.  

Essa interdição passa a ocupar espaço no discurso do narrador a partir da menção 

de outras personagens, a exemplo da imagem de um treinador que o incita a “compor o 

peito” e dissimular a expressão de seus sentimentos. Essa figura mencionada apresenta-

se como um mecanismo de antropomorfização do animal: 

O dono do circo, um hábil treinador de roupa vermelha com botões 

dourados, acabou por me ensinar muitas coisas, tais como falar no telefone, 

fazer piruetas e dançar. Quando resisto, ele vem queimar as minhas patas 

dianteiras com a ponta de um cigarro aceso, percebe-se de longe que estou 

vacilando na posição vertical e vem correndo e chiiii… – queima as patas 

transgressoras até fazer aqueles furos (Telles, 2018, p. 405).  

Na passagem em destaque, são apresentados os movimentos que compõem o 

adestramento do cão, seguindo, por metonímia, uma lógica de imposição que, no caso 

analisado, se dá legitimada pela hierarquização das espécies vislumbrada no pensamento 

ocidental. Nesse sentido, o humano se coloca em posição de superioridade quando 

comparado aos outros viventes, animais ou não, e, por isso, se sente legitimado para 

infligir dor aos outros, desde que essa prática sirva para reafirmar a perspectiva 

antropocêntrica das relações.  

Esses mecanismos permitem uma aproximação entre a narrativa de Lygia e outro 

exímio contista, Franz Kafka (2011), que em “Uma conferência para uma academia” ensaia 

um narrador não humano, o macaco Peter, o Vermelho, que por imitação adquire 

habilidades e competências entendidas como “próprias do homem”, termo utilizado por 

Jacque Derrida (2002) em O animal que logo sou (a seguir). Quanto às aprendizagens 

vividas pelos dois animais narrativos, é interessante perceber como os autores fazem uma 

manipulação irônica dessas lições, tendo em vista que, ao contrário de elementos 

valorizados – como a linguagem, a criatividade, a razão, entre outros conceitos 

historicamente mobilizados como índices da diferença entre os humanos e os outros 

animais (Derrida, 2002) –, são enumeradas ações que, a princípio, podem ser vistas como 

de segunda ordem. Se no conto brasileiro, o cão nos fala de aprendizados como “falar ao 

telefone” e “fazer pirueta”, no conto do autor tcheco, o narrador toma como lição inicial o 

saber cuspir, partindo, em seguida, para ações como fumar, mantendo-se sob a lente dos 
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vícios.  

No conto de Lygia, o emaranhamento entre o humano e não humano se complexifica 

ao considerarmos que a humanização do animal não se dá sob a mesma perspectiva 

ideológica. Primeiramente, a narrativa propõe um embaçamento nas fronteiras da 

identidade canina ao apresentar o passado familiar do cãozinho. A isso, em seguida, 

somam-se as tentativas de transformação pelas quais passa o narrador, tanto pela lente 

do afeto negativo, analisado anteriormente, como pelo afeto positivo, sendo este 

representado pelo sentimento amoroso. 

Aludindo ao discurso mítico, Silva (1984) identifica em um dos poemas narrativos 

de Ovídio a gênese do arquétipo da licantropia no mito de Licaon, rei grego condenado 

pelos deuses a uma natureza lupina, dando origem aos lobisomens que habitam nosso 

imaginário. Em uma espécie de licantropia às avessas, portanto, o cão lygiano transforma-

se em humano ao se perceber apaixonado: “Mas fui humano quando me apaixonei e virei 

um mutante que durou enquanto durou a paixão” (Telles, 2018, p. 405).  

De acordo com Maciel (2016), historicamente, o percurso com vistas à “recusa da 

animalidade” se orientou por vetores distintos e, por vezes, considerados opostos, a 

exemplo da lógica científica cartesiana, predominante na modernidade, e do pensamento 

dogmático religioso. Sobre este último aspecto, recuperando a leitura foucaultiana, a 

pesquisadora brasileira entende que “para os adeptos dessa demonização, a parte animal, 

uma vez manifesta, despoja o homem de sua humanidade, conduzindo-o ao grau-zero de 

sua própria natureza” (Maciel, 2016, p. 17). Afastando-se desse pensamento, Lygia 

constrói sua narrativa de forma a modalizar os espaços próprios da razão e da emoção, 

imiscuindo as coordenadas cristalizadas do domínio humano e do zoológico.  

A tópica das mutações e das transformações foi objeto de investigação de alguns 

pesquisadores que elegeram a poética do conto lygiano como corpus de análise. Silva (1984) 

defende a temática da metamorfose e, consequentemente, os procedimentos engendrados 

para formalizá-la como um dos pilares do mundo poético da escritora paulistana. Tais 

modificações se inscrevem em camadas diversas na ficção de Lygia, abarcando desde a 

representação fabular das mudanças corporais e comportamentais pelas quais passam as 

personagens das histórias até a transformação da própria textualidade, decorrente do 

processo de escritura da autora marcado pela constante retomada e reescrita das obras 

(Silva, 1984).  

Em “O crachá nos dentes”, a metamorfose vivenciada pelo cão se dá no plano físico, 

uma vez que verificamos a menção à mudança de horizonte do narrador. Em certa 

passagem do conto, ele afirma ter mudado, espacialmente, o ponto de vista a partir do 

qual observa o mundo: “Olhei de frente para o sol” (Telles, 2018, p. 406). Do mesmo modo, 

no sentido de volta, ao retornar à forma canina, ele também alude a diferenças corporais 
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observadas: “Dei valor aos meus dedos só depois que os perdi, podiam me servir agora 

para catar pulgas” (TELLES, 2018, p. 406). Dessa forma, as mãos que serviram de 

ferramenta para manipular e escrever os versos de amor dão lugar, novamente, às patas, 

representando, um retorno à sua natureza canina. Uma vez humano, o cão adquire a 

capacidade de escrever declarações sentimentais na busca incessante de se fazer ouvido 

pela pessoa amada. Porém, ao final, percebe-se só, o que o leva, mais uma vez, à condição 

de cão.  

 

Considerações finais 
 

Em “O crachá nos dentes”, a passagem inicial de uma espécie a outra se dá em 

contornos muito peculiares. O desenvolvimento dessa inversão se situa como um 

procedimento ímpar dentro da criação literária, uma vez que o movimento esperado seria 

de humano passar a animal. No entanto, na narrativa de Lygia, ao ser tomado pelo 

sentimento amoroso – índice de um rompimento com a orientação eminentemente 

racionalista –, o narrador vira homem. Tal procedimento gera um tensionamento que 

reverbera na série histórica que tem norteado as relações entre o humano e seus outros, 

ou ainda nossa relação com a animalidade que nos constitui. 

A alteração da ordem predominante nos discursos filosófico-científicos, assim como 

no arquétipo de narrativa de transformações entre humanos e animais, faz com que o 

conto de Lygia se inscreva na zooliteratura brasileira de maneira singular. Tomando uma 

das “espécies companheiras” (Haraway, 2021) mais corriqueiras em nossas vidas, a autora 

utiliza a liberdade que as vias ficcionais têm para escrever novas orientações nas fronteiras 

entre humanos e bichos. Nesse sentido, como procuramos demonstrar com o percurso 

analítico-interpretativo do conto, ela se configura como corpus em potencial para uma 

leitura amparada em conceitos e perspectivas de análise advindos do recente campo dos 

estudos animais.  

À rasura nas fronteiras entre o humano e o não humano compreendida pela 

metamorfose do narrador, alia-se, a partir da narrativa lygiana, a possibilidade de repensar 

os limites entre as espécies narrativas, nomeadamente o conto e a fábula, uma vez que 

consideremos o procedimento de atribuir voz humana ao animal e o teor ético das 

considerações caninas sobre nossa situação de humanos. Assim, demonstra-se a 

interpenetração entre essas formas literárias e a retomada de modos composicionais que 

evocam uma tradição na produção moderna e contemporânea, ainda que modalizados. 

Dessa maneira, o texto de Lygia torna-se um exercício imaginativo de sondagem desses 

outros do homem, forjados pelo trabalho árduo com um paradigma de linguagem que, 

mesmo sem nos igualar, pode, ao menos, aproximar-nos.  
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Dog's life: the blunting of species in the short story “O crachá nos dentes”, by 

Lygia Fagundes Telles 

Abstract 

Considering the potential presented by literary elaboration to explore, in transversal ways, the encounter with 

the living beings that surround us, in this article, we develop an analytical-interpretive reading of the short 
story “O crachá nos dentes”, published in the collection A noite escura e mais eu [1995], by the writer Lygia 
Fagundes Telles. With our study, we aim to investigate how the author's narrative is organized based on a 
double erasure of boundaries. The first corresponds to the limits between narrative species, namely the fable 
and the short story, due to the procedures engendered in the compositional texture; the second refers to the 
tensioning of barriers between companion species, which is inscribed in the tale through the metamorphosis 
experienced by the canine narrator. To achieve this, we mobilize an interdisciplinary theoretical contribution, 
combining the analytical operators of the literary text and contributions from the area of Animal Studies. 

Keywords: Brazilian short story. Lygia Fagundes Telles. Companion Species. Dogs 
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