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Resumo 

Trata-se de propor uma sistematização do modo pelo qual Lima Barreto lida com os problemas de 

seu tempo, incluindo aqueles próprios ao mundo literário, pela literatura. Sistematização realizada a 

partir de três elementos expostos pelo autor em diferentes pontos de sua obra. São eles: um objetivo, 

a felicidade e satisfação da humanidade; um princípio, o anarquismo; e um meio, a literatura. Afirma-

se, portanto, que há a constituição de um projeto literário barretiano que se propõe a atuar na 

literatura e, concomitantemente, pretende ultrapassá-la. 
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Introdução 
 

 O que se apresenta, neste ensaio, é uma sistematização do que pode ser chamado 

de projeto barretiano. A afirmação é simples: Lima Barreto constitui um plano pelo qual 

cria suas obras e lida, por meio da literatura, com os problemas de seu tempo, incluindo 

aqueles próprios ao campo literário. Ao se fazer tal afirmação não se quer, tanto, reagir à 

usual a crítica acerca do caráter supostamente confessional, portanto, espontâneo e pouco 

engenhoso dos textos literários de Lima; nem mesmo à exasperação de fatos biográficos 

que acabam por eclipsar o trabalho literário. Apesar de tais abordagens ainda poderem 

assombrar a análise da obra, pode-se dizer que a escrita de Lima vem se impondo. É o 

caso de ressaltar, por exemplo, a percepção segundo a qual os textos, mesmo aqueles mais 

confessionais, como é o caso dos diários, não deixam de manter um elo com a ficção (Bosi, 

2010), criando uma via de comunicação pela qual o ficcional trabalha sobre a confissão, e 

o confessional maneja a ficção. Não havendo uma supremacia em tal relação, mas algo da 

ordem de uma afetação mútua. 

 Mas não só isso. Lima Barreto não se limitou a escrever romances e contos, mas 

também diários, crônicas, críticas literárias, dentre outras formas variadas (Negreiros, 

2019), pelas quais deu corpo ao seu trabalho. Portanto, cabe repetir: ao falar em um 

projeto barretiano há, sim, a intenção de propor algo como uma sistematização do trabalho 

de Lima Barreto e, sobretudo, expor o modo pelo qual, na obra de Lima Barreto, os 

problemas são tratados. Salienta-se, no entanto, que não se tem aí uma tese a ser 

defendida ou a tentativa de sustentar a ideia que, seria pretensamente inovadora, 

encapsulada na expressão projeto barretiano. Não se trata disso. Mas, sim, de um 

levantamento e exposição de elementos próprios ao corpus de Lima Barreto que parecem 

possuir certa importância para a compreensão de sua obra. Quando se fala, por exemplo, 

em problemas, Vicente Mascarenhas, protagonista do romance inacabado Cemitério dos 

Vivos, resume bem o que move o pensamento e a obra de Lima Barreto: “o meu pensamento 

era para a humanidade, para a miséria, para o sofrimento, para os que sofrem, para os 

que todos amaldiçoam” (Barreto, 2010, p. 208). Pode-se afirmar, então, que é a 

humanidade desde suas margens que se impõe como problema, no sentido daquilo que 

move o pensamento e o trabalho de Lima. Por isso o movimento, ao mesmo tempo, trêmulo 

– tendo em vista a tensão – e ininterrupto – pois sempre ensaístico, em uma tentativa 

articulatória – entre uma literatura universal e uma literatura militante. E tal movimento 

se dá de um modo particular, pois circunscrito por um projeto. Um projeto no qual há um 

destino, um objetivo: a felicidade e satisfação da humanidade; há um princípio: o 

anarquismo; e há um meio – a literatura. Tais são os três elementos que constituem isso 

que se chama de projeto barretiano. 
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 Se há um plano, algo mesmo como um modelo, há algo mais. Algo como uma chave 

de atravessamento em relação a outros campos, em princípio, estranhos à literatura. Que 

se pense em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, em sua complexa abordagem entre 

testemunho e ficção cujo alvo de atravessamento e intervenção, dentre outros, é a ciência, 

especificamente aquela que dá base ao racismo do século XIX e início do XX. Algo 

explicitado pelo protagonista, Isaías, ao afirmar em seu prefácio que aquilo que o 

impulsionou a escrever suas recordações foi a leitura de um artigo em uma revista no qual 

se faziam “multiplicadas considerações desfavoráveis à natureza da inteligência das 

pessoas de meu nascimento” (Barreto, 1961, p. 40). A proposição é, portanto, que o projeto 

barretiano é um modo pelo qual a literatura também pode atravessar outro campo, por 

exemplo, o social, buscando afetá-lo. 

 Algo deve ser enfatizado aqui: tanto a literatura, quanto os campos que se pretende 

afetar por meio dela, não são isentos de perigos. Se há um objetivo, um destino – a 

felicidade e a satisfação da humanidade – e se é necessário um guia, um princípio – o 

anarquismo – para dele se aproximar, é porque há de onde se afastar: uma espiral em 

direção ao nada. Espiral da norma, da forma e da pessoalidade. Quando se fala que a 

literatura é um meio, quer-se afirmar que ela é dispositivo pelo qual se intenta afetar outros 

campos, mas, sobretudo, que ela é o lugar mesmo no qual se age. Ou seja, se ela pode 

afetar o campo social, por exemplo, ela o faz, em primeiro lugar, em si mesma. Isto quer 

dizer, em poucos e brevíssimos termos: na relação de quem escreve com a escrita, e da 

escrita com quem lê (o que se verá é que há algo, aí, como uma saúde). Pois tal é o 

funcionamento da literatura, e isso, sempre, para Lima Barreto, ela contagia, solda as 

almas, ela faz girar uma espiral2: aquela de ideias e de sentimentos, transmutando umas 

nos outros e esses naquelas. Por tal processo, a literatura dá novos contornos à 

humanidade: “orientada para o ideal imenso em que se soldem as almas, aparentemente 

mais diferentes, reveladas, porém, por ela, como semelhantes no sofrimento da imensa dor 

de serem humanos”, a “arte literária se apresenta com um verdadeiro poder de contágio 

que a faz facilmente passar de simples capricho individual para traço de união, em força 

de ligação entre [a humanidade]” (Barreto, 2017, p. 275). A literatura é, portanto,  um 

meio. O que se tenta, aqui, é atravessar a aquela de Lima Barreto, tendo como guia seu 

próprio projeto. 

  

                                                           
2 Deve-se pensar que a espiral, com seu ponto central, logo será plena de outros pontos, e espirais deles oriundas: se se parte de 
uma ideia, chegando a um sentimento, pode ser que se permaneça a girar a outra ideia e a outro sentimento, mantendo-se no centro 
a ideia inicial; mas é pertinente imaginar, também, o momento no qual, do sentimento que se chegou da ideia central, parte-se para 
outra ideia vinculado ao sentimento, mas não a ideia inicial, dando vida a uma nova espiral. Um texto barretiano, portanto, seria 
adequadamente pensado como pleno de espirais. Talvez possa-se dizer que é esse o caso também para sua obra, que gira ao redor 
de seu projeto. 
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1 Norma, forma e pessoalidade 
 

 Nada é garantido, pois há perigos. Há um contra o qual Lima Barreto não parou 

bater:  espiral da norma, da forma e da pessoalidade. Tal espiral é visível, por exemplo, em 

Recordações do escrivão Isaías Caminha. Ao descrever os literatos do jornal O Globo, Isaías, 

o narrador, pontua que esses são “curvados aos fortes e às ideias vencedoras” (Barreto, 

1961a, p. 120). Delineia-se, assim, uma escrita que se configura como uma saudação à 

“história dos vencedores” e, ao mesmo tempo, a uma identificação como herdeiros e 

herdeiras dessa história – seja tal identificação justificada por meios genealógicos ou não. 

Tal saudação e identificação movimentam um jogo de aproximações, trações e 

afastamentos no campo social, político e subjetivo. Mas não só isso. O que se faz ver é o 

espraiamento do vazio, algo como uma colonização do imaterial pelo nada3, uma tomada 

dos relevos e profundidades por uma superficialidade lisa dos emblemas. 

 Não importa tanto se é um jogo superficial, de aparências, como se poderia crer ao 

ler a descrição do método utilizado por Armando, em Triste fim de Policarpo Quaresma, 

para a escrita do “clássico”, que se repita,  “escrevia de modo comum, com as palavras e o 

jeito de hoje, em seguida invertia as orações, picava o período com vírgulas e substituía 

incomodar por molestar, ao redor por derredor, […] e assim, obtinha o seu estilo clássico” 

(Barreto, 1997, p. 131). O que parece importante é que há consequências concretas desse 

jogo. De modo mais preciso, lida-se com um jogo de forças que tende, ao mesmo tempo: a 

homogeneizar os campos social, político e subjetivo por meio de um hetero e/ou 

autoencarceramento em certo modelo de expressão e de existir (o modelo vazio de maioria); 

a estabelecer uma cadeia hierárquica a partir do grau de efetivação dessa homogeneização. 

Talvez tudo fique mais nítido ao seguir as palavras de Lima Barreto acerca da dor da 

escrita: quando as “cousas vêm ao cérebro, vemo-las bem, arquitetamos a frase, e quando 

a tinta escreve pela pauta afora – oh que dor! – não somos mais nós que escrevemos, é o 

Pelino Guedes” (Barreto, 1956a, p. 134), diretor-geral da Diretoria da Justiça, com o qual 

Lima Barreto teve que lidar para conseguir a aposentadoria de seu pai. Que se recorde: 

Pelino Guedes é tomado como um dos representantes de uma atividade de sufocamento 

da vida e da criatividade, por meio de um sadismo de burocrata: o privilégio dos 

documentos e da gramática sobre a humanidade (Barbosa, 2017). 

                                                           
3 A força, à qual se curvam os literatos, é a do vácuo. É o vazio que suga. Há um momento no qual Lima Barreto torna essa 
generalização do nada, na e pela escrita, explícita: quando Isaías descreve o charadista e o cronista esportivo do jornal O Globo. 
Ambos são desprezados por repórteres, redatores e os literatos em geral. No entanto, tanto uns quanto outros são caracterizados 
pelos mesmos termos e expressões. Daí o motivo de cronista esportivo e charadista merecerem “observações especiais e estudo à 
parte” (Barreto, 1961a, p. 164), pois tornam visível a pobreza generalizada do mundo, hegemônico, das letras, representado pelos 
jornais: “Não há nada mais enfadonho que uma crônica de corridas. Quem lê uma, lê todas” (Barreto, 1961a, p. 165); sobre os jornais: 
“Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quase a um único critério, todos eles se parecem; e, lido um, estão lidos todos” (Barreto, 
1961a, p. 178). O charadista: “tenaz fabricante de quebra-cabeças” (Barreto, 1961a, p. 166). As notícias nos jornais são escritas 
“jogando com as palavras como um malabarista hábil” (Barreto, 1961a, p. 173). 
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 A radicalidade dessa atividade é ilustrada, em detalhes, por meio de Lobo4, 

personagem de Recordações, responsável pela correção gramatical do jornal O Globo. Por 

tal personagem se traz à luz o caráter multidirecional dessa atividade, que afeta, inclusive, 

os porta-vozes da norma. A “língua é uma cousa sagrada”, diz Lobo, já o que se fala e se 

escreve é, geralmente, “[u]m inferno” (Barreto, 1961a, p. 189). Para manter tal sacralidade, 

enquanto gramático do jornal, Lobo “[n]ão admitia equivalências, variantes”, institui, 

assim, “um código tirânico” (Barreto, 1961a, p. 229). Código que é, o narrador diz, “uma 

espécie de colete de força em que vestira as suas pobres ideias e queria vestir as dos outros” 

(Barreto, 1961a, p. 229). A norma faz convergir em si, soterrando-os, forma e conteúdo. E, 

talvez, o ponto ao qual é preciso mais atenção não seja aquele de que a norma é arbitrária 

ou convencional, mas sim que é vazia. Ela funciona, então, como um vácuo cuja força de 

sucção torna-se mais forte à medida que o ar fica mais rarefeito. Quando se pensa que se 

está indo em direção à origem, à língua em si, ruma-se ao nada. O inferno não é o caos da 

“amálgama, [essa] mistura diabólica de galicismos, africanismos, indianismos, 

anglicismos, cacofonias, cacotenias, hiatos, colisões” (Barreto, 1961a, p.189), como 

acredita o gramático, mas sim o vazio da norma. 

 De modo tirânico, a norma aprisiona. E o faz não apenas em relação à língua, mas 

ao próprio sentir, pensar e se relacionar, ou seja, aos campos subjetivo, político e social. 

E o destino de Lobo torna isso explícito: “enlouquecera e estava recolhido ao hospício. A 

sua mania era não falar e nem ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-se calado semana 

inteira, pedindo tudo por acenos”, até que o médico lhe pergunta o motivo para esse seu 

modo de agir: “explicou, a muito custo: Isto não é língua… Não a posso ouvir… Tudo 

errado… Que vai ser disto!”; ainda não satisfeito, o médico questiona o porquê de Lobo não 

falar. E obtém sua resposta: “Os erros são tantos, e estão em tantas bocas, que temo que 

eles me tenham invadido e eu fale esse calão indecente…” (Barreto, 1961a, p. 280). Por 

fim, Lobo agride outro interno. O motivo: o outro não reconhecer que aquilo que Lobo 

acabara de ler em voz alta era português arcaico, que seria, segundo o gramático, o 

português em si. Após a agressão, Lobo acaba em camisa de força – agora também 

fisicamente. 

 Se, por um lado, em seu movimento mais radical, a norma soterra forma e conteúdo; 

há, por outro lado, um movimento mais capilar, mais cotidiano, no qual a forma ganha 

precedência. Se Lobo é, em Recordações, a personagem que permite uma análise sobre e 

uma crítica à norma enquanto código tirânico; Floc, o crítico literário d’O Globo, emerge 

como personagem que possibilita a análise e a crítica em relação a uma força 

extralinguística que torna redundantes forma social e forma literária. 

                                                           
4 O caso de Xisto Beldroegas, em Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá, também é ilustrativo: “Notava muito a sua necessidade 
espiritual da fixação, da resolução em papel oficial de tudo e todas as coisas” (Barreto, 1961b, p. 143). 
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 Floc, segundo Isaías, “confundia arte, literatura, pensamento com distrações de 

salão”, para “ele, arte era recitar versos nas salas, requestar atrizes e pintar umas 

aquarelas lambidas, falsamente melancólicas” (Barreto, 1961a, p. 182). Além disso, o 

narrador afirma que o crítico “tinha […] dois princípios: a aristocracia da arte e a 

fulminação dos nulos” (Barreto, 1961a, p. 183), pormenorizando que aristocracia da arte 

não quer dizer a arte feita por quem melhor a faz, mas, simplesmente, pela arte feita pelos 

aristocratas, como o próprio Floc se considera. E sobre o trabalho de crítica feito pela 

personagem, Isaías sintetiza: as “suas regras estéticas eram as suas relações com o autor” 

(Barreto, 1961a, p.183). O que se apresenta é, assim, uma forma social que determina 

uma forma de expressão, e essa, por sua vez, age para e sobre a manutenção daquela. 

Trata-se de redundância. Parece pertinente afirmar, portanto, que Lobo e Floc são duas 

cabeças de um mesmo monstro: por vezes colidem, atacam-se, mas trabalham na 

manutenção de uma mesma ordem, um mesmo estado de coisas, daí alimentam-se e 

sobrevivem. 

 Tal é o ciclo de redundância: norma e forma social que esmagam as possíveis fugas 

criativas na escrita e, concomitante, as normas e formas de escrita que acabam por 

direcionar, ou melhor, conformar o campo social. Ao dizer norma e forma social tenciona-

se tornar explícito seu caráter predominante, ou mesmo determinante, em relação ao que 

poderia se dizer um conteúdo ou significado social. Ao enfatizar a predominância dos 

títulos, das formalidades, das aparências, Lima Barreto torna explicita tal determinação, 

ou seja, a questão não é que há algo subjacente a essa superficialidade, mas que a própria 

superficialidade rege e dá forma à tudo, e ao fazê-lo determina seu conteúdo e faz girar o 

ciclo de redundância. Nesse sentido que pode ser entendida sua crítica à literatura feita 

majoritariamente, “uma literatura estreitamente pessoal” (Barreto, 1956c, p. 100). E sobre 

tal literatura, talvez aqui se possa fazer, adequadamente, um de seus personagens, 

Gonzaga de Sá, falar por Lima Barreto: 

é uma continuação do exame de português, uma retórica mais difícil a se 

desenvolver por este tema sempre o mesmo: Dona Dulce, moça de Botafogo 

em Petrópolis, que se casa com o Doutor Frederico. O comendador seu pai 

não quer, porque o tal doutor Frederico, apesar de Doutor, não tem emprego. 

Dulce vai à superiora do Colégio das Irmãs. Esta escreve à mulher do 

ministro, antiga aluna do colégio, que arranja um emprego para o rapaz. 

Está acabada a história. É preciso não esquecer que Frederico é moço pobre, 

isto é, o pai tem dinheiro, fazenda ou engenho, mas não pode dar uma 

mesada grande. Está aí o grande drama de amor em nossas letras, e o tema 

de seu ciclo literário (Barreto, 1961b, p. 134). 

 Por isso pode-se falar em pessoalidade. Que se repita e complemente: a norma e a 

forma sociais esmagam as possíveis fugas criativas na escrita; as normas e formas de 

escrita acabam por conformar, ao mesmo tempo, o campo social e subjetivo; a 

pessoalidade nada mais é do que o resultado, dado em alguém, desse ciclo. A pessoalidade 
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pode ser entendida como um aplanamento, uma amputação das arestas subjetivas, 

habituais e relacionais, fazendo com que alguém se encaixe, qual uma peça de quebra-

cabeças, no campo presente. Extirpa-se o que há de singular em prol de uma integração 

plena. E talvez o que mereça mais atenção é o fato de tal extirpação/integração produzir e 

depender de algo como um autogerenciamento relacional, ou seja, qualquer “encaixe” com 

outras pessoas, objetos, seres, com o mundo, só pode ocorrer dentro das opções dadas. 

Daí se dar algo como uma sobrecarga do eu. Olga, afilhada de Policarpo, resume bem tal 

sobrecarga ao criticar a postura de Armando, seu marido, o escritor de clássicos: “É isso! 

Eu, porque eu, porque eu, é só eu para aqui, eu para ali…” (Barreto, 1997, p. 172). Lida-

se aí com uma adesão radical à integração, no sentido de que a afirmação do eu é sinonímia 

da afirmação dos elementos necessários a essa integração – que vão de elementos 

supostamente mais alcançáveis, como títulos, cargos e ligações políticas, até os menos, 

como a cor da pele. Mas tal afirmação é também critério de julgamento. Todas as relações 

se darão a partir desse veredito. Por isso que, mesmo que haja uma sobrecarga do eu, isso 

não quer dizer que não haja subserviência, pois trata-se de fazer desse eu o mesmo que o 

lugar que se ocupa graças a essa integração. Lugar constituído, sobretudo, pelas relações 

de quem pode ordenar e quem deve obedecer, quem pode liderar e quem deve seguir, quem 

pode “produzir” e quem deve imitar. O que Lima Barreto mostra com Lobo e Floc é um dos 

efeitos da hegemonia da norma, da forma e da pessoalidade: o espraiamento, sub-reptício, 

do desespero. Pois tal hegemonia é, nada mais, do que a colonização dos campos social, 

político, subjetivo e relacional pelo vazio. É a generalização do desespero. 

 

2 Uma saúde 
 

 É em busca de cura para tal desespero que Lima Barreto busca construir sua obra. 

Se a literatura pode ser veneno, ela pode ser também remédio. A literatura é uma saúde. 

Por isso diz: como “todo romancista que se preza, eu tenho amor e ódio pelos meus 

personagens” (Barreto, 1956b, p. 33). E todas essas personagens são necessárias, as que 

se ama e as que se odeia. E há um motivo importante, mesmo vital, para tal afirmação. É 

possível conhecê-lo quando se olha para as  críticas ao peso testemunhal da obra do autor, 

pois a questão é, justamente, acerca da relação entre literatura e vida. E Lima Barreto 

(2010, p. 46) sabia disso: “Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela”. Que 

se repita: a literatura é uma saúde (Deleuze, 2011). 

 Essa convergência literatura-saúde se dá por meio de uma atividade: alguém, por 

meio dos elementos que lhe são disponíveis (mesmo que sejam poucos e neles estejam 

inclusos os acasos, as doenças, as substâncias, os atos involuntários, as necessidades, as 

recordações), compõe para si, por meio do ler/escrever, um território que pode se dizer 
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seu, algo como uma terra da qual brota um modo de existir no mundo. Trata-se aí de uma 

decisão. Talvez, nesse sentido, se possa falar mesmo em um manejo existencial. 

 Manejo não é bem uma palavra bonita, mas se mostra adequada, por fazer ver um 

estado de coisas que impõe uma situação de restrição na qual indivíduos, comunidades, 

povos, precisam lidar, face a face, com o escasso e com a finitude (nesse sentido, a loucura 

e a bebida entram aí como elementos a serem manejados). Se há pouco com o que se pode 

lidar, use-se esse pouco da maneira que se pode, fazendo com o que o pouco se renove, 

chegue quase a se transmutar, fazendo que do pouco nasça o novo. 

 Ao se afirmar, por um lado, uma capacidade criativa que beira o infinito, visível na 

diversidade, na riqueza e na alegria de modos de existir, mesmo em condições próximas 

da miséria, por vezes efetivamente nela; se aponta, por outro, para uma realidade que 

tende à multiplicação da miséria econômica, social e subjetiva, cuja consequência é, dentre 

outras, a quase limitação da capacidade criativa desses indivíduos, comunidades e povos 

a transformar a impossibilidade imposta em algo além da sobrevivência. Daí se lembrar, 

no Recordações, do instrumento criado pelo preto velho, das histórias europeias 

introjetadas com feitiçarias pela preta velha, do modo pelo qual a amargura, a decepção e 

os poucos meios de expressão passam a ser, para Isaías, elementos com os quais ele pode 

manter, por certo tempo, sua trajetória em direção a algo diferente daquilo que sua 

integração requer. Tem-se um meio que impõe impossibilidades de criação, de expressão, 

em suma, de existir além daquele vazio. A mãe de Isaías sabe disso, sabe que há algo como 

um violento dispositivo de detecção e apagamento das diferenças tanto dos corpos quanto 

das almas. Por isso lhe dá um conselho: “não te mostres muito, porque nós…” (Barreto, 

1961a, p. 57). Daí ser possível intercambiar os termos saúde e manejo existencial. Pois, 

trata-se de práticas existenciais e, portanto, de atos de expressão. Tem-se aí uma linha 

que conecta, desde já, saúde à ética, à política e à estética. Ou seja, a saúde, essa atividade 

tanto individual quanto coletiva, liga-se, logicamente, aos meios, e aos impedimentos, para 

ela ser concretizada, assim como aos modos segundo os quais os processos individuais e 

coletivos dessa atividade se afetam, positiva ou negativamente. A composição de um certo 

modo de existir no mundo implica, portanto, a criação de um mundo. 

 E quanto a Lima Barreto? Não basta dizer que Recordações do escrivão Isaías 

Caminha é a narração, pela boca do protagonista, do modo como o autor traçou a própria 

vida. Não é suficiente dizer: Isaías Caminha é Lima Barreto. Há outro procedimento aí, 

pelo qual, ao construir uma personagem, Lima Barreto traça para si uma existência 

virtual. Por isso é correto dizer que tais criações, assim como seus pseudônimos, são 

máscaras (Correa, 2016). Não no sentido de um artifício de distanciamento, de preservação 

de uma identidade real, mas como um modo de se traçar em pontilhado. Jogar-se no 

passado e no futuro, e, de alguma maneira, prová-los. Aí se encontra, também, o perigo. 
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Pois não se trata de algo sem efeitos concretos. Dessa forma, por meio das personagens 

enquanto máscaras, foge-se da mera história, ou projeção, pessoal. Coletiviza-se a 

narrativa. O testemunho, por meio da máscara, torna-se despessoalização. 

 As personagens de Lima Barreto são objetos-sujeitos por meio dos quais o autor 

não cai no abismo, principalmente aquele produzido na Primeira República para a 

população negra. E, nesse sentido, não só para quem escreve, mas também para quem lê 

e se encontra, também, à beira do abismo escavado pelo racismo. As personagens são, 

concomitantemente, produtos desse flertar com o abismo, são guias que o tangenciam. Por 

isso dizer que são componentes a partir dos quais o autor pode dar consistência a sua 

existência. As personagens funcionam, mesmo, como meios de individuação. Ao mesmo 

tempo, suas personagens são dotadas de certa autonomia – Félix Guattari (2012) fala em 

proto-subjetividades ao se referir a personagens literárias –, por isso poderem funcionar, 

também, em relação a quem lê. Sendo assim, são flechas de abertura, vértices de 

desindividuação. Individuação e desindividuação que, desde já, dizem respeito a um povo: 

o negro. Mas não só. Sendo vértices de abertura, “ofertam-se”, por um lado, como fuga do 

modelo vazio de branquitude, inclusive para aqueles e aquelas a ele mais próximos; por 

outro, como um ponto de encaixe, de vínculo, por meio do qual tudo que está envolvido 

pode se enriquecer, se transformar. Por isso que se trata de literatura universal. 

 

3 Literatura universal 
 

 Mas o que seria essa literatura universal? Uma literatura que tende para 

humanidade toda. E o que quer dizer tende? Primeiro, não se trata de encarar a 

humanidade enquanto totalidade, cerrada em um ciclo redundante, mas enquanto 

processo e enquanto problema. Sendo assim, Lima Barreto fala das pessoas mantidas nas 

fronteiras da humanidade, as pessoas negras. São pretos e pretas velhas, adultos e 

crianças, homens e mulheres, mestiços e mestiças, pessoas empobrecidas ou buscando os 

caminhos para sair, manter-se fora e/ou não cair na miséria. Ao escrever, Lima Barreto 

responde a um chamado, e ao respondê-lo, participa da constituição de um povo. Processo 

pelo qual tanto povo quanto autor singularizam-se, em solo e coro. Trata-se aí, portanto, 

de saúde popular. Mas fala-se, também, das pessoas brancas e das consequências para 

essas da manutenção de um certo ethos vazio que pode ornamentar a vida, alçando-as ao 

topo de uma hierarquia cujas consequências são mais que concretas – estando, entre elas, 

o desespero, efeito da produção desse vácuo existencial (que se lembre, nesse sentido, da 

descrição das classes altas brancas dos subúrbios). Nesse sentido, cabe dizer o óbvio: a 

literatura barretiana também se dirige às pessoas brancas, principalmente por ir de 

encontro ao que se pode chamar de ethos branco. Ao escrever, Lima Barreto faz ver o 
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sufocamento produzido pelo racismo; e se ele passa a criar um testemunho literário, 

mesmo uma dita confissão, em um meio que lhe retira o ar, que lhe impõe impossibilidades 

de viver, torna visível, com a riqueza de sua criação, a miséria generalizada, criada pelo e 

no estado de coisas vigente. Se há miséria material imposta a um número imenso de 

pessoas; há também miséria existencial autoimposta. É uma questão de saúde global. 

 Não é por acaso que se fala em ethos branco: não se trata apenas de hábitos, 

costumes, normas, mas de uma morada, uma guarida. O ethos branco é, sobretudo, um 

ponto elevado no qual se está protegido e de onde se pode atacar. Agora, sim, se pode 

chegar ao ponto de repouso da espiral. Pois se foi dito algo sobre norma, forma e 

pessoalidade, alguma coisa ainda falta. Tratam-se de três elementos que constituem isso 

que se chama de ethos branco. Que se recorde: ethos é, ao mesmo tempo, hábito, costume, 

caráter. Lida-se com algo que seria como uma segunda natureza. Uma segunda natureza 

que se mostra uma disposição derivada da primeira – physis. Hábito, costume e caráter 

seriam construídos, e só o poderiam ser, sobre um solo apropriado e a partir dos materiais 

já dados. Todo o racismo científico deriva-se daí – a determinação, pelo biológico/genético, 

da moral e da cultura. Ponto importante a ser notado é que tal espiral – norma, forma, 

pessoalidade – não depende de uma base natural. Pois ela passa a constituir algo como 

uma primeira natureza. O ethos se impõe sobre a physis. E sabe-se que physis pode ser 

compreendida como natureza e, também, como o todo. Ethos também pode ser entendido 

como morada, tanto como habitação de si mesmo, como em seu sentido mais concreto, 

lugar de residência e proteção. O ponto mais alto, a utopia, da espiral – cujo ethos branco 

é ponto de repouso – é a transformação do todo em sua casa e guarida. Mas que não se 

esqueça: o que Lima Barreto torna evidente é que o resultado dessa espiral é o 

espraiamento do vazio e, consequentemente, do desespero. O que se mostra dessa busca 

de transformação do todo em casa e guarida, o que se vê como resultado concreto dessa 

espiral é um processo de desertificação total. 

 Lima Barreto não faz, portanto, romances pessoais, que dissimulam a narração da 

vida do autor por meio de uma ficcionalização fraca. Pois, como se viu, a partir da 

problematização do que poderia ser dito “particular” ou “local”, problematiza-se um estado 

de coisas mais amplo, global. Portanto, o trabalho sobre o dito “local” ou “particular” é já 

o trabalho de construção da humanidade enquanto o traçar de conexões possíveis; mesmo 

o traçar de conexões com o universo: a humanidade enquanto abertura, enquanto 

terminal, no qual linhas díspares culminam, onde ligações ganham consistência, para logo 

se dispersarem em direção ao universo, ao abismo, ao caos. Vê-se um movimento de 

chamado-resposta entre humanidade, caos e universo. Por isso a necessidade de atenção, 

preparação, de ensaios-obras abertas. Não é à toa que se diz, e que se repetirá: “…estamos 

fazendo os ensaios do que será a humanidade” (Santos, 2006). Por isso literatura universal. 
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E, como diz Lima Barreto, a humanidade por meio da arte, “não fica adstrit[a] aos preceitos 

e preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, de sua raça”, ela vai “mais 

longe que pode, para alcançar a vida total do Universo e incorporar a sua vida na do 

Mundo” (Barreto, 2017, p. 279). A literatura, em particular, “não cansada de ligar as 

nossas almas, umas às outras”, ela faz mais, pois “nos liga à árvore, à flor, ao cão, ao rio, 

ao mar e à estrela inacessível; ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o 

Mistério que nos cerca, para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos” 

(Barreto, 2017, p. 280). Há um traçado incessante entre o singular e o universal. Ou talvez 

a fórmula seja outra: singularização = cosmurgia. 

 Lida-se ao mesmo tempo, portanto, com conexão e, por isso mesmo, com 

problematização da humanidade enquanto dado. Parece ser necessário ir, novamente, às 

palavras de Vicente Mascarenhas: “o meu pensamento era para a humanidade, para a 

miséria, para o sofrimento, para os que sofrem, para os que todos amaldiçoam” (Barreto, 

2010, p. 208). Trata-se de ir até aqueles e aquelas amaldiçoados pela humanidade para 

fazer com que ela mesma possa se desvincular dos modelos vazios de humano. Modelos 

que esvaziam toda a vida, inclusive de seus entusiastas. Para falar de humanidade e para 

a humanidade é preciso tapar os ouvidos, evitar o canto do humano dito ideal (e, por isso, 

vazio). E, nesse caso, tapar os ouvidos não é algo simples, pois é algo como fazer “‘tábua 

rasa’ no regímen social e político que nos governa” (Barreto, 2004b, p. 535). O testemunho 

e o manejo do existir daqueles que “todos amaldiçoam” são os meios através dos quais a 

humanidade pode escapar da maldição da miséria material e imaterial – da 

homogeneização, do isolamento e do vazio existencial. E se Goethe propõe, em uma de 

suas conversas com Eckermann (1990), a abertura da literatura para o mundo partindo 

do ideal grego; Lima Barreto, por sua vez, afirma a mesma abertura, conectando-a a 

necessidade de combater, inclusive, tal ideal. O que não quer dizer abrir mão da produção 

grega (afinal, mais de uma vez, Lima Barreto a usa), mas sim de sua instituição enquanto 

modelo. 

 Das margens, daí que se parte. Vicente Mascarenhas já o disse: parte-se das 

fronteiras da humanidade, de suas franjas amaldiçoadas, dos caminhos mais distantes 

em relação àquele imposto por certo ideal, pois neles se veem os efeitos mais concretos 

dessa imposição. Mas aí deve-se ter atenção. Já que há um certo poder de colheita próprio 

aos habitantes dessas fronteiras: colhe-se, desses ideais, o que ainda pode haver neles de 

vida. 

 

4 Literatura militante 
 

 É de uma margem específica da qual Lima Barreto parte. Em seu Diário Íntimo, em 



 

[437] 

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo, v. 21, n. 2, p. 426-444, maio/ago. 2025 

uma entrada de 1903, ele afirma: no “futuro escreverei a História da Escravidão Negra no 

Brasil e sua influência na nossa nacionalidade” (Barreto, 1956c, p. 33). Ainda se propõe, 

em 1905, a fazer um romance que fosse capaz de descrever a vida e o trabalho das pessoas 

negras em uma fazenda, algo como um Germinal Negro. Logo ele prevê uma reação: desse 

projeto diriam que é “negrismo” (p.84), ou seja, idealização do negro, como teria sido o que 

ele chama de “indianismo” em relação aos indígenas. Não se idealiza, mas parte-se do 

negro – como também de outros habitantes das “margens” – para arrastar toda a 

humanidade, arrancando-a do vazio. 

 Mas Lima Barreto não escreve essa História da Escravidão Negra no Brasil. Também 

não escreve seu Germinal Negro. Não. Não escreve, pois são como ensaios de projetos. 

Oferecem-se muito mais como guias de escrita e, enquanto tais, guias de leitura do mundo. 

Ou seja, não fecham horizontes, mas possibilitam que se veja por outras perspectivas. E, 

nesse sentido, são também materiais. Componentes que guiam, mas sobretudo, são 

usados e modificados, dando corpo à obra. São ideias. E, sabe-se, há uma espiral próprio 

à literatura, como compreendida por Lima Barreto, de ideias e sentimentos. Por isso, não 

escrever uma História da Escravidão e voltar-se para um romance. Mas esse também não 

foi escrito. Por quê? Pois, “só temos futuro. E é dele que a nossa literatura deve tratar” 

(Barreto, 2017, p. 129). O verbo tratar deve ser entendido aqui, sobretudo, no sentido de 

cuidar, nutrir. Ou seja, a literatura, segundo Lima, deve preservar possibilidades de 

futuro, tal é o objetivo. Isso não quer dizer ignorar o passado e o presente. Ao analisar o 

estado de coisas, Lima Barreto não para de expor tanto a continuidade dos efeitos da 

escravidão quanto os modos a ela análogos. Daí a amargura e o sofrimento em relação ao 

presente: tal é a herança dos senhores. Mas que se lembre: a amargura e o sofrimento 

passam a ser elementos de uma atmosfera mais ampla que nutre a criação, essa última 

força motriz para um futuro possível – herança de seu povo. Não é à toa a presença de 

pretos e pretas velhas em seus romances. Presença que aponta, concomitantemente, para 

a atrocidade dos sequestros e do regime de escravidão, e para a força e a criatividade 

dessas personagens. Em Recordações, um preto velho que parece um fantasma, mas 

perambula cantando e tocando um instrumento por ele criado; Tia Benedita, que contava 

histórias oriundas da Europa, mas o fazia enriquecendo-as com elementos de feitiçaria, de 

forças poderosas e misteriosas e de combates diversos. Que se lembre também de Maria 

Rita, em Triste Fim, preta velha cujo canto e a memória de antigas canções fazem-na ser 

lembrada e importunada pelo antigo senhor, que parece tomá-la como uma passiva fonte 

de material folclórico. Entretanto, tudo se passa como se Maria Rita improvisasse sobre o 

tema da passividade, fingindo esquecer das canções e, por fim, oferecendo canções de 

ninar como resposta à demanda do senhor. O que se vê, então, não são “apenas traços 

culturais africanos reescritos, mas também o gênio com o qual as pessoas ex-escravizadas 
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forjavam novas tradições que simultaneamente contestavam o passado escravista e 

preservavam alguns dos ricos produtos culturais desse tempo” (Davis, 1999, xix). 

 Há uma entrada, no Diário Íntimo, que parece tornar essa análise do presente visível. 

Entrada feita em novembro de 1904, mês do levante chamado de Revolta da Vacina. Fala-

se, particularmente, do estado de sítio decretado por Rodrigues Alves: 

toda a violência do governo se demonstra na Ilha de Cobras. Inocentes 

vagabundos são aí recolhidos, surrados e mandados para o Acre. Um 

progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sítio; o Brasil já 

estava habituado a essa história. Durante quatrocentos anos não se fez 

outra coisa pelo Brasil. Creio que se modificará o nome: estado de sítio 

passará a ser estado de fazenda. De sítio para fazenda, há sempre um 

aumento, pelo menos no número de escravos (Barreto, 1956c, p. 49). 

 Não se fez outra coisa: suspender os direitos de um povo. Após o maio de 1888, 

após a proclamação da República, através da consolidação do capitalismo, ainda é o caso, 

mesmo que não se trate de escravidão: “o que é verdade na raça branca, não é extensivo 

ao resto” (Barreto, 1956c, p. 52), e como diz Carolina Maria de Jesus (2014, p. 55), “[t]er 

uma pele branca [é] um escudo, um salvo-conduto”. Por isso dizer, com Lima Barreto, que 

o mês de maio volta e ainda estamos muito longe de sermos livres. E o autor diz algo mais. 

Ao propor que se trata de estado de fazenda, busca tornar nítido que se lida aí com 

continuidade, com algo próprio ao Brasil, nação constituída, em grande medida, pela 

escravidão. Mas enfatiza, também, uma generalização. Se a escravidão atingiu o povo 

negro, e se seus efeitos são sentidos por aqueles que possuem, corporalmente, marcas 

dessa descendência, o estado de fazenda é, como alerta Lima Barreto, meio para que se 

generalize, momentaneamente, tal suspensão de direitos. 

 Por isso, devido a esse estado de coisas, o autor parte do povo negro – dialoga com 

ele, busca constituir a literatura como uma via existencial e, por ela, mostrar os perigos 

de um mundo estrangeiro, pois branco – ele parte dessa margem da humanidade, para 

falar também ao “centro”. Para dizer que o ato de desumanizar – esse impor a condição de 

fronteira da humanidade a seres humanos distantes de certo modelo ou ideal – cobra um 

preço tanto de seu agente quanto de seus semelhantes não (ou menos) ativos. O “centro” 

deve aprender com as “margens”, pois “a luta do inferiorizado se situa em um nível 

indubitavelmente mais humano” (Fanon, 1965, p. 52). Logo, se verá que a questão é do 

“direito que tem todos a encontrar na Terra felicidade e satisfação” (Barreto, 2004b, p. 

112). 

  

5 Um destino e um princípio da literatura 
 

 Lida-se com uma literatura, a um só tempo, universal e militante. Pois a literatura 



 

[439] 

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo, v. 21, n. 2, p. 426-444, maio/ago. 2025 

é, para Lima Barreto, um meio para a instauração de aberturas para “tornar a vida cômoda 

e os povos felizes” (Barreto, 2004b, p. 534). Tal é sua literatura militante: aquela que, ao 

mesmo tempo, diagnostica um estado de coisas – o que vai ser chamado de um escopo 

sociológico da literatura – e busca conectar as pessoas, produzir um nós, que não é dado 

a priori e que, necessariamente, não é igual à homogeneização, pois depende do dizer o 

pensamento sincero e de um contágio do sentir, pressupondo, assim, um contato entre 

heterogêneos. Apenas assim a humanidade pode ser feliz. E tal felicidade só é possível com 

tal dizer sincero, pois dele se constitui a solidariedade, “grande força da humanidade” 

(Barreto, 2017, p. 130), a propulsão em direção à felicidade. E, cabe lembrar, a sinceridade 

não está em oposição à contradição. O ponto central é como existir, expressar-se e criar 

mesmo no cerne de uma contradição. O dizer sincero é a assunção, não de uma oposição 

entre o que se fala e o que se faz, ou de uma incongruência discursiva, mas da necessidade 

de falar/ouvir o quanto e como se é afetado, afetada pelo presente, e nesse falar/ouvir 

tecer as redes solidárias e populares – e serão populares mesmo quando ajam no campo 

intra-individual – para a superação desse presente5. 

 A sinceridade e a solidariedade são meios de avaliação: como se analisa e se lida 

com uma situação na qual se habita plenamente uma bifurcação, na qual vive-se 

intensamente a dor de se estar, plenamente, em duas direções opostas. Sendo uma delas 

aquela na qual se sente toda a força dos bloqueios, da asfixia de um estado de coisas que 

tende ao esvaziamento e a homogeneização. Sinceridade e solidariedade são, sobretudo, 

valores. Valores aos quais se dá um alto valor. São uma aposta na existência e na 

humanidade: como, deles, se prossegue, se cria um modo de existir singular e como é 

possível conectar-se com outras, com outros e com o mundo, tendo como efeito dessa 

conexão uma guinada em direção à felicidade. E, assim, propõe-se um caminho a ser 

reatualizado, uma herança a ser utilizada e modificada: “…estamos fazendo os ensaios do 

que será a humanidade” (Santos, 2006). A humanidade é obra aberta. Mas há algo que 

merece atenção: um poder de atração, de sedução mesmo, em direção ao fechamento. Que 

se ressalte: não se trata de fechar a obra, mas colocá-la em vias de fechamento. Isso que 

garante a capacidade de renovação do racismo – já não se trata de raça, mas de cultura 

ou de religião, independentemente do significante, os alvos concretos continuam sendo os 

mesmos – e, junto a ele, do capitalismo. Que se lembre: a vida nada mais é, sob o 

capitalismo, que matéria e mercadoria. E ainda: “o capitalismo sempre precisou de 

subsídios raciais para explorar os recursos do planeta” (Mbembe, 2018, p. 309). 

 Por isso a obra de Lima Barreto é, ao mesmo tempo, guiada e atravessada por um 

princípio: o anarquismo. Esse paradoxal princípio que rejeita todo princípio de fundamento 

                                                           
5 Superação, palavra perigosa, mas importante aqui. Pois trata-se de um caminho distinto daquele de uma integração ou de uma 
adaptação: “[n]o dia em que nos adaptássemos ao meio, não mais teríamos, é óbvio, vontade de transformá-lo, e nos tornaríamos 
simples burgueses; burgueses sem dinheiro talvez, mas não menos burgueses nos atos e nas intenções” (Malatesta, 2008, p. 100). 
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e de origem (Scherér, 2008). Que se recorde de Policarpo Quaresma, onde Lima Barreto 

expõe o perigo suicidário das variantes da mania do fundamento – o nacionalismo, o 

patriotismo e o integralismo. Quando se diz princípio, então, fala-se de algo diferente de 

um sistema político, trata-se de algo que atravessa a política e a coloca à prova. Nas 

palavras de Lima Barreto: “os anarquistas falam da humanidade para a humanidade, do 

gênero humano para o gênero humano” (Barreto, 2004a, p. 113). Lima sabe que se trata 

de suscitar “em cada um a simpatia pelos sofrimentos alheios, e o vivo desejo pelo bem de 

todos” (Malatesta, 2008, p. 65). 

 O que se vê é o critério de avaliação da política: a humanidade. Importante ponto 

de contato entre o autor e o anarquismo enquanto princípio cuja potência é, exatamente, 

a ausência de arkhè, como uma guinada para humanidade enquanto projeto futuro em 

aberto, sempre a ser avaliado pelas possibilidades de abertura para os mais diferentes 

modos de existência ganharem consistência, dialogarem e enriquecerem-se, enquanto 

heterogêneos. Em suma: apoio mútuo. Nesse sentido que se pode falar da hospitalidade 

como caractere do anarquismo. Ausência de arkhé e hospitalidade, portanto, não se trata 

de qualquer anarquismo. Que se lembre, como contraponto, de Abelardo Leiva, o 

anarquista positivista do Recordações. Além de “incapaz do menor obséquio; nada lhe fazia 

retirar um tostão dos seus perfumes e das suas roupas” (Barreto, 1961a, p. 149), logo que 

se soma ao jornal O Globo passa a usufruir de sua hierarquia: assim que assumiu o posto 

de repórter, diz Isaías, “começou a gritar comigo para que eu lhe trouxesse penas” (Barreto, 

1961a, p. 196). 

 Realmente não se trata de qualquer anarquismo. Pois se, em princípio, poder-se-ia 

pensar não haver conexão entre o capitalista Laje da Silva, também do Recordações, e o 

anarquista positivista Leiva, vê-se que a utopia desse último – “eu quero a confusão geral, 

para que a ordem natural surja triunfante e vitoriosa” (Barreto, 1961a, p. 141) – só pode 

ser ajustada e concretizada pelo business-as-usual do primeiro. Laje “não se manifestava 

homem de leitura, político ou dado às letras; não lhe senti a mais elementar preocupação 

intelectual”, diz Isaías. Desse modo, apresenta-se como surpreendente o fato de que “um 

varejista de um vilarejo longínquo cultivasse e mantivesse amizades tão fora do seu círculo; 

não se explicava bem aquele seu norteio para os jornalistas” (Barreto, 1961a, p. 71). 

Percebe-se que o círculo do capitalismo está sempre em expansão, os limites estão 

permanentemente sendo jogados mais à frente. Para tanto, Laje domina os códigos vigentes 

da aristocracia intelectual – “conhecia minuciosamente toda a vida jornalística” (Barreto, 

1961a, p. 71) – para bagunçá-los, fazê-los derivar e, daí, recodificá-los a partir de seus 

critérios. Se Loberant, o diretor do jornal, é ora homem de empresa, ora homem de Estado; 

Laje é como uma máquina que propulsiona, de modo quase imperceptível, esses 

movimentos. “Ao fim de uma coluna [de jornal], lá estava um nome conhecido. Senhor 
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Manuel Laje da Silva, capitalista e industrial… Que acontecera? Recebera a benção papal 

até à décima quinta geração” e, ainda, a “notícia vinha cheio de gabos à sua atividade e à 

sua honestidade” (Barreto, 1961a, p.103). Pois trata-se, aí, de produção de axiomas; da 

realização de uma “ordem natural” forjada pelo capitalismo. Por isso, ao se dizer ausência 

de arkhé e hospitalidade, diz-se, a um só tempo: contra o Estado, contra o Capital. Em 

outras palavras: “liberdade completa na completa solidariedade” (Malatesta, 2001, p. 14). 

Vê-se, assim, que há algo como uma imbricação entre destino e liberdade, ambos 

inescapáveis. 

 Daí, pressente-se algo. Há alguma coisa errada. Pois o que Lima Barreto faz ver com 

Leiva, principalmente com sua conexão a Laje, é o processo de esvaziamento, de 

desvitalização, agora dado sobre as utopias. Que se recorde: a utopia é o ponto mais 

intenso, mais alto de crítica em relação ao presente. Ela não só coloca sob luz o presente, 

mas faz ver nele brechas, algo como potências de um futuro diferente. Portanto, não é por 

acaso que se fala em esvaziamento e em desvitalização: processos pelos quais as utopias 

aparecem não só como legitimadoras do presente, mas, sobretudo, como motivos para o 

esgarçamento dos limites para a destruição imposta pelo presente. Agora, pode-se falar 

mais diretamente: há um erro em falar, mesmo que seja por prudência, que não se trata 

de qualquer anarquismo. Há um erro, pois algo como um anarquismo sem generalização 

da solidariedade nada mais é do que uma mentira. E sabe-se que mentira é diferente de 

contradição, pois, cabe lembrar, somos “obrigados a viver, mais ou menos em contradição 

com nossas ideias; mas somos socialistas e anarquistas precisamente porque, ao 

sofrermos esta contradição, procuramos, tanto quanto possível, torná-la menor” 

(Malatesta, 2008, p. 100). 

 Que se repita, o anarquismo é um princípio. E ele é apresentado no decálogo 

barretiano, presente no Diário Íntimo, no qual se apresentam apenas dois princípios (não 

ser mais aluno da Escola Politécnica; não beber excesso de coisa alguma) e um terceiro 

em aberto: “3 – E…” (Barreto, 1956c, p.33). Não se deve desprezá-lo. Tem-se, aí, a abertura: 

“não há moral absoluta, eterna e imutável”, trata-se de uma ética “da luta e da 

solidariedade” (Malatesta, 2008, p.98-9); uma análise e uma avaliação, permanentes, do 

presente e do modo como as opressões são por ele constituídas e o constituem. Análise e 

avaliação em busca da superação, afinal, o que se quer é “mudar radicalmente tal estado 

de coisas” (Malatesta, 2008, p.63). Há algo como uma proposição de refundação tanto de 

ideias quanto de sentimentos. Refundação necessária para a concretização de um projeto 

futuro de humanidade. Não existem ideias que sejam suficientes para tanto, nem 

sentimentos que por si só o fariam. Afinal o que se quer, como diria Malatesta, é o triunfo 

da liberdade e do amor. E, que se lembre, aquilo que provoca o ódio contra o opressor, 

suscita o amor entre a humanidade. 
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 Mas o que parece interessante nessa refundação é que ela parte, exatamente, da 

imbricação entre destino e liberdade. Pois, cabe dizer, a “ideia de humanidade repousa 

sobre a solidariedade fatal, natural de todos […] entre si” (Bakunin, 2008. p. 37). O 

trabalho parte da assunção, ou seja, da escolha por uma refundação a partir desse destino 

fatal, o vínculo que congrega a humanidade; refundação que parte de outro dado: a 

humanidade nada mais é que um projeto, algo sempre a se fazer. Destino e liberdade. Não 

foi outra coisa que Lima Barreto fez senão assumir e agir nesse vínculo. E o fez pela escrita. 

Foi esse o meio que assumiu. Pois, para ele, esse era o destino – o fim, o objetivo e o limite 

– da literatura. 

 

Algumas palavras finais 
 

 Há riscos em qualquer sistematização. Há aquele de se eclipsar a riqueza e 

multiplicidade de seu objeto. A obra de Lima Barreto é ampla, rica e complexa. Seus temas 

são muitos. Suas formas também. No entanto, mais de uma vez o autor fez questão de 

afirmar seu objetivo e o meio pelo qual trataria de alcançá-lo – o texto O destino da 

literatura talvez seja a mais explícita e bela expressão dessa afirmação. Tem-se, aí, um 

motivo para assumir o risco da sistematização. Mas há, ainda, outro risco: aquele de, ao 

partir das palavras de Lima, delas se distanciar, a ponto daquilo que se apresenta como 

sistematização ser uma criação, disfarçada, de quem se propõe a fazer uma tal 

apresentação da obra, e do pensamento, de outra pessoa. Algo como um abuso de 

interpretação. Mas talvez esteja nisso o maior motivo para a assunção dos riscos da 

sistematização: aquele de explicitar que a obra de Lima afetou, que fez, das ideias e 

sentimentos nela presentes, espiralarem tantas outras ideias e sentimentos, a ponto de se 

escrever sobre e a partir de Lima Barreto. Mas, cabe ressaltar, algo se preserva aqui, algo 

que faz ser adequado falar em espiral, pois aquilo que se tem no centro, e ao redor do qual 

se gira, permanece: o mesmo objetivo, o mesmo princípio, o mesmo meio. 

 

 

Lima Barreto's project 

Abstract 

We propose a systematization of the mode in which Lima Barreto dealt with the problems of his time through 

literature. Within such problems are those those specific to the literary world. This mode is called the Lima 

Barreto’s project. Such project is based on the elements exposed by the author at different points in his work. 

They are: an objective, the happiness and satisfaction of humanity; a principle, anarchism; and a means, 

literature. 
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