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Resumo 

Este artigo movimenta-se, e objetiva, em investigação no interior de romance brasileiro de autoria 

feminina ambientado na Ditadura Civil-Militar (1964-1985) no Brasil em diálogo histórico-

testemunhal com o Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade (vozes dos testemunhos), com 

aporte na metaficção historiográfica e no dever da memória como possibilidade de uma (im)possível 

verdade. Como aporte teórico, ancora-se em Aristóteles (2011); Bernardo (2010); Eco (1994); Forster 

(1969); Gass (1974); Gagnebin (2004); Gaspari (2002); Hutcheon (1991); Lubbock (1976); Lukács 

(2011); Menton (1993); Ricoeur (1997; 2007); White (1994), e outros. O percurso metodológico é a 

abordagem qualitativa e de tipo aplicada, exploratória, bibliográfica e documental. Como resultados, 

tem-se a metaficção historiográfica no romance selecionado e vozes testemunhais na ficção e no 

Relatório, e sala de tortura no Rio de Janeiro, em suas ações, estrutura e atores, para a história, 

memória e reflexões do passado, no presente, com o desejo de que regimes autoritários com suas 

práticas de tortura não se repitam no futuro. 
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Introdução 
 

A metaficção historiográfica em romance brasileiro de autoria feminina ambientado 

na Ditadura Civil-Militar (1964-1985) é o mote para este artigo. A delimitação é a 

metaficção historiográfica, o dever de memória, as vozes dos testemunhos, com 

informações do interior do romance Tropical sol da liberdade ([1988] 2012), de Ana Maria 

Machado (1941-), e do Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade (2014), os corpora.  

O recorte do período histórico é o conhecido como "Anos de Chumbo" (1968-1974). A 

contribuição é a reflexão sobre a história a partir da literatura e de documento oficial sobre 

os sujeitos envolvidos/representados/ouvidos no processo de reconstrução de nossa 

história recente e ambiente de tortura.  

Neste artigo, leva-se em consideração que personagens literários (homo fictus), ao 

representar seres humanos, encontram-se envolvidos em redes de valores morais, 

religiosos, culturais e político-sócio-ideológicos, apresentados como guias de conduta  por 

sua criadora, a autora, que não teriam autonomia para fazer suas escolhas; ao contrário 

destes, os seres reais (homo sapiens) têm esta autonomia. No entanto, pela riqueza 

utilizada, o ser fictício pode passar forte impressão que é um ser vivo, e próximo da 

realidade; na historiografia, pode representá-la na linguagem, no discurso de alguém que 

a constrói, na representação de valores de tempos marcados no passado, por personagens 

criados com linguagem ficcional que constroem interfaces na possibilidade do real contida 

no texto, nos laços entre discursos histórico e literário que, por isso, tornam-se possíveis, 

uma vez que pode haver distinção entre o passado real e a historiografia (a narrativa feita 

dele - no discurso do historiador), que  aproximam o historiador, do “fato real”, e o escritor, 

da ficção literária meta-historiográfica. Defende-se aqui que na narração literária e na 

historiografia, há estratégias de organização da realidade, na procura de coerência 

imaginada e baseada na descoberta de laços e nexos, de relações e conexões entre os dados 

fornecidos pelo passado, em busca de uma plausibilidade de uma significação possível 

imaginada pelo escritor/historiador de tal maneira que o leitor possa reconstruir os fatos 

representados.  

Em nossos tempos, e depois de realizado e divulgado o Projeto Brasil: Nunca Mais, 

a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos e a Comissão da Anistia, foi criada a 

Comissão Nacional da Verdade (CNV). Esta Comissão publicou o Relatório Final da 

Comissão Nacional da Verdade (2014), “composto por um tecido de diferentes vozes sociais 

e propõe passar a limpo mais de quarenta anos de nossa história. [...] e reconstruir a 

história a partir das subjetividades reveladas por meio do testemunho.” (Ferreira, 2020, p. 

127).  

Na materialidade disposta neste artigo, nos corpora, aplica-se, como um subgênero 
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do romance, a metaficção historiográfica como discurso literário e historiográfico, uma vez 

que aparece em obras que se apropriam de episódios/acontecimentos e personagens 

históricos, constituindo-os como matéria de ficção. Para se chegar à metaficção 

historiográfica, parte constitutiva deste artigo, faz-se necessário distinguir, nos estudos 

literários, romance, romance histórico, novo romance histórico e metaficção.  

 Justificam-se as reflexões neste artigo a oportunidade do entrelaçamento da 

literatura com/na história e a aplicação da metaficção historiográfica como instrumento 

para análise de romance de autoria feminina brasileiro ambientado na Ditatura Civil-

Militar (1964-1985).  

Sob esses aspectos, o problema de pesquisa é enunciado da seguinte maneira: 

"Como aspectos da metaficção historiográfica são desenvolvidos no interior de romance 

brasileiro de autoria feminina e de ambientação na Ditadura Civil-Militar em diálogo 

histórico-testemunhal com o Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade?". Para 

responder a este problema, o objetivo deste estudo é: "Refletir sobre a metaficção 

historiográfica no interior de romance de autoria feminina brasileiro ambientado na 

Ditadura Civil-Militar (1964-1985) em diálogo com o Relatório Final da Comissão Nacional 

da Verdade." 

O percurso metodológico que embasa o desenvolvimento desta pesquisa, a fim de 

responder ao objeto de estudo, ao problema de pesquisa e cumprir com o objetivo, 

classifica-se como: aplicada, exploratória, bibliográfica e documental. A abordagem é 

qualitativa, visto que o ambiente natural é fonte direta para coleta de dados, interpretação 

de fenômenos e atribuição de significados e que o foco do estudo é uma materialidade que 

emana do contexto histórico-literário e social, considerando, assim, as características da 

sociedade em que está inserida.  

Os corpora selecionados são o romance Tropical sol da liberdade ([1988] 2012) e o 

Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade (2014).  

O texto que estrutura este artigo é composto por 6 partes: na 1ª, Introdução, a 

apresentação geral das partes constitutivas do movimento que gerou o artigo, sua 

estrutura e partes dos procedimentos metodológicos contemplados nela; em seguida, na 

2ª parte, reflete-se sobre as fronteiras entre literatura e/com história em delimitações 

possíveis e são apresentados conceitos e caracterizações básicos do romance, do romance 

histórico, do novo romance histórico e, mais (pós-)modernamente, da metaficção e da 

metaficção historiográfica em suas características a serem aplicadas nos corpora literário; 

na 3ª parte é realizada esta aplicação no corpora ficcional, o romance selecionado, como 

uma (re)leitura da história na ficção; na 4ª, situa-se o leitor quanto à Ditadura Civil-Militar 

no Brasil, os projetos que investigaram as torturas no Brasil; o Relatório Final da Comissão 

Nacional da Verdade (CNV-2014); o dever de memória como uma função histórico-literária 
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e política; falas/escritas femininas, na/para uma literatura de/para o quadro de memória 

social e histórica na luta contra o esquecimento; as vozes (im)possíveis do testemunho; a 

5ª desenvolve o cruzamento das vozes dos/nos corpora em articulação para compor um 

todo na investigação de verdades a partir da ficção, da história e do documento, também 

na reconstrução de sala de tortura no Rio de Janeiro; por fim, na 6ª parte,  as 

Considerações que não podem ser Finais. Após, as Referências. 

 

1 Fronteiras entre literatura e/com história em delimitações possíveis: a 
Metaficção Historiográfica 

 

Refletir sobre literatura, quando se a concebe como algo que se passa nas páginas 

de um livro como arte verbal, se não sobre ideias é, então, referir-se, também, sobre seres 

em seus níveis "humanizados". O personagem é o mais óbvio sinal da literatura, porque 

desperta interesses vários, evidencia as suas relevâncias em relatos de diversa inserção 

sociocultural e em variados suportes expressivos na narrativa literária.  É normal o leitor 

confundir pessoa com personagem. Mas, na arte literária ficcional, o personagem é ser 

humano fictício, com seu nome próprio. Por isso, "criar um personagem é dar sentido a 

um x desconhecido; é para todos os efeitos definir. E uma vez que nada na vida 

corresponde a esses xx, sua realidade limita-se ao seu nome. Ela existe onde o nome 

exista.” (Gass, 1974, p. 56). Para fins de compreensão dessa relação na obra de ficção 

literária, tem-se o protocolo ficcional que se estabelece entre o criador, as criaturas 

representadas na obra e os próprios leitores como sendo a ficção literária concebida como 

uma representação paralela ao mundo real, que produz efeitos em relação a esse mundo 

e que ilumina, ao usar imagens, a vida que nele se desenvolve, porque “as referências 

precisas ao mundo real são tão intimamente ligadas que, depois de passar algum tempo 

no mundo do romance e de misturar elementos ficcionais com referências à realidade, 

como se deve, o leitor já não sabe muito bem onde está.”. (Eco, 1994, p. 131).  

A ficção, pois, é um jogo lúdico que se estabelece entre o autor e o leitor, um faz-de-

conta, um mundo de aparências, em que o personagem não pode ser confundido 

simplesmente com um ser empírico. No entanto, o leitor pode projetar o modelo ficcional 

na realidade, e passe a acreditar na existência real de personagem e acontecimentos. Ele 

pode, neste sentido, ler uma história de ficção com o objetivo de dar sentido à sua própria 

existência. Com isso, ao ler um romance, por exemplo, pode reviver suas próprias emoções 

e interagir com o personagem da obra lida como se fosse seu amigo ou conhecido carnal, 

tamanha a falta de distanciamento (Forster, 1969), quando não distingue pessoa (ser vivo 

– homo sapiens) de personagem (ser ficcional- homo fictus). Nas reflexões que seguem neste 

artigo, nas intersecções entre discursos ficcional e histórico, na metaficção historiográfica, 
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sapiens e fictus se aproximam.  

 Sobre a relação história-literatura enquanto discurso historiográfico e ficcional, o 

filósofo grego Aristóteles (383 a.C.-321 a.C.),  afirma que o historiador só poderia versar 

sobre aquilo que aconteceu, ou seja, a partir dos pormenores do passado; o poeta, por sua 

vez, só o faria sobre aquilo que poderia acontecer, com possibilidades, então, de lidar com 

temas universais. Também que na escrita da história não sofria limitações convencionais 

de probabilidade ou possibilidade (Aristóteles, 2011-Edição Especial). No entanto, sabe-se 

que muitos historiadores se utilizavam (e se utilizam) das técnicas da ficção para criar 

versões de seus mundos históricos, considerados reais. Ora, em se tratando de narrativa 

(pós-)moderna (metaficção historiográfica), pode-se indicar que verdade e falsidade não se 

enquadram adequadamente como termos para discutir a ficção e sim refletir sobre 

"verdades", e as alheias, e não simplesmente falsidades. Sendo as discussões sobre o 

personagem diversas e expressivas, faz-se necessário optar por uma linha de conceitos de 

personagem que possa ser aplicável, aqui, ao romance de representação pós-modernista.  

O romance, como gênero literário (pós-)moderno, é prosa ficcional e se caracteriza 

como indicativo de relato de ações e sentimentos de personagens transpostos do mundo 

da vida para os planos da arte, com enredo, trama, fábula como fingimento, simulação e 

História, uma vez que significa uma alusão a fatos notáveis ocorridas na vida das pessoas, 

como relatos, crônicas. Nele, a possibilidade de cruzamento entre ficção e História 

apresenta-se nos moldes da arte, "na condição de um espaço capaz de simular a verdade 

da vida social de modo muito mais convincente e esclarecedor do que costuma ser 

alcançado nos relatos factuais." (Santos, 1996, p. 12). Então, o romance, como gênero 

literário, apresenta-se como um fragmento da vida que pode ser percebido pela 

imaginação, oferecendo aos seus leitores personagem e cenas próximas às suas dimensões 

de sentido humano porque “é uma imagem da vida, e a vida nós a conhecemos; primeiro, 

compreendemo-la e depois, fazendo uso de nosso gosto, julguemos se é verdadeiro, 

vigoroso, convincente – como a própria vida.” (Lubbock, 1976, p. 15). O romancista, 

quando conta a história do personagem e dar-lhe vida, também pode caracterizá-lo quanto 

aos seus valores; na historiografia literário-histórica (na metaficção historiográfica, por 

exemplo), pode representá-lo na linguagem, no discurso de alguém que a constrói, no 

discurso historiográfico, portanto.   

Ainda nesta seara, o filósofo francês Paul Ricoeur (1913-2005) defende, em Tempo 

e Narrativa (1997), a aproximação entre a história e a literatura que, em sua visão, 

conjuntamente, fazem parte da condição temporal humana. Em suas reflexões, a literatura 

e a história encontram os mesmos problemas. Por isso, os entrecruzamentos entre elas 

indicam que a história e a literatura só conseguem se concretizar em suas 

intencionalidades, tomando empréstimos uma da outra, em intensa troca, uma vez que a 
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perenidade de certas grandes obras históricas, em que a confiabilidade cientifica o 

progresso documentário é o caráter exatamente apropriado de sua arte poética e retórica 

à sua maneira de ver o passado. As obras, então, podem ser um grande livro de história 

e/ou um admirável romance. Nesse entrelaçamento da ficção com a história, é necessário 

que não se enfraqueça o projeto de representância (Ricoeur, 1997, p. 323) do romance, 

mas que contribua para a sua realização, haja vista que “o historiador não se proíbe [de] 

‘pintar’ uma situação, ‘restituir’ uma cadeia de pensamentos e dar a esta a ‘vivacidade’ de 

um discurso interior.” (Ricoeur, 1997, p. 323).  

Nesta esteira, há de se desconfiar, portanto e no romance (pós-)moderno, da 

narrativa histórica em sua referencialidade. Na metaficção historiográfica isto acontece; 

também na história entre os historiadores contemporâneos. No interior de uma obra, da 

história ou da literatura e como um produto elaborado na narratividade, então, e como se 

concebe neste artigo, o discurso crítico-científico é construído pelo narrador, e tem nas 

ações do personagem sua concretização. Ele coleta o material, molda-o de acordo com 

seus instrumentos ideológicos e organiza os fatos que consegue descobrir de uma 

maneira ou de outra. Trata-se, então, de uma ficção. Historiografia é, logo, ficção. 

(Freitas, 1999).  

Na materialidade disposta neste artigo, o romance, aplica-se, como um subgênero 

do romance, a metaficção historiográfica como discurso literário e historiográfico, uma vez 

que aparece em obras que se apropriam de episódios/acontecimentos e personagens 

históricos, constituindo-os como matéria de ficção. Para se chegar à metaficção 

historiográfica, parte constitutiva deste capítulo e de uma parte da reflexão deste artigo, 

faz-se necessário distinguir, mesmo que genericamente, nos estudos literários, Romance 

Histórico, Novo Romance Histórico e Metaficção.  

O Romance Histórico, para o pesquisador húngaro Georg Lukács (1885-1971) 

quando teoriza sobre a tipologia do romance (2011), apresenta protagonistas-tipo, que é 

uma síntese do geral e do particular, uma vez que são “homens que, em sua psicologia e 

em seu destino, permanecem sempre como representantes de correntes sociais e potências 

históricas” (Lukács, 2011, p. 50). É, pois, concebido em nível social mais e no individual 

menos e em sua concepção humana e moral em que conserva sua fidelidade histórica, 

diferente do herói excêntrico do Romantismo. Na narrativa, está envolto em situação no 

enredo para "evidenciar de maneira concreta a necessidade histórica" (Lukács, 2011, p. 

80), apenas ofertando verificabilidade do mundo em que está. A ele, então, não cabe o 

caráter excêntrico (note-se depois neste artigo o ex-cêntrico de Hutcheon), nem detalhes 

psicológicos de sua personalidade, diferente ao que se apresenta no Novo Romance 

Histórico.  

O Novo Romance Histórico (ou Nueva Novela Histórica), assim definido por Seymour 
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Menton (1927-2014) é a narrativa de cunho histórico produzida na América Latina na 

segunda metade do século XX. São os romances produzidos entre 1979 e 1992, em que 

são relatados "laços históricos compartilhados pelos países latino-americanos como um 

questionamento da história oficial." (Menton, 1993, p. 49). Isso provocou problematização 

do discurso historiográfico ao refletir sobre as fronteiras entre história e ficção. Hayden 

White (1928-2018), por exemplo, em sua Metahistory (1973) questiona a pretensão 

científica dos historiadores e ressalta o caráter fictício da história, uma vez que o romance, 

enquanto gênero ficcional, tem como uma das particularidades o caráter histórico, haja 

vista que, de alguma maneira, capta o ambiente social em que vive o personagem. Menton 

(1993, p. 32), pontua que no Romance Histórico, a ação se localiza "total ou pelo menos 

predominantemente no passado [...] não experimentado diretamente pelo autor". já, ao 

caracterizar o Novo Romance Histórico - diferente, pois, do Romance Histórico e próximo 

da Metaficção -  afirma que este tipo de romance trabalha com a ideia de que, enquanto 

no Romance Histórico tradicional há a retratação das personalidades históricas mais 

conhecidas, os historiadores de orientação sociológica de fins do século XX usam grupos 

aparentemente insignificantes para ampliar a compreensão do passado, ou seja, "enquanto 

os historiadores do século XIX concebiam a história como resultado das ações dos grandes 

imperadores, reis, ou outros líderes, os romancistas [do século XX; e vinte e um] escolhiam 

como protagonistas os cidadãos comuns, os que não tinham história." (Menton, 1993, p. 

43), o que Hutcheon (1991) vai chamar de "ex-cêntricos"; além disso, a presença da 

metaficção ou comentários sobre o processo de criação ficcional no interior do próprio 

texto; como também pontua Bernardo (2010); a intertextualidade; o emprego dos conceitos 

de Mikhail Bakhtin (1895-1975) com dialogismo,  carnavalização e heteroglossia. O Novo 

Romance Histórico, logo, está para/na Metaficção.  

Ao pensar, então, na Metaficção, chega-se à possibilidade de uma narrativa que se 

funda na metalinguagem, ou seja, na discussão e na elaboração de ficções. Para Gustavo 

Bernardo krause (1955-), professor da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), a 

metaficção "é um fenômeno estético autorrecorrente através do qual a ficção duplica-se 

por dentro, falando de si mesma ou contando a si mesma." (Bernardo, 2010, p. 9). Ou seja, 

a "meta"ficção é uma "ficção além da ficção", ela tem como assunto a própria ficção, se 

propõe a refletir sobre os meandros da linguagem ficcional. Willian Howard Gass (1924-

2017), em sua obra Metafiction (1970), cunhou o termo metaficção para designar 

características presentes nos novos romances que surgiram no século XX na América. 

Estes, para Bernardo (2010, p. 39), “subvertem os elementos narrativos canônicos para 

estabelecer um jogo intelectual com a memória literária, ou seja, um diálogo entre ficções 

[...] uma ficção fundada na elaboração de ficções". 

Distinto do Romance Histórico (Lukács, 2011), o Novo Romance Histórico (Menton, 
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1993) está mais próximo da Metaficção (Bernardo, 2010), que está "dentro" da Metaficção 

Historiográfica. Em sua obra A poética da pós-modernidade: história, teoria, ficção (1991), 

a pesquisadora canadense Linda Hutcheon (1947-) propõe o termo Metaficção 

Historiográfica para designar a ficção pós-moderna, a qual conjuga a presença da história 

(apropriação ou releitura do discurso historiográfico), da ficção e da teoria, a partir, 

principalmente, das produções realizadas a partir nos anos 1970, e além, no pós-

modernismo (não inclui o contemporâneo, o que é possível), portanto, constituído como 

um fenômeno que visa a contestar (não destruir), por meio do uso da ironia, os princípios 

da ideologia dominante do mundo ocidental, com os seus capitalismo e liberalismo.  

Uma afirmativa interessante, e alentadora, é que no pensamento pós-moderno, o 

que era considerado "centro", começa a enfraquecer e dar lugar ao que agora se considera 

as "margens", no sentido de que a complexidade das contradições que existem dentro da 

convenções começam a ser visibilizadas, ou seja, a homogeneidade cultural começa a 

revelar seus rasgos e a heterogeneidade, que antes era composta de sujeitos individuais 

fixos, passa a ser concebida como "um fluxo de identidades contextualizadas: por gênero, 

classe, raça, identidade étnica, preferência sexual, educação, função social, etc" 

(Hutcheon, 1991, p.86), quer dizer que a afirmação da identidade se dá por meio da 

diferença e da especificidade. A isso, Hutcheon chama de ex-cêntrico (ou off-centro), que 

significa um lugar às margens, identificado como o centro desejado, mas que, 

paradoxalmente, é comumente negado. A contradição se evidencia se o centro é 

considerado como uma "elaboração, uma ficção e não como realidade fixa e imutável, o 

velho 'ou/ou' começa a desmoronar [...] e o novo 'e-também' da multiplicidade e da 

diferença abre novas possibilidades." (Hutcheon, 1991, p.90). Neste artigo, categorias da 

Metaficção Historiográfica para a aplicação nos corpora, o literário seguem indicadas no 

Quadro 1.  
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Quadro 1 – Categorias da Metaficção Historiográfica para aplicação no romance selecionado 

Pontos teóricos da metaficção 

historiográfica a serem destacados  

O que destacar nos corpora literários 

- "A homogeneidade cultural começa a 

revelar seus rasgos e a heterogeneidade, 

que antes era composta de sujeitos 
individuais fixos, passa a ser concebida 

como um fluxo de identidades 

contextualizadas: por gênero, classe, 

raça, identidade étnica, preferência 

sexual, educação, função social, etc." 
(Hutcheon, 1991, p.86), 

- [A metaficção historiográfica é um tipo 

de construção ficcional que] “nos pede 

que lembremos que a própria história e a 

própria ficção são termos históricos e 

suas definições e suas inter-relações são 
determinadas historicamente e variam ao 

longo do tempo.” (Hutcheon, 1991, p. 

141).  

- Identificação e reflexão, no interior dos 

romances, da afirmação da identidade que se 

dá por meio da diferença e da especificidade, do 
"ex-cêntrico", com a voz dos que estão às 

margens, identificado como o centro desejado. 

- Questionamentos no enredo, pelos 

personagens, sobre o que pode ser visto como 

senso comum e é, no discurso, relação da 

história, na ficção, de fatos que marcaram a 
sociedade brasileira nos anos 1970 (Anos de 

Chumbo) durante a Ditadura Civil-Militar no 

Brasil. 

Fonte: Elaborado pelos articulistas, 2025.  

 

2 A metaficção historiográfica em romance brasileiro de autoria feminina 
ambientado na Ditadura Civil-Militar no Brasil: Tropical sol da liberdade 

 

 Nesta parte é apresentada a obra literária na circunscrição do discurso literário, 

que envolve a autora, o contexto da obra, a fábula (história) e a trama (estrutura, jeito de 

contar) e as características da metaficção historiográfica presentes no interior do romance 

(conforme Quadro 1). 

  Em Tropical sol da liberdade ([1988] 2012), a escritora carioca Ana Maria Machado 

tece, a partir das perspectivas da protagonista, Maria Helena de Andrade (Lena), de sua 

mãe (Amália), e de vários outros personagens com quem interagiu - também de  cartas, 

reportagens de jornais, fotografias - os horrores que marcaram o estado de exceção imposto 

pela Ditatura Civil-Militar no Brasil (1964-1985), sobretudo no chamado "Anos de 

Chumbo" (1968-1974). Em seu romance, a autora também reflete sobre as características 

da literatura pós-moderna e sobre a tessitura do texto literário ao mesmo tempo em que 

torna a sua literatura um espaço da memória: "[...] uma mulher machucada que precisava 

se fechar numa toca e ficar passando a língua nas feridas até cicratizarem." (Machado, 

2012, p.12).  

 Em 15 capítulos, o romance se caracteriza por um emaranhado de fragmentos, 

depoimentos "costurados pelo controverso jogo do dizer e do negar; ou do falar, do silenciar 

e do curar." (Pinheiro, 2022, p. 277). Nele, há a experiência narrada de um passado (a 

Ditatura), pela perspectiva do sujeito (Lena) transformado depois do acontecido, em 

processo de rememoração distanciado no tempo (depois da volta do exílio), mas com estado 

emocional reavivado pela sua revisitação deste passado, em movimento de transformação 

no presente, na escrita das memórias. Ao seguir postulado da metaficção historiográfica, 
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doravante Machado/Lena (romance/peça de teatro; também criadora e criação) apresenta 

uma íntima relação com o contexto político no qual foi elaborada a retrospectiva, dirigindo 

o foco para a história extraoficial propalada por meio de testemunhos de sujeitos 

periféricos (os ex-cêntricos), depois que voltou do autoexílio, sendo que "[...]não [foi] a 

única. Mas teve muita gente que não teve nem essa escolha. E que foi sugada diretamente 

da periferia para o centro." (Machado, 2012, p.35). Machado/Lena, na condição de sujeito 

livre, reflete sobre as angústias e as experiências do passado que ainda não são 

compreendidas, porque as dores que ficaram condicionam nela a necessidade de 

rememorar, e de escrever sobre isso, e é nesse processo que se mostra a dúvida do meio 

(gênero) a ser escolhido para chegar ao leitor: romance, novela, conto, teatro. Ela escolhe 

o último, na obra dentro da obra, metaficcional, portanto.  Em uma (romance) e/ou em 

outra (pela de teatro), Machado/Lena é sobrevivente marcada pelo compromisso de 

registrar, na escrita, as dores experimentadas por ela e por aqueles que não conseguiram 

sobreviver: “[...]. conta o teu lado, Lena, [e reflete] em que medida uma ação que você não 

escolheu afetou a sua vida?” (p. 35), nas palavras de seu amigo, o ex-militante Honório. 

Assim, como indica a epígrafe do capítulo I (também pode ser de todo o livro, embora cada 

capítulo apresente a sua), de Caetano Veloso: "A vida é amiga da arte/É a parte que o sol 

[Sol da Liberdade] me ensinou." (Machado, 2012, p. 9). Machado/Lena faze em seus 

escritos um exercício da memória "com a função dupla de representar as feridas dos 

silenciados e as de si mesmas." (Oliveira, 2020, p. 7).  

 Ana Maria Machado fez parte do grupo de resistência à Ditadura Civil-Militar, foi 

presa em 1969 e exilada de 1970 a 1972. A protagonista Lena fez, à sua maneira – tão 

quanto sua mãe e a mãe dos outros militantes - parte do grupo de resistência, à esta 

Ditadura, também foi presa em 1969 e exilada "[mesmo que tenha sido] só temporada. 

Longa, de quase quatro anos, mas temporada." (Machado, 2012, p. 27). Solta, passa a ser 

perseguida e vigiada para servir de isca no intuito de conduzir a polícia ao paradeiro do 

irmão e dos companheiros de militância deste. Por motivos dessa natureza, Machado/Lena 

toma a decisão de deixar clandestinamente o Brasil junto com o marido e autoexilar-se na 

França, até, "por volta de 75 ou 76, quando ela já tinha voltado do exílio e o irmão ainda 

andava sumido pelo mundo." (Machado, 2012, p.138). 

 Em jogo polifônico, Machado/Lena encontra, no narrador onisciente (3ª pessoa), 

um meio de transitar por temporalidades e pelo imaginário das personagens com a 

intimidade de quem sabe a fundo angústias, segredos, desejos, reflexões: "[Lena] na época 

do exílio, sem romantismo, que não tinha nada a ver com o de Gonçalves Dias, cantado no 

poema e incorporado no Hino. Vê se pode, pensava a mulher, um país fundado por 

degredados [...]" (p. 26-grifo nosso), o narrador onisciente, usando por vezes o discurso 

indireto livre (grifado) proporciona a coexistência de uma multiplicidade de focos 



 

[351] 

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo, v. 21, n. 2, p. 341-368, maio/ago. 2025 

narrativos, em que a visão de um mesmo acontecimento se constrói por diferentes formas, 

por diferentes vozes, em diferentes momentos, criando dialogismo articulado que faz com 

que a narrativa invoque o movimento de "contar impulsionado desde a abertura política, 

expondo a memória como um construto caleidoscópio a ser contemplado por diferentes 

perspectivas, ora corroborativas, ora contraditórias, mas todas na mesma medida 

complementares." (Bachmann, 2023, p. 119). Ela externa, então, o vivido e recupera os 

mortos na expectativa de que as imagens tecidas na narrativa possam construir um futuro 

democrático e amadurecido, principalmente para as mães: “Não dava para esquecer nem 

confundir datas. Mais que qualquer outro, esse tempo passou, deixando marcas na carne 

viva de cada mãe. Amália não esquecia.” (p.74). Por isso, e na  narrativa e por meio da 

linguagem, expressa as marcas deixadas pelo Regime de Exceção e nelas recupera 

memórias individuais que, somadas, formam a memória coletiva. Ao tecê-las, há o 

rompimento com as certezas tanto do real quanto do ficcionalizado. Machado/Lena, em 

suas memórias, está próxima às verdades, porque foi presa, exilada, também jornalista e 

escritora, nos Anos de Chumbo.   

 A obra de Machado/Lena, uma no romance, outra na peça de teatro – e as duas nas 

duas -, é, portanto, um relato do trauma costurado pelo fazer literário, uma junção entre 

o vivido e o imaginário, em que se  estabelece a aproximação contínua entre a memória do 

trauma e o processo de criação literária, haja vista estar na narrativa ao mesmo tempo 

uma criação fictícia e uma teorização sobre esta ficção. A metaficção historiográfica, 

presente neste movimento, refuta os métodos naturais, ou de senso comum, para 

distinguir entre o fato histórico e a ficção, mas – na narrativa – aproxima-os, como "um" 

dentro da "outra" e vice-versa. Ela recusa, portanto, a visão de que apenas a história tem 

uma pretensão à verdade, por meio do questionamento da base dessa pretensão na 

historiografia e por meio da afirmação de que tanto a história como a ficção são discursos, 

construtos humanos, sistemas de significação, e é a partir dessa identidade que as duas 

obtêm sua principal pretensão à verdade (Hutcheon, 1991, p. 127). 

 Junto com a mãe, Amália, Machado/Lena, em sua escrita, promove um 

encadeamento de memórias, parte de um jogo polifônico do qual atua como a força central 

– "o pião que precisa girar em torno de si mesma para mover-se através de outros espaços 

e do imaginário de outras pessoas" (Bachmann, 2023, p. 118), "[...] podia ser uma coisa 

inventada ou acontecida, não estava aí a diferença [e sim] botar para fora algumas coisa, 

de traduzir com palavras o olho do furacão, íntimo de quem escreve, de permitir que a 

linguagem fosse mais importante que os fatos do enredo [...], uma coisa que brotasse de 

forma incontível. Insopitável." (p.36)  Ao construir a peça de teatro, ao ter consciência de 

que as memórias daqueles que sobreviveram ao Estado de Exceção constituem um ato 

político, Machado/Lena estaria se libertando e permitindo que eles também libertassem 
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as suas vozes, as suas histórias e traumas, uma vez que a proposição das  memórias falam 

de si e do Outro, como "ex-cêntricos".  

 O teatro, como gênero literário, foi escolhido por Lena, porque oportuniza o espaço 

para a multiplicidade de vozes. Percebe-se no romance e no teatro, as reflexões de 

Machado/Lena (e agora também Vera, a Machado/Lena na peça de teatro dentro do 

romance) sobre o papel e o lugar do escritor. Para não expor pessoas de seu convívio, opta 

por autocensurar-se ao mascarar seus sentimentos e experiências na escrita de narrativa 

por meio de criação de personagens: “[...] o jeito era se censurar. E aprender a inventar 

novas formas de burlar essa censura, como já tivera que fazer anos a fio com as proibições 

policiais da ditadura no jornal” (Machado, 2012, p.172). A sua primeira leitora era sua 

mãe e esta, de imediato, reconhece-a (as-Machado/Lena/Vera) em suas personagens.  

 No romance (e em seus desdobramentos criativos), vozes de sujeitos (ex-cêntricos) 

de resistência periférica aparecem. São as de simpatizantes (mães, irmãs de militantes, 

idosos) que se manifestam, cada qual à sua maneira, contra o Regime e que se constituem 

na existência e na articulação de uma resistência anônima, a mesma que se fez presente 

em atos de protesto na Passeata dos Cem Mil (26 de junho de 1968, no Rio de Janeiro), no 

Congresso de Estudantes da UNE no sítio de Ibiúna, interior de São Paulo (12 de junho de 

1968, com 920 estudantes presos), no massacre no Campo do Botafogo, a Sexta-feira 

Sangrenta (21 de junho de 1968, com 28 mortes e dezenas de feridos e presos), na morte 

do estudante Edson Luís de Lima Souto (28 de março de 1968, Rio de Janeiro), na 

decretação do AI-5 e suas consequências, no sequestro do embaixador norte-americano 

Charles Burke Elbrick (4 de setembro de 1969), no suicídio de Frei Tito de Alencar Lima 

(1945-1974) em Éveux, França, no atentado à bomba no Riocentro (30 abril de 1981), nos 

exemplos refletidos no livro, fatos que permitem conhecer um país de insatisfeitos com 

aquele governo e suas ações autoritárias, como a personagem vizinha de Amália, que 

entrava em todas as filas: "enquanto estou na fila, falo mal do governo, reclamo da polícia, 

faço  um comício, minha filha... É a única coisa que eu posso fazer [...]." (Machado, 2012, 

p.81). Por intermédio de Machado/Lena, as lembranças da mãe, Amália, ajudam a 

entender a contradição aguda desenvolvida no "Anos de Chumbo". Um dos exemplos é 

conversa dela com a diretora da escola onde a caçula Cláudia (6 anos) estudava. A pedido 

de um general, avô de um aluno da escola, a professora seria afastada e a menina teria 

que mudar de escola, e isso por um comentário nas preparações para do Dia do Soldado 

(25 de agosto) em que Cláudia disse: "Então, o soldado poder bom, mas o general é um 

malvado, porque em vez de tomar conta do Brasil, manda prender os amigos!" (p.142-43). 

Amália reflete que "Deus fala pela boca das crianças." (Machado, 2012, p.142).  

 Através de Machado/Lena e de suas vivências nos "Anos de Chumbo", é que as 

outras vozes vão aparecendo, como, após a promulgação da Lei da Anistia (1979), as vozes 
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testemunhais que ecoaram durante a década de 1980. Entre elas, as vozes abafadas de 

mulheres tão fragilizadas quanto as delas: Machado como criadora; Lena, e de sua mãe, 

Amália, no objeto criado, tanto no romance de Machado quanto na peça de teatro de 

Lena/Vera, no processo de rememorar, com traumas e revoltas, como na fala de Amália: 

"Então, a gente carrega um filho durante nove meses, põe no mundo, amamenta, alimenta, 

ajuda a crescer, prepara a vida e  então vem um oficial prepotente e dá ordem para uns 

facínoras e eles começam a surrar essas crianças que a gente adora e que não fizeram mal 

a ninguém. " (Machado, 2012, p.77). Também outras vozes aparecem:  

 Juan, em dez anos de exílio, sentia-se perdido, com sentimentos híbridos: não se 

sentia à vontade para voltar ao Uruguai (com problemas sociais; na Europa tem mais 

segurança), não aceitava a frieza do comportamento dos suecos (conta, por exemplo, que 

uma amiga chilena doou leite materno e recebeu em casa um pagamento para isso, o que 

lhe proporcionou uma crise em seu sentimento de mãe "que compartilha a vida para se 

sentir uma vaca que vende o próprio leite" (Machado, 2012, p.177), e se sente um 

"transplantado, impossível e ser sueco, incapaz de ser plenamente uruguaio outra vez." 

(Machado, 2012, p.177); a chilena Gilda, que era professora em sua terra e em Paris 

assumiu uma livraria: não vendia livros para os latinos, provocando uma crise financeira, 

porque "todos [nós, latinos] transamos o dinheiro muito mal, somos herdeiros diretos do 

colonialismo ibérico com seu sistema paternalista e escravocrata, considerando que as 

coisas de cultura se misturam a honrarias e visões oficiais e estatais" (p.180), acabou 

fechando a livraria; a boliviana Alda, que se revolta e, em evento coletivo, pega o microfone 

e desabafa: "não aguento mais ver filmes, documentários de TV, reportagens, palestras, 

livros e o escambau, que só mostram uma América Latina feita de guerra, fome e miséria, 

principalmente feito pelos próprios latino-americanos" (Machado, 2012, p.181) e faz um 

apelo para que os exilados não se esqueçam da alegria de viver que tinham antes de irem 

embora; a brasileira Cecília, exilada em Paris, que ouve de seu filho: "Quero ser um 

francês" (p.183) e responde por que: "francês dorme em cama, senta em poltrona, guarda 

roupa em armário, sai de férias com os filhos, tem alguns que têm carro...e os pais fazem 

festas e sabem as músicas que os filhos cantam no colégio" (p.183). Cecília cria o " Clube 

Curumim" "pra toda criançada se encontrar aos sábados e brincar de ser brasileiro numa 

boa" (p.183). Mais um exemplo é o nordestino Raimundo: repórter, não se formou porque 

foi preso no Congresso da UNE no sítio de Ibiúna. Seu chefe no jornal o enviou para o 

Peru, mas foi demitido e perdeu sua máquina em um terremoto. Foi à França. Trabalhou 

em um circo em Lyon. Só pensava em voltar ao Brasil. Voltou, dois meses depois foi morto 

"pela repressão numa lavoura onde trabalhava no interior de Pernambuco, denunciado 

por alguém que o confundiu com outro." (Machado, 2012, p.187).  E muitos outros.  

Neste romance, então, há histórias que não podem ser esquecidas em respeito aos 



 

[354] 

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo, v. 21, n. 2, p. 341-368, maio/ago. 2025 

que não ficaram para contá-las e revelam o estado de inadequação permanente em que 

viveram os exilados políticos no período da Ditatura Civil-Militar no Brasil e na América 

Latina. É nos relatos de militantes que alguns presos e/ou torturados, cada um com sua 

intensidade, foi possível conhecer partes silenciadas ou negligenciadas na descrição de 

violências das quais foram vítimas ou testemunhas, mas que não puderam narrá-las. 

Machado/Lena o fizeram, em seus nomes (e aqui a reflexão de Forster em relação ao 

sapiens e ao fictus). Nos diálogos com os "ex-cêntricos", revelam-se medos de regressar a 

seus países, porque há em cada um deles uma espécie de revolta submissa, sentimento 

de impotência rancorosa e, também, de inferioridade. Observa-se aí que a metaficção 

historiográfica permite retratar a realidade no próprio discurso, porque aborda a realidade 

de discursos passados. Com ela, pode-se ter contato com histórias dos perdedores e dos 

vencedores, dos centrados e dos marginalizados (periféricos, mas que se tornam os centros 

desejados), formando um caleidoscópio de múltiplas interpretações e diferentes pontos de 

vista.  

No interior do romance Tropical sol da liberdade, portanto, observa-se que a 

metaficção historiográfica é um tipo de construção ficcional que “nos pede que lembremos 

que a própria história e a própria ficção são termos históricos e suas definições e suas 

inter-relações são determinadas historicamente e variam ao longo do tempo” (Hutcheon, 

1991, p. 141), e isso porque a história serve de referente para a escrita ficcional pós-

moderna; e na autorreflexividade do texto  está o referente real na linguagem que existiu 

e que se torna acessível ao leitor em sua forma textualizada em, por exemplo, documentos, 

relatos de testemunhos oculares, arquivos. E permite, com outros elementos teórico-

práticos, a (re)construção literário-histórico-testemunhal da Ditadura Civil-Militar no 

Brasil. Que segue.  

 

3 A (re)construção literário-histórico-testemunhal da Ditadura Civil-Militar 
no Brasil 

 

Nesta parte são apresentadas reflexões sobre à Ditadura Civil-Militar no Brasil 

(1964-1985); os "Anos de Chumbo" (1968-1974) e a luta armada contra esse Regime de 

Exceção; os projetos que investigaram as torturas no Brasil; o Relatório Final da Comissão 

Nacional da Verdade (CNV-2014); o dever de memória como uma função histórico-literária 

e política; falas/escritas femininas, na/para uma literatura de/para o quadro de memória 

social e histórica na luta contra o esquecimento.   

 O Golpe Civil-Militar aconteceu no Brasil em 1º de abril de 1964. A partir deste dia, 

pode-se afirmar que o Brasil começou um Regime de Exceção que durou 21 anos, até 1985. 

Em qualquer regime ditatorial, em especial na Ditadura Civil-Militar no Brasil (1964-1985), 
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há a inevitável instauração da violência. Com o "civil", junto com o "militar", sustenta-se 

um jogo de representações imaginárias e um simulacro de um discurso que se diz 

democrático, por isso socialmente aceitável, mas, na prática, contradiz a retórica da 

"Revolução Democrática", porque pretendiam com isso justificar o "Golpe e a Ditadura". A 

tortura, neste período, tornou-se uma política de estado. Impôs-se uma severa intolerância 

política de silenciamento com censura de toda ordem; perseguiu-se políticos, professores, 

escritores os quais, se não eram presos, torturados e mortos, eram exilados do país 

"através de desaparecimento forçado" (Brasil, 2014); direitos estudantis, políticos foram 

cancelados; organizações governamentais e civis foram dissolvidas. Neste período, os "Anos 

de Chumbo".  

Entre 1968 e 1974, aconteceu o período conhecido como os "Anos de Chumbo", que 

abrange os governos Costa e Silva (ano de 1968) e todo o governo Médici, de 1969 a 1974. 

Foi neste período a publicação e a execução do Ato Institucional nº 5 (AI-5). Segundo Carlos 

Fico (2004, p.27), "a partir de 1968, o Brasil passou a viver, indiscutivelmente, sob o regime 

ditatorial." Instaurou-se uma época de violência. Com o endurecimento do Regime, com 

prisões, torturas e outras formas de controle, parte das diversas correntes comunistas 

chegou à conclusão dramática: "a única forma eficaz de oposição à ditadura seria a luta 

armada, o enfrentamento direto dos militares." (Fico, 2004, p. 23). É nessa época que 

surgem as organizações de luta contra a repressão. Entre elas, a Ação Libertadora Nacional 

(ALN). Em 1969, a ALN, junto com o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), 

sequestram no Rio de Janeiro o embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick (1908-

1983), trocando-o por 15 presos e veiculando um manifesto por emissoras de rádio, tevê e 

jornais. Nesta época, foram aperfeiçoados órgãos de repressão e salas de tortura dos DOI 

(Destacamento de Operações de Informações)-Codi (Centro de Operações de Defesa 

Interna).  

Governos pós-Ditadura Civil-Militar investigaram os crimes cometidos nestes 

ambientes, em projetos como o Brasil: Nunca Mais” (1985); a Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos (1995); a Comissão da Anistia (2002); a Comissão Nacional da 

Verdade (CNV, 2014), esta com o propósito de "resgatar a memória de violações aos direitos 

humanos” (CNV-2014), promovidas por Agentes do Estado contra opositores políticos entre 

os anos de 1946 e 1988. Seguindo as normativas “Justiça de Transição” (em 30 países), a 

CNV foi transitória e encerrou suas atividades em 10 de dezembro de 2014, com a 

publicação do Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade (2014).  

 Nas reflexões no romance e no Relatório que constituem os corpora, aparece o dever 

de memória como uma função histórico-literária e política. Nesta seara, como um jogo que 

se instaura, o compromisso com o dever na memória é, para Ricoeur (2007) uma instância 

política e jurídica contra os efeitos devastadores do esquecimento na sociedade. Neste 
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artigo, é mister refletir e mostrar os efeitos político-ideológicos da Ditadura Civil-Militar no 

Brasil. Ter a memória, quer dizer, não cair no esquecimento, é uma forma de reparação, 

por parte do Estado – como objetivou a CNV – da violência que acometeu a sociedade o 

Regime de Exceção, sobretudo no tempo dos "Anos de Chumbo".  

 O direito à memória e o dever de memória são movimentos que se completam, uma 

vez que são ofertadas voz, pelos testemunhos, para os que se constituíram em vítimas de 

torturas pelos agentes chancelados pelo Estado. Entende-se, então, dever de memória, 

quando se pratica o lembrar, inscreve-se em espécie de busca pelo passado e nisso o 

esquecimento permanece como inimigo à espreita e que precisa ser destruído porque 

ameaça a memória que "luta contra o esquecimento." (Ricoeur, 2007, p.424), instaurando-

se, pois, para impedir a ação dos efeitos do esquecimento, sobre a memória, que se torna 

de certa forma uma obrigação moral com os que se tornaram vítimas do esquecimento.  

A filósofa suíça Jeanne Marie Gagnebin (1949-), em seu ensaio de 2004, "Memória, 

história, testemunho (in: Bresciani; Naxara, 2004), reflete sobre aquilo que não tem nome, 

aqueles que não têm nome, os anônimos, aquilo que não deixa rastro, que foi tão bem 

apagado em que mesmo a memória de sua existência não subsiste, sobre aqueles que 

desapareceram por tão completo que ninguém lembra de seu nome. Para esses, sentencia 

que o narrador (na ficção) e o historiador (na história) – e em nosso estudo na metaficção 

historiográfica - em seus ofícios deveriam transmitir o que a tradição oficial ou dominante 

não recorda. Nisso, a "tarefa paradoxal consiste, então, na transmissão do inenarrável, 

numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo – principalmente – quando não 

conhecemos nem seu nome nem seu sentido. (Gagnebin, 2004, p. 89).  

Então, a tarefa política, ética; literária e história (ou em ambas, na metaficção 

historiográfica) é de, considerando o possível, retirar do esquecimento as vítimas 

torturadas, desaparecidas e assassinadas durante a Ditadura Civil-Militar. Nisso, a 

literatura e a história (e juntas) são fortes aliados. Além, ao lado do testemunho4, quando 

promove a passagem da repetição dos acontecimentos à sua rememoração, no dever de 

memória que se impõe como compromisso ético, moral e artístico na busca da justiça.  

No que tange ao "direito à verdade", contido no dever de memória, suscita a 

permissão, depois das denúncias das graves violações dos Direitos Humanos praticados 

pelo Estado no passado, para que a sociedade brasileira possa lutar por um futuro mais 

justo, humano e igualitário, uma vez que o "direito à verdade" se constitui como um direito 

inalienável das vítimas deste recorte histórico-ideológico. A CNV assim o fez, e rompeu com 

o véu que foi lançado sobre a memória do passado, na defesa de uma política de não-

                                                           
4 A origem da noção de testemunho é jurídica, e remete etimologicamente à voz que toma parte de um processo, em situação de 
impasse, e que pode contribuir para desfazer uma dúvida. Ainda, o termo, na tradição, se associa à figura do mártir, "o sobrevivente 
de uma provação." (Seligmann-Silva, 2003, p.378). Em uma e em outra, trata-se de "indicar uma fala em tensão, com uma realidade 
conflitiva." (Ginzburg, 2008, p.62).  
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repetição, uma vez que uma "política de resgate da memória que se contraponha a uma 

política de esquecimento da memória, ou seja, uma política que se institui a partir da 

lembrança da crueldade sobre a qual se ergueu o corpo social brasileiro do presente." 

(Indursky, 2015, p. 11), dá direito de acesso à própria história, restauradora e com 

perspectivas futuras. 

Neste movimento de resgate, falas/escritas femininas, na/para uma literatura 

de/para o quadro de memória social e histórica na luta contra o esquecimento também 

fazem parte do dever da memória em busca de verdades escondidas.  

Na história do Brasil, a fala dos homens foi (e querem que seja) prioridade em todos 

os níveis e temáticas. Na contramão disso, as vozes femininas no Brasil aparecerem e 

começaram a incomodar o poder político conservador, mesmo com tentativas de os homens 

tentarem desligitimá-las na escrita e em suas presenças como sujeitos, a partir de seus 

espaços privados, para o político e ao público. É plausível afirmar que o surgimento do 

movimento feminista brasileiro também está ligado à história da participação das 

mulheres na luta de oposição ao Regime Autoritário no Brasil, e suas inscrições estão em 

romances em que se ocupam de relatos e depoimentos ficcionalizados (historiograficados) 

que transmitem a memória feminina.  

Nesta seara, Tatiana Merlino, por exemplo, publica em seu livro " Direito à memória 

e à verdade: luta substantivo feminino" depoimentos em que torturadas pela repressão 

política expõem as condições específicas das mulheres desprezadas no cárcere como: 

gravidez, maternidade, aleitamento, menstruação. Uma delas segreda que a voz do 

torturador dizia para ela: "[...] por que você não em casa, ao invés de estar aqui? Por que 

você perde tempo com coisas que não lhe dizem respeito?" (Merlino, 2010, p. 96). 

Nesta busca das verdades, as vozes do testemunho gritam por justiça e para o não-

esquecimento. A aplicação do testemunho, como uma das formas de subjetivação do 

sujeito (também em seu trauma) em/com seu modo de (res)significação pela história (e da 

literatura), leva em consideração a prática testemunhal enquanto construção discursiva 

em jogo com a memória, o sentido, o sujeito, o real e o esquecimento. Em sua origem, 

"testemunho(a)" pode ser entendido como aquele que viveu efetivamente um 

acontecimento, como aquele que viveu de fato, que está presente. Nesse sentido, história 

e ficção se enriquecem ao efetuarem trocas neste universo, com o desejo de buscar uma 

verdade pelo testemunho, na "representação presente de uma coisa ausente." (Ricoeur, 

2007, p. 27). Buscá-lo, nas falas de personagens no interior do romance de autoria 

feminina ambientado na Ditadura-Civil no Brasil e no Relatório Final da CNV, que podem 

representar "possível verdade".  

Com a literatura na/com a história, a metaficção historiográfica, o dever de 

memória, as vozes femininas nas falas/escritas literárias, as vozes de testemunhos, é 
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possível – no romance - bordar histórias, narrar memórias em busca de um "parentesco" 

(im)possível na captação da "possível" verdade em (re)construção literário-histórico-

testemunhal da Ditadura Civil-Militar no Brasil.  

 

4 Bordando histórias, narrando memórias em parentesco (im)possível na 
captação da possível verdade em (re)construção literário-histórico-
testemunhal da Ditadura Civil-Militar no Brasil  

  

Neste artigo, categorias para a aplicação nos corpora seguem indicados no Quadro 

2, para aplicação. 

 

Quadro 2 – Categorias indicadas para aplicação nos corpora selecionados 

Teorias Pontos teóricos a serem 

destacados dos paradigmas 

para aplicação  

O que destacar nos corpora 

Dever de 

memória (com 

direito à 
memória) 

- O dever de memória, quando se 

pratica o lembrar, inscreve-se em 

espécie de busca pelo passado e 

nisso o esquecimento permanece 
como inimigo à espreita e que 

precisa ser destruído porque 

ameaça a memória que "luta 

contra o esquecimento." 

(Ricoeur, 2007, p.424). 

- Identificação, transcrição e reflexão 

no interior dos corpora (romances e 

Relatório) de vozes testemunhais que 
se relacionam a ações provocadas pelo 

Regime de Exceção, por agentes do 

Estado, e as marcas nas 

pessoas/personagens que 

constituíram suas vítimas.  

Falas/escritas 
femininas e 

vozes 

testemunhais 

para um 

quadro de 

memória 
sócio-política 

- Em seus escritos, as mulheres 
mostram a relação sexuada 

existente neste processo, uma 

vez que nas memórias femininas, 

na luta contra o Regime de 

Exceção [...]." (Perrot, 1989, 

p.18).   

-  Identificação, transcrição e reflexão 
no interior dos corpora (romances e 

Relatório) de pontos de vista e vivências 

nas falas/escritas femininas, em cujos 

podem estar restituição e reconstrução 

dos seus passados no desmonte e 

desafio da tradição androcêntrica 
da/na escrita da história como ela é 

concebida.  

Fonte: Elaborado pelos articulistas, 2025.  

 

Em Tropical sol da liberdade ([1988] 2012) há a revelação do mundo das mulheres 

(Machado/Lena/Vera-Amália, e outras) desfocadas ou apagadas por vários discursos 

(histórico, artístico e midiático) e de sofrimentos que ficaram em segundo plano durante o 

Regime de Exceção e após a abertura política. No romance Machado/Lena oferta voz a 

mães, esposas ou irmãs de militantes; pessoas que, por conta da presença próxima à 

militância, viveram as consequências da luta contra a repressão e para além do sofrimento 

como consequências das arbitrariedades das quais foram vítimas, em perseguições e 

torturas. Nestes meandros, no romance/teatro são refletidas questões relacionadas ao 

papel da militância e da vivência na clandestinidade, da experiência do exílio, da 

legitimidade do testemunho, da contradição entre vontade de lembrar versus necessidade 

de esquecer. Nisso, inscreve-se, Machado/Lena, na busca pelo passado, porque o dever de 
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memória, instituído no direito à memória, clama pela luta contra o esquecimento. Há 

muitas Machado/Lenas que proferiram seus testemunhos para a Comissão Nacional da 

Verdade e está no Relatório Final da CNV (doravante R-CNV): "Eu quero esquecer. Mas eu 

te pergunto: qual é o profissional, na psicologia, que vai apagar essas marcas? Não tem. 

Não tem [...] Olha, tacharem como torturador é um elogio. Assassino em série, sem sombra 

de dúvida. Eu vou igual a uma desesperada. [...] Eu quero sair deste capítulo. Porque eu 

estou vivendo como se fosse ontem.” (BRASIL, 2014, p. 424- grifo nosso). R-CNV, esse é o 

testemunho de Cristina Moraes Almeida, presa pela primeira vez aos 19 anos, em 1969. 

Durante as sessões de tortura, sofreu mutilações na região do tórax e nos seios e teve a 

perna estraçalhada por uma furadeira. Percebe-se aí a mesma situação da ficção, com 

relação à necessidade de esquecer, mas lembrar, para que situações assim não se repitam. 

Ao repetir "Não tem. Não tem", o discurso manifesta intenção de ressaltar o sentimento de 

pertencimento à memória, contra o esquecimento. 

Com a Abertura Política (a partir de 1974), Machado/Lena retorna ao Brasil. Lena, 

divorciada de Arnaldo, passa uma temporada na casa da mãe, Amália, porque foi 

diagnosticada com disritmia cerebral e fraturou o pé. A casa é o lugar onde passou a 

infância e a adolescência, com os irmãos Fernando, Marcelo, Tereza, Cristina, Cláudia, 

com o pai, Alberto. Ali, objetos invocam lembranças que produzem nela um processo de 

rememoração. Frágil fisicamente, depende da mãe para muitas atividades. Isso provoca 

uma sensação de ser uma adulta física e emocionalmente "fora do eixo". Seu estado frágil 

e remédios fortes fazem com que abandone a profissão de jornalista. Seu escape é escrever: 

"Afinal, sua profissão é escrever." (Machado, 2012, p.32). Novamente em um outro exílio 

forçado, na criação literária encorajada pelo seu amigo, o ex-militante Honório, começa a 

escrever uma peça de teatro, para – também – dar sentido a escolhas e imposições. Ao 

recorrer a fotos, jornais, pinturas, texturas, lugares, cheiros, cartas antigas, ativa sua 

memória e produz um entrelaçamento de gêneros em sua escrita: prosa poética nas 

recordações íntimas, ensaio político por meio dos diálogos com outros pelas cartas. Isso se 

transforma em "acerto de contas" com o passado (no Período de Exceção), no presente (com 

suas rememorações nos objetos e com sua mãe e no seu estado atual de "ajudada" e como 

um filtro de tudo) e no futuro, imprevisível, mas como um espaço de redenção). Nisso há 

a busca de resposta para a pergunta: "Em que medida uma coisa que você não escolheu 

afetou a sua vida?" (Machado, 2012, p. 35). A partir daí, uns flashbacks como recurso para 

a rememoração impõe-se na/com a necessidade de recordar como um serviço de poder 

curativo do ato de prestar testemunho. E restaurar o sentido do viver, depois dos eventos 

dos anos 1960/70 que lhe deixaram marcas profundas. Para Machado/Lena, o recordar 

era como uma expurgação, forma de restaurar as fraturas internas; o lembrar como um 

procedimento de inscrição de um passado coletivo, mesmo que "todos [fiquem] achando 
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que qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, não é mera coincidência." 

(Machado, 2012, p.33), porque "é melhor [...] contar o que você viu e viveu." (Machado, 

2012, p.34).  

No R-CNV, nos testemunhos, fica manifesto que o trauma representa uma forma de 

sofrimento continuado que, no limite, leva ao emudecimento. Isso fica manifesto no 

depoimento de Roseli Lacreta, presa e submetida a tortura em instalações da Aeronáutica, 

no Rio de Janeiro, em 1971:   

Depois que eu saí, eu fiquei fechada, encerrada. Não queria saber de nada 

e nem de ninguém [...] Eu tinha perdido a linguagem verbal. Fiquei fechada, 

fechada. Minha vida foi ali um ponto até eu [1] ver como eu iria começar 

minha vida, eu [2] não sabia mais [...]. Acabam com a sua vida e aí você [A] 

tem que ver como é que você [B] vai refazer o seu eu [3], para você [C] ver 

que vida você [D] quer ter, para onde você [E] vai. Então, a primeira coisa foi 

que acabou tudo até recomeçar outra vez, mas nunca mais do [mesmo] jeito. 

A violência acaba com o ser humano [*]. [...] A violência, ela [a] impede, ela 

[b] [...] interdita o movimento de crescer, então você [F] regride, você [G] fica 

todo encapsulado. (Brasil. 2014, p. 427, grifos nossos).  

 Nota-se a repetição da palavra "fechada" (linha 2); por 3 vezes o pronome "Eu"; por 

7 vezes o "você", para chegar ao ser humano (*). Depois, por 2 vezes o "ela" (para violência). 

O "eu" está fechado e o mesmo pode acontecer com "você", que também é um ser humano, 

porque em um Regime de Exceção - como o que aconteceu no Brasil de 1964 a 1985- a 

violência transforma pessoas, que são resgatadas pela arte literária (o romance) e pela voz 

testemunhal (o R-CNV), para tentar restaurar o sentido do viver.  

 As jornalistas e escritoras Machado/Lena, angustiadas pelo passado que revisitam 

no presente, buscam na escrita um acerto de contas, no sentido de entender as dores da 

memória do passado que insistem em permanecer. Machado/Lena decide, então, construir 

uma peça de teatro, gênero que permitiria maior proximidade com a verdade, porque 

consigo havia "uma raiva impotente, uma dor inenarrável, uma vergonha imensa de fazer 

parte de uma nação em que coisas desse tipo [quando a polícia procurou o irmão Marcelo 

na casa da mãe, Amália, e não poupou nem as verduras de estragar] acontecem e nunca 

foram punidas." (p.103). Em discurso metaficcional (historiográfico), Machado/Lena 

questiona a eficácia da literatura para denunciar que “a violência rotineira não chocava 

mais ninguém.” (Machado, 2012, p. 26). Na escrita contemporânea de Machado/Lena 

anuncia-se que os leitores, da autora – que construiu o livro - e da protagonista – de quem 

se tem a preocupação de escrever uma peça de teatro com suas (e dos outros) memórias 

sobre o Período de Exceção - aproximam-se semelhanças dos personagens com pessoas 

reais, vivas ou mortas, o que não é mera coincidência: "Você diz é ficção e vai ficar todo 

mundo querendo descobrir a quem se referem os fatos, quem é o equivalente real de cada 

personagem. No fim, ainda vão de acusar de autobiográfica, confessional, sei lá, esses 

pecados de romancista." (Machado, 2012, p. 33-34). 
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 Ao escrever, Machado/Lena exprime não somente a sua visão, também a dos outros, 

com o intuito de compreender os seus rancores, que são também rancores coletivos. Nisso 

a perspectiva de buscar respostas (mas sabendo que não as vai encontrar) do porquê da 

existência no Brasil de um governo, que assassina, instaura o terror e a paranoia; da sua 

prisão, de sua saída para o exílio, ambiente em que foi traída por amigos, da suspeita de 

que ela, por não pertencer a partido político seria uma espiã; da perda do filho desejado 

no exílio, em aborto espontâneo, da tristeza que lhe tomou a vida nesta época, do estado 

de pobreza e restrições, inclusive alimentares, que se abateu a elas. No romance, a exilada 

Anna Fischer (Sebastiana) segreda à Lena que antes de ir para a Europa, no Rio de Janeiro, 

quando era secundarista, namorou um estudante de Direito, foram presos e torturados. 

Ele tentou fugir e foi morto. Ela ficou: "Apanhei muito e fui torturada. Quando minha 

família conseguiu descobrir e foi até onde eu estava, meu pai procurou o major e disse que 

era para bater mais, para ver seu aprendia [...] quase morri." (Machado, 2012, p.184 – grifo 

nosso).  

 Em depoimento à CNV, na CEV-RJ (Comissão Estadual da Verdade-Rio de Janeiro 

"Rubens Paiva") em 14 de agosto de 2013, o major Walter da Costa Jacarandá responde a 

perguntas: 

CEV-RJ: O senhor não participava de sessões... o que é que acontecia lá 

dentro do DOI-CODI, como eram esses interrogatórios? 

Jacarandá: Como foi descrito aqui. Como já foi descrito [aponta com a mão 

para o lado onde estão sentados os ex-presos].[a] 

CEV-RJ: Como foi descrito. O senhor reconhece que praticavam torturas ali 

nas dependências do DOI-CODI? 

Jacarandá: Certamente houveram (sic) [b] excessos. 

CEV-RJ: Não, o que é que o senhor está chamando de excessos? 

Jacarandá: Tudo o que foi nomeado aqui. 

CEV-RJ: Por exemplo? 

Jacarandá: O que o nosso [c] Álvaro Caldas5 acabou de descrever. 

CEV-RJ: Desculpe, eu não ouvi, o senhor pode repetir? 

Jacarandá: Tudo o que o Álvaro Caldas acabou de descrever. 

CEV-RJ: Por exemplo, vamos lá, choque elétrico é fato? 

Jacarandá: É fato. 

CEV-RJ: Pau de arara é fato? 

Jacarandá: É fato [...]. (Brasil, 2014, p.345-346- grifos nossos). 

 No depoimento acima, o Major (que pode ser o mesmo da ficção) Jacarandá mostra 

os ex-presos que estão com ele no mesmo ambiente [a]; depois tem uma interrupção antes 

de pronunciar a palavra "excessos" [b] e chama o torturado de "nosso" [c].  Em [a] a 

repetição, 40 anos depois, de um encontro, só que agora o interrogado é o torturador; em 

[b] a relutância em concordar que houve excessos nas sessões de tortura; em [c], o 

                                                           
5 Álvaro Machado Caldas (1940-) trabalhou nos jornais O Globo, Jornal do Brasil, Jornal dos Sports, O Estado de S.Paulo, Folha de 
S.Paulo, Última Hora e TV Globo. Colaborou em jornais da imprensa alternativa nas décadas de 1970 e 1980, como Opinião, 
Movimento e Pasquim. Na Ditadura, foi preso várias vezes e as torturas que sofreu foram contadas no livro Tirando o capuz (2004). 
Atualmente, é professor do Departamento de Comunicação Social da PUC-Rio. 
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sentimento ainda de posse do torturador em relação ao torturado. Nesta "entrevista de 

testemunho", a figura do entrevistado e suas expressões indicam sentimentos, 

pensamentos e sensações, aqui sugeridas em linguagem verbal presentes um ato 

enunciativo.   

 A representação do "horror" cometido pelo Estado "subjetivado" nas entrelinhas no 

romance e na peça de teatro no interior deste, é mostrado no R-CNV, com voz direta da 

vítima que mostra a "escola" da tortura que se constituiu durante o período de violência 

no Brasil. Em depoimentos sobre aulas sobre tortura ministradas em ambientes (quartel 

da rua Barão de Mesquita, no Rio de Janeiro) escolhidos para isso, há o da estudante 

Dulce Chaves Pandolfi, que foi utilizada, em 20 de outubro de 1970, como cobaia em 

demonstrações de tortura para mais de 20 oficiais, como se inscreveu na voz testemunhal 

da estudante para a CEV-RJ, em 28 de maio de 2013: 

No dia 20 de outubro, dois meses depois da minha prisão e já dividindo a 

cela com outras presas, servi de cobaia para uma aula de tortura. O 

professor, diante dos seus alunos, fazia demonstrações com o meu corpo. 

Era uma espécie de aula prática, com algumas dicas teóricas. Enquanto eu 

levava choques elétricos, pendurada no tal do pau de arara, ouvi o professor 

dizer: 'essa é a técnica mais eficaz'. Acho que o professor tinha razão. Como 

comecei a passar mal, a aula foi interrompida e fui levada para a cela. Alguns 

minutos depois, vários oficiais entraram na cela e pediram para o médico 

medir minha pressão. As meninas gritavam, imploravam, tentando, em vão, 

impedir que a aula continuasse. A resposta do médico Amílcar Lobo, diante 

dos torturadores e de todas nós, foi: 'ela ainda aguenta'. E, de fato, a aula 

continuou. A segunda parte da aula foi no pátio. O mesmo onde os soldados, 

diariamente, faziam juramento à bandeira, cantavam o Hino Nacional. Ali 

fiquei um bom tempo amarrada num poste, com o tal do capuz preto na 

cabeça. Fizeram um pouco de tudo. No final, comunicaram que, como eu 

era irrecuperável, eles iriam me matar, que eu ia virar 'presunto', termo 

usado pelo Esquadrão da Morte. Ali simularam meu fuzilamento. 

Levantaram rapidamente o capuz, me mostraram um revólver, apenas com 

uma bala, e ficaram brincando de roleta-russa. Imagino que os alunos se 

revezavam no manejo do revólver porque a 'brincadeira' foi repetida várias 

vezes (Brasil, 2014, p. 351). 

 Como se percebe no trecho acima, a violência durante a Ditadura Civil-Militar no 

Brasil "fez escola" e desenvolveu técnicas apuradas de tortura. No romance, quando 

militantes são soltos, trocados por um sequestrado, e vão para a Argélia, Lena, no exílio 

em Paris, assiste pela televisão a saída deles do avião: "viu as cicatrizes no corpo de 

Honório, em close. Viu as pernas e os antebraços de Rodrigo, atrofiados, subitamente finos, 

de ficarem pendurados no pau de arara. Viu as gengivas de Gabriel em carne viva, uma 

chaga só, de tanto levar choque elétrico." (Machado, 2012, p.289). 

 Nos relatos, em seus escritos, as mulheres – escritoras, narradoras, personagens – 

inscrevem suas memórias no tempo e no espaço da Ditatura Civil-Militar, e mostram a 

relação sexuada existente neste processo, uma vez que nas memórias femininas, na luta 
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contra o Regime de Exceção, e nas práticas socioculturais em relação a elas, "existe [nelas] 

uma tripla operação [...]: acumulação primitiva, rememoração, ordenamento da narrativa 

[que estão imbricadas] na relações masculinas/femininas reais e, como elas, é produto de 

uma história." (Perrot, 1989, p.18).   No R-CNV, no depoimento de Maria Aparecida 

Costa, a qual relata torturas que sofreu na Oban, entre dezembro de 1969 e janeiro de 

1970, a torturada segreda que "o simples fato, eu acho, de você estar no meio de homens, 

só homens. Só homens que têm sobre você um olhar, como eu diria? É o olhar que te... Pelo 

fato de você ser mulher, também você percebe que há talvez, às vezes, uma raiva muito 

maior, eu não sei se é pela questão de achar por que uma mulher está fazendo isso?” 

(BRASIL, 2014, p. 404, grifos nossos), e mostra com isso a relação que se estabelece entre 

os opostos eles (evidenciado na repetição da palavra homens)-ela, com um na negação da 

outra, como na ex-centricidade (Hutcheon, 1991). Também na lacuna deixada na sentença 

"É o olhar que te...", mostra que pode haver na interrupção o desejo de se explicar alguma 

passagem que o entrevistado deseja dizer, mostrar, mas que não consegue. Há aí o indício 

do medo, receio, angústia. Isso fica latente para a compreensão por parte de quem 

escuta/lê. No caso dessa sentença, é perceptível que a lacuna leva em consideração a 

presença de homens pela voz da mulher, em sujeição de estranhamento, de 

"desagradabilidade".  

 Na ficção, a realidade possível está nas verdades buscadas. Amália é mãe de Lena 

e de Marcelo no romance de Ana Maria Machado, que estão, com outros nomes, na peça 

de teatro, de autoria no romance da Lena. Marcelo, irmão de Lena no romance, "lembre 

que todo mundo no jornal sabe que você é irmã de um sequestrador" (Machado, 2012, 

p.313), do embaixador norte-americano promovido pela ANL e o MR-8, em setembro de 

1969. O irmão de Ana Maria Machado, Franklin de Sousa Martins (1948-), foi um dos 

sequestradores, em 1969. Ele dirigiu o fusca azul: "O carro do Marcelo era um 

fusquinha."(p.259). Realidade na ficção; a ficção da realidade, na metaficção 

historiográfica.  

 Ambientes de tortura não estão diretamente na obra de Machado/Lena, mas no R-

CNV, as descrições são evidenciadas nos testemunhos, como na voz testemunhal de Dulce 

para a CEV-RJ:  

No térreo [do DOI-Codi] tinha a sala de tortura com as paredes pintadas de 

roxo [a] e devidamente equipada. Tinha outras salas de interrogatório com 

material de escritório [b], essas às vezes usadas também para torturar, e 

algumas celas mínimas, chamada de solitárias [c], imundas. Onde não havia 

nem colchão. Aliás, vários aqui presentes passavam por essas celas e essa 

sala. Nos intervalos das sessões de tortura os presos eram jogados ali. No 

segundo andar do prédio [d] havia algumas celas pequenas e duas bem 

maiores [e], essas com banheiro e diversas camas-beliches. Foi numa dessas 

celas que passei a maior parte do tempo. Uma noite, que não sei precisar 

quando, desci para a sala roxa para ser acareada com o militante, também 
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da ALN, Eduardo Leite. [Pausa em virtude de choro]. Conhecido como 

Bacuri. Lembro até hoje dos seus olhos, da sua respiração ofegante [Pausa 

em virtude de choro] e do seu caminhar muito lento, quase arrastado, como 

se tivesse perdido o controle das pernas [Pausa em virtude de choro]. Num 

tom sarcástico o torturador dizia para nós dois, na presença de outros 

torturadores: 'Viram o que fizeram com o rapaz? Essa turma do Cenimar é 

totalmente incompetente. Deixaram o rapaz nesse estado, não arrancaram 

nada dele e ainda prejudicaram nosso trabalho'. No dia de 8 de dezembro 

daquele ano mataram o Bacuri (Brasil, 2014 – p. 386-87- grifos nossos). 

 Observa-se no trecho acima que [a, b, c, d, e] representam a assimilação do espaço, 

que se vincula a um conjunto de “componentes afetivos”, que determina uma compreensão 

interna do fenômeno espacial, de tal modo que o meio urbano (ambiente) seja percebido e 

internalizado como uma reconstrução particular da estrutura externa, próximo do real, 

que significa sofrimento por si e por Outrem, momento de rememoração de um trauma, 

no testemunho frente a um inquiridor sobre um tempo de autoritarismo, no caso, a sessão 

de tortura e momentos posteriores a ela.  

 Em Tropical sol da liberdade, Machado/Lena relê cópia do um artigo de um colega 

no jornal em que trabalhava e que não foi publicado. Nele, o articulista reflete sobre a 

visita de um juiz em duas salas a prova de som. Nelas, objetos são descobertos: "ripa com 

um gancho de metal na ponta servia para dar choques elétricos nos presos e para levar 

uma cobra junto ao corpo deles [...], um pau de arara [...] na dependência da Polícia do 

Exército, na Rua Barão de Mesquita." (Machado, 2012, p.163). Neste ambiente, havia a 

reconhecida por torturados como a "Sala Roxa". 

 No capítulo XV do R-CNV, há informações sobre salas de tortura indicadas e 

descritas pelos sobreviventes que prestaram seus testemunhos. Sobre a "Sala Roxa", no 

Rio de Janeiro, sito na Rua Barão de Mesquita, 425, no 1º Batalhão de Polícia do Exército, 

no bairro da Tijuca, Zona Norte do Rio de Janeiro6. Os relatos "indicaram o uso de solitárias 

e de celas com alterações bruscas de temperatura, conhecidas como 'geladeira' ou 'sala 

branca'; e com variações bruscas de luminosidade, a cela roxa." (Brasil, 2014, p. 734).  

 Em Tropical sol da liberdade, há, a partir de 1968, a representação da ditadura 

escancarada, "[porque] firmou-se. A tortura foi seu instrumento extremo de coerção e o 

extermínio, o último recurso da repressão política que o Ato Institucional nº 5 libertou das 

amarras da legalidade. A ditadura envergonhada foi substituída por um regime a um só 

tempo anárquico nos quartéis e violento nas prisões. Foram os Anos de Chumbo. (Gaspari, 

2002, p. 15-17)" e nele o aperfeiçoamento de técnicas de torturas em ambientes em que 

objetos do espaço e memórias de torturados podem, pela voz em testemunhos, descrever. 

Um deles é a Sala Roxa, no Rio de Janeiro.  

 

                                                           
6 Atualmente, neste prédio funciona o PIC (Pelotão de Investigações Criminais). 
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5 Na ficção e na história, rememorar é preciso: Considerações que não 
podem ser Finais  

 

 Em Tropical sol da liberdade,  Machado/Lena - já distante do Golpe Militar, do AI-

5, do seu exílio, não por um texto testemunhal e sim de memórias (também com Vera na 

peça de teatro) - ironiza, em tom de denúncia, a Ditadura Civil-Militar no Brasil: "Vera: É... 

Vai tudo muito bem. Os homens prendem todo mundo, torturam, somem com as pessoas, 

matam, mas isso é progresso, né? Nós é que somos os maus patriotas, não gostamos de 

nossa terra, né? Eles são os heróis... Em ritmo de Brasil grande..." (Machado, 2012, p. 

233). Neste processo de escrita feminina da memória, Machado/Lena situa-se duplamente: 

no individual, porque tenta livrar-se dos traumas vividos (prisão, exílio) no Regime de 

Exceção; no coletivo, uma vez que também marca outras personagens/pessoas que 

passaram pelos mesmos (e outros) traumas. Em alguns momentos, pensa em abandonar 

tudo, mas continua, mesmo com a dúvida de que se rememorar valia a pena, "[...] para ir 

fundo na dor? Para iluminar num palco os deserdados do exílio, de que ninguém se 

lembrava e ninguém quis saber?" (Ana Maria Machado, p.349). Nas dúvidas existenciais e 

estéticas, na escrita, está a crítica pela impossibilidade da justiça, porque existe, em nossa 

história, a certeza da impunidade dos devedores.  

 A peça teatral de Lena, o romance de Ana Maria Machado, ao existirem, como uma 

obra dentro da outra, recuperam vozes e com elas constroem quadros de uma época e, ao 

mesmo tempo e no quadro de memória social, ajudam a expurgar dores mesmo depois da 

conquista (ilusória, talvez) de certa liberdade.  

 Para isso, Machado/Lena, quando da escrita, deseja "sair do casulo sem conservar 

nada da lagarta que tinha sido antes. Renascer sem metamorfose, fiel a si mesma. Um 

desafio permanente. O de conseguir estar viva. Sobreviver e se organizar.” (Ana Maria 

Machado, p. 248), mesmo que "na prática, não se manda na memória, ela é que manda na 

gente. Insiste em vir como quer e quando quer. Ou some e se esconde, por mais que se 

puxe." (Machado, 2012, p.273). Assim, mesmo "moída de pancada pela memória.” (Ana 

Maria Machado, p. 288), Machado/Lena, pelas memórias suas e de outros, suas dores e 

imprecisões, deseja seguir adiante, individual e coletivamente, na denúncia de um sistema 

ditatorial que não se espera repetição em nossa história. Para isso, reuniu vozes, 

escancarou feridas, se redimiu de culpas, para  continuar, na arte literária - que dialoga 

com os testemunhos femininos do R-CNV - suscitando o sonho de que todos se iluminem 

com o sol da liberdade, porque "[...] A paz se estende sobre a terra/Foi vencida a 

Tirania/Pela democracia." (Samba do Salgueiro, in: Machado, 2012, p. 9).  

 Enfim, faz-se importante investigar a presença histórica e ficcional da tortura, em 

seu contexto histórico e cultural, lugar de memória, na ficção, comparando os com 
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testemunhos presentes no Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade, com discurso 

e genealogia e lugar de pertencimento, haja vista permear-se em nosso país a necessidade 

de lembrar, constatar, investigar, mostrar, para que o estado de exceção com suas torturas 

física, psicológica e ideológica não sejam esquecidas no sentido de contribuir no desejo de 

que não mais aconteçam.  
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author set during the Civil-Military Dictatorship (1964-1985) 
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The aim of this article is to investigate a Brazilian novel by a female author set during the Civil-Military 

Dictatorship (1964-1985) in Brazil, in a historical-testimonial dialog with the Final Report of the National Truth 

Commission (voices of testimonies), based on historiographical metafiction and the duty of memory as a 

possibility of an (im)possible truth. The theoretical framework is based on Aristotle (2011); Bernardo (2010); 
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is qualitative and applied, exploratory, bibliographical and documentary. The results include historiographical 
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Rio de Janeiro, in its actions, structure and actors, for history, memory and reflections on the past, in the 

present, with the desire that authoritarian regimes with their torture practices should not be repeated in the 

future. 
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