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Resumo
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A chegada dos espanhóis ao Mé-
xico, em 1519, desencadeou um con-
fronto cultural que culminou na re-
elaboração de identidades. Nesse 
processo, teve especial relevo a índia 
Malinche, que, mediando as relações 
entre conquistadores e astecas, foi 
perpetuada pela tradição oral como 
a traidora de seu povo e responsável 
pelo massacre de sua cultura. O pre-
sente artigo, ao articular os campos 
discursivos da história e o literário, 
analisa o papel de Malinche, bus-
cando compreender a complexidade 
da trama cultural em que estavam 
envolvidos os personagens da con-
quista do México. Para essa compre-
ensão consideram-se textos históricos 
e, sobretudo, o romance Malinche, de 
Laura Esquivel, que, tendo recolhido 
da oralidade a história da índia, pro-
põe um novo olhar sobre suas angús-
tias, anseios e ações. Ao conceder a 
Malinche a possibilidade de enunciar 
suas próprias palavras, a romancista 
revela conflitos que outrora permane-
ceram encerrados no íntimo da per-
sonagem e provoca no leitor reflexões 
sobre embates culturais que consti-
tuíram a identidade mesoamericana. 

Palavras-chave: Cultura. Identidade. 
Conquista da América. Descoberta 
do outro.

Introdução

A memória coletiva das nações é po-
voada por heróis e vilões, cuja imagem 
– forjada nos relatos orais e nos registros 
escritos dos eventos de que participaram 
–, geralmente, é propagada muito além 
dos limites geográficos onde os aconteci-
mentos se desenrolaram. A consagração 
do nome de Cristóvão Colombo, um dos 
responsáveis pela Conquista da América, 
extrapolou o território espanhol, tornan-
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do-se símbolo do poderio, da bravura e da 
superioridade dos europeus, capazes de 
conquistar terras nunca sonhadas e de 
subjugar povos cuja barbárie, do ponto 
de vista eurocêntrico, era assustadora. 

Hernán Cortés rivaliza com Colom-
bo, pois empreendeu, segundo Tzvetan 
Todorov, a mais importante conquista 
em solo americano, “já que a civilização 
mexicana”, por ele dominada, “é a mais 
brilhante do mundo pré-colombiano” 
(1993, p. 63). Nas narrativas que relatam 
a conquista do império asteca, Cortés 
desponta como um dos mais ardilosos 
colonizadores europeus, tendo empre-
gado a seu favor o conhecimento que 
adquirira acerca da cultura desse povo, 
as desavenças entre as tribos mexicanas 
e, principalmente, o poder da palavra que 
lhe foi conferido por uma índia: Malinche. 
Ela, por sua vez, também se tornou um 
mito nacional – por razões opostas às que 
elevaram os feitos de Cortés em terras de 
Espanha – pois a tradição oral perpetuou 
seu nome como aliada dos cruéis con-
quistadores espanhóis e, portanto, como 
traidora de seu povo. A imagem de vilã, 
instituída pela memória coletiva, fez com 
que Malinche ficasse conhecida no século 
XX como La Chingada.

Buscando romper com a visão unilate-
ral a respeito dessa personagem, Laura 
Esquivel, após recuperar relatos da ora-
lidade a respeito da índia e identificar 
registros históricos que a mencionam, 
procedeu à escrita do romance Malin-
che, em que a ficção supre as lacunas 
deixadas pela historiografia, restituindo 

à personagem traços de humanidade, 
revelados em seus dilemas, angústias 
e anseios. Dessa forma, a narrativa 
devolve a Malinche as palavras que ela 
soterrara em seu íntimo para dar lugar 
àquelas que o conquistador dela exigia, e 
permite que sua imagem se constitua sob 
o prisma da dualidade. Paralelamente, 
Esquivel institui um processo de narra-
ção marcado pela oralidade ao conceber 
um narrador que retrocede dezenas de 
gerações para enunciar as palavras da 
índia que os relatos da tradição oral 
mexicana apenas debilmente continuam 
a registrar.

O romance de Laura de Esquivel – 
que eleva o coloquialismo da linguagem 
à condição estética – é, pois o corpus cen-
tral deste artigo, cujo enfoque recupera o 
entrecruzamento entre história e ficção, 
para analisar o papel de mediação entre 
o Velho e o Novo Mundo, exercido pela 
índia Malinche. Desse prisma, documen-
tos históricos e estudos críticos são reto-
mados para salientar conflitos culturais 
e identitários decorrentes do processo de 
dominação da América e da nação asteca 
em particular, os quais são evidenciados 
pelo texto literário para recuperar uma 
tradição quase esquecida e para dar uma 
face menos perversa àquela que – situa-
da entre a ambição europeia e a tradição 
ancestral e, por vezes, perversa de seu 
povo – é peça-chave da conquista de um 
império por intermédio da palavra.
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O cenário do confronto de 
identidades

La espada, la cruz y el hambre iban 
diezmando la família salvaje.

Pablo Neruda

Ao redigir o prólogo de sua Historia 
verdadeira de la conquista de la Nueva 
España, Bernal del Castillo, soldado que 
servia a Hernán Cortés, alerta para a 
impossibilidade de relatar com proprie-
dade a magnitude dos feitos heroicos 
realizados durante a conquista da Nova 
Espanha: “[...] para poderlo escribir tan 
sublimadamente como es digno, fuera 
menester otra elocuencia y retórica 
mejor que no la mía”. Entretanto, ele 
persiste em seu intento de escrever uma 
“verdadera y notable relación”, invocan-
do a ajuda divina – a fim de não “torcer a 
una parte ni a otra’ (DEL CASTILLO, s. 
d., on-line) – e valendo-se de sua posição 
de testemunha ocular dos acontecimen-
tos em território mexicano.

Se peca por pretensão ao desejar es-
crever a verdadeira história da conquista 
espanhola para deixar de legado a seus 
descendentes, o cronista acerta em cheio 
ao reconhecer a grandeza do evento que 
busca relatar, pois, ainda que faça parte 
de um processo de colonização mais am-
plo, a conquista do México constitui um 
capítulo à parte na história da América, 
especialmente pela grandeza do povo 
subjugado e pelo processo singular de 
dominação, embasado na prática dis-
cursiva. 

Anterior a Cortés – que iniciou sua 
incursão pelo atual território mexicano 
27 anos após a chegada do primeiro es-
panhol a terras americanas –, Colombo 
centrara o valor de sua descoberta no 
ambiente exuberante e na possibilidade 
de extração de ouro, deixando em segun-
do plano em seus escritos as descrições 
a respeito da população americana. 
Para o conquistador genovês, os nativos 
eram desprovidos de tudo – costumes, 
religião e cultura –, igualando-se, em 
termos culturais, a qualquer integrante 
da fauna da terra recém-descoberta; daí 
a descrição dos índios estar mesclada 
à dos animais e das plantas. Portanto, 
Colombo nega qualquer relação de alteri-
dade com os índios – a quem busca impor 
a cultura europeia –, interpretando de 
forma equivocada as manifestações dos 
indígenas, ora considerados ingênuos e 
pacíficos, ora selvagens e indóceis. 

Em oposição a Colombo, Hernán 
Cortés demonstra em suas estratégias 
de conquista uma maior apreensão 
da cultura dos astecas, tendo buscado 
conhecer a complexa organização socio-
cultural desse povo, a fim de agir nas 
fissuras dessa sólida sociedade. Para 
André S. Ponte (2002), as particularida-
des da Confederação Asteca conferiram 
uma feição diferenciada à conquista do 
México: “O encontro com as civilizações 
mesoamericanas exigirá um discurso 
novo, o de Colombo não é mais suficiente 
e a Europa, uma vez mais, terá que di-
gerir o desconhecido e produzir sentidos 
para ele.” 
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O primeiro passo de Cortés para 
alcançar o domínio dessa civilização foi 
o reconhecimento do avançado estágio 
sociocultural dos astecas. Inicialmente, 
eles se igualavam aos demais povos 
mesoamericanos, mas sua supremacia 
foi urdida a partir da decadência do 
estado centralizador Tolteca. Conforme 
Jorge L. Ferreira, após o processo de do-
minação das tribos vizinhas, os astecas 
– tendo assimilado as demais culturas e 
preservado seus costumes e tradições – 
desenvolveram uma sociedade complexa 
e hierarquizada, com um sofisticado 
imaginário social. 

A sofisticação cultural é referida pelo 
historiador Leslie Bethell no seguinte 
fato:

Uma das realizações dos mexicas no apogeu 
do seu desenvolvimento político e cultural 
(mais ou menos sessenta anos antes do 
contato europeu) foi o forjamento de uma 
imagem de suas próprias origens, desen-
volvimento e identidade. Por volta de 1430, 
seu governante Itzcoalt ordenou a queima 
dos livros antigos, tanto os anais quanto os 
de conteúdo religioso [...]. Em seu lugar foi 
desenvolvida e imposta uma nova tradição 
que transmitia uma imagem do passado 
adequada às exigências e ideais do grupo 
cuja dominação estava em processo de rá-
pida expansão (BETHELL, 1997, p. 36-7).

Tal ação visava justificar o domínio 
asteca, consolidando, sobretudo, o poder 
do tlatoani – guia espiritual e chefe po-
lítico, cuja legitimação religiosa lhe con-
feria o papel de divindade –, que residia 
em Tenochtitlán, o centro do Estado. O 
governante ocupava o topo da hierar-
quia social, sendo seguido pela nobreza 
– guerreiros graduados, funcionários 

estatais, os Pilli –, pelos sacerdotes e, 
abaixo, pelos comerciantes, artífices e 
escravos. Para Ferreira,

[...] a organização social dos astecas trans-
formou-se de uma estrutura simples e 
igualitária, em uma sociedade complexa, di-
ferenciada e extremamente hierarquizada. 
A Confederação Asteca passou a formar uma 
rede de dominação poderosíssima, que se 
estendeu de costa a costa na Meso-América, 
dominando e tributando a maioria dos povos 
da região [...]. A expressão “Confederação 
Asteca” alude, assim, à hegemonia de uma 
etnia – náhuatl – em aliança com outras, 
que submetem populações numerosas e he-
terogêneas, cuja dominação nem sempre foi 
aceita totalmente (FERREIRA. 1988, p. 12).

A diversidade do arcabouço cultural 
da Confederação Asteca e a relação 
conflituosa estabelecida entre algumas 
tribos e o poder central foram propícias 
ao domínio espanhol:

 [...] um mosaico de povos, culturas e lín-
guas possuíam a terra em que Hernán 
Cortés e seus seiscentos homens logo iriam 
desembarcar. O conquistador cedo ficaria 
sabendo da existência dos mexicas [...]. Por 
intermédio dos [...] tlaxcalanos, Cortés foi 
informado do poder e da riqueza da me-
trópole asteca e de seus governantes, em 
especial de Monteuczoma. Em seus escri-
tos (e nos dos outros “cronistas soldados”) 
pode-se encontrar inúmeras referências aos 
aspectos mais óbvios da estrutura política, 
religiosa e socioeconômica que sustenta-
vam a grandeza dos mexicas [...]. Cortés 
logo compreendeu a situação. Lado a lado 
com a magnificência da metrópole asteca 
(visitou-a como convidado em 1519) estava 
a realidade do domínio imposto dos mexicas. 
Sabia quão profundamente os totnacas, 
os tlaxcalanos e muitos outros odiavam 
os mexicas. Tirou vantagem nisso e (sem 
percebê-lo completamente) desempenhou 
um papel importante no último capítulo da 
história da Mesoamérica independente. Os 
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inimigos de Tenichtitlán acreditaram que os 
espanhóis os estivessem apoiando. Crendo 
nisso, conseguiram derrotar os mexicas, 
sem saber por algum tempo que seus aliados 
estrangeiros eram os únicos a tirar proveito 
dessa vitória (BETHELL, 1997, p. 60-1).

Além dos conflitos internos das tribos 
mesoamericanas, Cortés soube usufruir 
as crenças dos indígenas. Casualmente, 
o espanhol – transgredindo ordens do 
governador Velásquez – desembarcou 
e iniciou sua incursão por terras me-
xicanas no ano de 1519, quando, pelas 
previsões astecas, o deus Quetzalcóatl 
retornaria a seu povo. Percebendo que 
conquistaria a submissão dos índios caso 
simulasse ser a personalidade divina, 
Cortés deixou que o confundissem com 
a divindade asteca.

A motivação de Cortés por novas 
descobertas – à semelhança de Colombo 
– justificava-se tanto por questões finan-
ceiras quanto por um conjunto de valores 
forjado no bojo da história da Espanha. 
A conquista das terras americanas sig-
nificava para os espanhóis uma extensão 
das guerras de Reconquista, cujos ideais 
– profundamente relacionados com a 
formação da identidade espanhola – fo-
ram reproduzidos e adaptados ao Novo 
Mundo: 

O encontro com toda uma civilização de in-
fiéis trará à tona a memória discursiva de 
antigas batalhas. O herói medieval, a cruzada 
religiosa e a superioridade espanhola volta-
rão por meio de formações discursivas que já 
haviam participado de outros jogos de pro-
dução de sentidos e que aqui ganharão nova 
vida – produzirão diferentes efeitos de senti-
do – graças à relação com um novo contexto, 
uma nova exterioridade (PONTE, 2002).

Impregnados de um sentimento de 
superioridade – “oriundo da conjuntura 
ideológica da Reconquista, da auto-
identificação com o herói medieval” e do 
“orgulho do cristiano viejo” (BETHELL, 
1997, p. 60-61) –, os europeus se propu-
seram a “interpretar” os povos mesoame-
ricanos segundo seus interesses e cren-
ças. Nessa perspectiva, justificava-se a 
missão liderada por Cortés, a qual inicia 
com uma batalha contra os tlaxcalans 
– posteriores aliados dos espanhóis – e 
culmina em 1521, com a prisão do tlato-
ani Cuahtémoc e a tomada definitiva de 
Tenochtitlán. Durante esses três anos, 
os espanhóis realizaram massacres em 
centros e festas religiosas, disseminaram 
a varíola e desmantelaram a cultura 
asteca, respaldados em “motivos superio-
res”, especialmente religiosos. Em suas 
falas aos indígenas, Cortés ressaltava a 
fé que movia sua expedição:

[...] se les dijo [...] todas las cosas tocantes 
a nuestra fe, y cómo éramos vasallos del 
emperador don Carlos e que nos envió 
para quitar que no haya más sacrificios de 
hombres, ni se robasen unos a otros; y se les 
declaró muchas cosas que se les convenía 
decir (DEL CASTILLO, s. d.).

Não obstante os episódios sangrentos 
– como o massacre durante uma cele-
bração aos deuses Tezcatlipoca e Huit-
zilopochtli no Templo Maior, ordenado 
por Pedro de Alvarado, na ausência de 
Cortés –, a desintegração do povo aste-
ca deve-se a manipulações por meio da 
palavra, exemplificadas na mensagem 
redentora do excerto acima. Segundo 
Todorov (1993, p. 111), “os astecas não 
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concebem e não compreendem a guerra 
total de assimilação que os espanhóis 
estão fazendo contra eles (inovando em 
relação à sua própria tradição)”. Por seu 
caráter aparentemente pacífico e bené-
fico, a maior parte dos indígenas não 
soube compreender que a aculturação 
imposta pelos europeus era uma das 
mais incisivas e destrutivas guerras, que 
atingia, sobretudo, seus preceitos e ritos 
religiosos. Como relata Bernal, houve 
uma conversão em massa dos indígenas:

[...] así hombres como mujeres y niños que 
son de edad para aprenderlo, saben todas 
las santas oraciones en sus mismas lenguas, 
que son obligados a saber, y tienen otras 
buenas costumbres acerca de su santa cris-
tiandad, que cuando pasan cabe un santo 
altar o cruz bajan la cabeza con humildad, 
y se hincan de rodillas y dicen la oración del 
Pater noster; y más que les mostramos los 
conquistadores, a tener candelas de cera 
encendidas delante de los santos altares y 
cruces porque de antes no se sabían apro-
vechar de ella en hacer candelas [...] (DEL 
CASTILLO, s. d.).

Dessa forma, o interesse espanhol 
em compreender a cultura asteca não 
tem a finalidade de respeitá-la ou de 
preservá-la, mas de tirar proveito ou de 
“corrigir” crenças “erradas” para moldá-
las às convenções europeias. Assim, com 
a mesma naturalidade com que permite 
que, inicialmente, os astecas creiam 
que ele é Quetzalcóatl, Cortés, após 
a conquista, ordena que se destruam 
todos os monumentos em homenagem 
aos deuses pagãos, substituindo-os por 
imagens cristãs. 

Nesse processo de aculturação, a 
palavra assumiu fundamental importân-

cia, e Cortés soube reconhecer como nin-
guém o poder bélico do signo linguístico. 
Reconstituindo ficcionalmente as refle-
xões de Cortés, o narrador de Malinche 
reproduz seu pensamento:

Ésta era una empresa construida desde el 
principio a base de palabras. Las palabras 
eran los ladrillos y la valentía la argamasa.
Sin palabras, sin lengua, sin discurso no 
habría empresa, y sin empresa, no había 
conquista (ESQUIVEL, 2006, p. 19).

Consoante Todorov (1993), foi a 
fortaleza construída com palavras que 
permitiu que o espanhol, liderando al-
gumas centenas de homens, derrotasse 
centenas de milhares de guerreiros de 
Montezuma. O romance de Esquivel 
obedece à verossimilhança externa, 
pois advém de um exercício imaginativo 
com base em informações históricas a 
respeito do conquistador, que, dispondo 
de parcos recursos bélicos, derrotou um 
império grandioso. 

Malinche: uma personagem 
entre a história e a ficção

Malinche – também conhecida por 
Malinalli, Dona Marina ou Malintzin – 
só veio a figurar na história do México 
devido a seu papel de mediadora nos 
diálogos entre conquistadores e indí-
genas. Os poucos registros históricos a 
respeito de sua vida apontam que ela 
era de origem nobre, porém fora vendida 
como escrava pela mãe após a morte do 
pai. Nas palavras do cronista Bernal 
Del Castillo:
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Antes que más meta la mano en lo del gran 
Montezuma y su gran México y mexicanos, 
quiero decir lo de doña Marina, cómo desde 
su niñez fue gran señora y cacica de pueblos 
y vasallos; y es de esta manera: Que su 
padre y madre eran señores y caciques de 
un pueblo que se dice Painala, y tenía otros 
pueblos sujetos a él, obra de ocho leguas de 
la villa de Guazacualco; y murió el padre, 
quedando muy niña, y la madre se casó con 
otro cacique mancebo, y hubieron un hijo, 
y según pareció, queríanlo bien al hijo que 
habían habido; acordaron entre el padre y la 
madre de darle el cacicazgo después de sus 
días, y porque en ello no hubiese estorbo, 
dieron de noche a la niña doña Marina a 
unos indios de Xicalango, porque no fuese 
vista, y echaron fama que se había muerto. 
Y en aquella sazón murió una hija de una 
india esclava suya y publicaron que era la 
heredera; por manera que los de Xicalango 
la dieron a los de Tabasco, y los de Tabasco a 
Cortés (DEL CASTILLO, s. d.).

Malinalli – fadada a servir como es-
crava ao longo de sua vida – foi entregue 
como um tributo a Hernán Cortés, junta-
mente com vinte jovens, ouro e galinhas. 
A escravização de indígenas era prática 
comum no Império Asteca e, conforme 
Glantz (2001), as índias, em especial, 
possuíam uma dupla função: acompa-
nhavam o exército para alimentá-lo e 
serviam aos soldados como concubinas. 

Referindo-se a esse episódio, Bernal 
enaltece o “presente” recebido: “Y no fue 
nada todo este presente en comparación 
de veinte mujeres, y entre ellas una muy 
excelente mujer que se dijo doña Marina, 
que así se llamó después de vuelta cris-
tiana” (DEL CASTILLO, s. d.). Entre-
tanto, esse reconhecimento é posterior, 
pois, na ocasião, Malinalli é repassada 
a Alonso Hernández Portocarrero, que 

morreria pouco depois em uma prisão 
espanhola: 

Y luego se bautizaron, y se puso por nombre 
doña Marina (a) aquella india y señora que 
allí nos dieron, y verdaderamente era gran 
cacica e hija de grandes caciques y señora de 
vasallos, y bien se le parecía en su persona; 
lo cual diré adelante cómo y de qué manera 
fue allí traída. Y las otras mujeres no me 
acuerdo bien de todos sus nombres, y no 
hace al caso nombrar algunas; mas éstas 
fueron las primeras cristianas que hubo 
en la Nueva España, y Cortés las repartió 
a cada capitán la suya, y a doña Marina, 
como era de buen parecer y entremetida y 
desenvuelta, dió a Alonso Hernández Puerto 
Carrero, que ya he dicho otra que era muy 
buen caballero, primo del conde de Medellín 
y después que fue a Castilla Puerto Carrero 
estuvo la doña Marina con Cortés, y hubo 
en ella un hijo que se dijo don Martín Cortés 
(DEL CASTILLO, s. d.).

A morte de Portocarrero, ao invés de 
conferir liberdade a Malinalli, que já fora 
previamente batizada, aprisionou-a defi-
nitivamente. Descoberta sua habilidade 
com idiomas, ela passou a acompanhar e 
a servir a Cortés. Obviamente, a aproxi-
mação entre a índia e o conquistador es-
panhol – de que resulta, posteriormente, 
um filho – confere prestígio a Malinalli 
– que passou a ser tratada por Dona 
Marina ou Malintzin (SANDNER, s. d.). 

O próprio nome de Malinche – detur-
pação de Malintzin1 em função de difi-
culdades na pronúncia – transforma-se 
na alcunha com que Cortés é rotulado. 
Tal fato propicia, em certa medida, 
que Malinalli readquira a nobreza de 
seu nome, uma vez que, como princesa 
mexica, “empresta” seu “título” ao es-
trangeiro. Ressalte-se que a valorização 
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da figura de Malinalli está imbricada 
ao dom da palavra, ou seja, à função de 
“lengua” – “el intérprete que declara uma 
lengua con otra, interviniendo entre dos 
de diferentes lenguajes” (Dicionário da 
língua castelhana apud Glantz, op. cit., 
p. 169) – que ela passa a exercer junto 
aos espanhóis. 

A princípio, o caminho da tradução 
de um diálogo entre mexicas e europeus 
era extenso: “Cortés fala a [Jerônimo] 
Aguilar, que traduz o que ele diz para a 
Malinche, que por sua vez se dirige ao 
interlocutor asteca” (TODOROV, 1993, 
p. 120). Mas, demonstrando presteza 
com idiomas, Malinalli, em um curto 
espaço de tempo, aprendeu também o 
espanhol. Tal fato fez com que Malinche 
ascendesse à condição de “faraute”,2 pas-
sando a ser responsável pela interpreta-
ção e pela transmissão das mensagens 
entre meso-americanos e europeus e, em 
decorrência disso, ocupando um “cargo” 
antes dividido entre vários “lenguas”, 
que apresentavam diversas restrições.

Assim, Malinche torna-se impres-
cindível aos espanhóis – “He querido 
declarar esto porque sin doña Marina no 
podíamos entender la lengua de la Nue-
va España y México” (DEL CASTILLO, 
s. d., on-line) –, acompanhando-os du-
rante a incursão pelas terras mexicanas:

Fuimos con él aquel viaje toda la mayor par-
te de los vecinos de aquella villa, como diré 
en su tiempo y lugar; y como doña Marina 
en todas las guerras de la Nueva España y 
Tlaxcala y México fue tan excelente mujer 
y buena lengua, como adelante diré, a esta 
causa la traía siempre Cortés consi(g)o 
(DEL CASTILLO, s. d.).

Findo o processo de conquista, Malin-
che perde seu valor pragmático e, então, 
é entregue por Cortés para unir-se ao 
soldado Juan Jaramillo – “Y en aquella 
sazón y viaje se casó con ella un hidalgo 
que se decía Juan Jaramillo, en un pue-
blo que se decía Orizaba, delante ciertos 
testigos” (DEL CASTILLO, s. d.).

Palavra e alienação

Apesar de sua importância para a 
conquista espanhola, o nome de Malin-
che é raramente mencionado nos escri-
tos de Cortés, sendo sempre associado 
unicamente ao seu papel de lengua. Tal 
fato configura um indício de alienação 
do outro no processo de subjugação dos 
povos mexicanos, pois considerar a índia 
somente como sendo uma enunciação 
relatada é “reiterar la desaparición de 
su cuerpo, o mejor, lo convierte em um 
cuerpo esclavo” (GLANT, 2001, p. 178). 

Tal “escravização” é rompida quando, 
no romance de Esquivel, a palavra – 
ainda que ficticiamente – é entregue a 
Malinche, de forma que aos fatos histó-
ricos conhecidos sejam mescladas as re-
flexões, sentimentos e anseios da índia. 
Dedicando o livro ao vento, a autora tece 
comentários a respeito da personagem:

En el aire, en el invisible, navegan infinidad 
de ideas en movimiento. Durante su recor-
rido se cruzan unas con otras y producen 
encuentros luminosos que más tarde se 
plas man en imágenes, en sonidos, en pala-
bras: en conocimiento.
Este libro es el resultado de mi búsqueda 
de respuestas a las preguntas: Cómo era la 
Malinche? Qué pensaba? Qué sabía? Qué 
ideas la acompañaban?
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Las respuestas las encontré no sólo en libros 
de historia, sino en conversaciones con mis 
amigos y en mi contacto con el invisible, 
donde el tiempo se desvanece y es posible 
tener encuen tros afortunados con el pasado 
(ESQUIVEL, 2006, p. 81).

Sabiamente, Esquivel reconhece a 
impossibilidade de “reconstituir” histori-
camente Malinche, visto que o “acesso” à 
sua trajetória se dá somente por relatos 
da tradição oral, por crônicas, cartas 
e outros escritos contemporâneos, ou 
seja, por fragmentos que se reportam 
ao passado sem, contudo, ter o poder 
de reconstituí-lo. Assim, cabe à ficção 
preencher as lacunas historiográficas, 
reconhecendo que “o entrecruzamento 
entre a história e a ficção na refiguração 
do tempo se baseia [...] nessa sobreposi-
ção recíproca, quando o momento quase 
histórico da ficção troca de lugar com o 
momento quase fictício da história” (RI-
COEUR, 1997, p. 332). Nesse sentido, 
cabe, também, à ficção devolver à tradi-
ção oral mexicana a vida de personagens 
que participaram de sua história, mas 
que a hegemonia da cultura europeia 
acabou por esmaecer, anulando sua pa-
lavra e silenciando sua voz.

Portanto, a primeira lacuna que a 
ficção de Esquivel suprime é a apontada 
por Margo Glantz: “En las crónicas es-
pañolas, Malinche carece de voz. Todo lo 
que ella dice o interpreta, todos sus pró-
positos se manejan mediante el discurso 
indirecto” (GLANTZ, 2001, p. 176). No 
romance de Laura Esquivel, o narrador 
age como uma “lengua”: instituindo uma 
instância narrativa que representa os 

pensamentos da índia e reproduz suas 
falas, a autora retrocede por muitas 
gerações, nos silêncios das palavras que 
Malinalli não pôde escrever e que apenas 
debilmente permaneceram nos relatos 
da tradição oral mexicana.

É importante considerar que, na con-
cepção indígena, a significação da pala-
vra é ainda mais acentuada, atingindo 
proporções divinas.3 É o que expressa a 
avó de Malinche:

La saliva es agua sagrada que el corazón 
crea. La saliva no debe gastarse en palabras 
inútiles porque entonces estás desperdi-
ciando el agua de los dioses, y mira, te voy 
a decir algo que no se te debe olvidar: si las 
palabras no sirven para humedecer en los 
otros el recuerdo y lograr que ahí flo rezca 
la memoria de dios, no sirven para nada 
(ESQUIVEL, 2006, p. 11).

Um forte vestígio da importância da 
palavra na vida de Malinche são os va-
riados nomes que ela recebe ao longo de 
sua vida. Na língua de origem, o náhuatl, 
a índia se chamava Malinalli – “erva 
trançada” –, nome que trazia implícita 
uma gama de significações. Conforme a 
tradição da sociedade mesoamericana – 
dedicada à interpretação de mensagens 
por meio de “formas extremamente 
elaboradas, relacionadas às diversas 
espécies de adivinhação” (TODOROV, 
1993, p. 76) –, o nome está relacionado 
à simbologia da data de nascimento e, 
por conseguinte, ao destino a que está 
fadado o indivíduo:

Todas estas nociones del tiempo son las que 
acompa ñaban a cada ser humano desde el 
momento en que nacía. Ma linalli había na-
cido en la casa doce. La fecha de nacimiento 
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marcaba un destino y por eso Malinalli 
llevaba el nombre de la casa en la que había 
nacido. El significado del doce es el de la re-
surrección (ESQUIVEL, 2006, p. 19).

 Descrevendo o glifo que representa o 
dia 12 – uma caveira de perfil com cabe-
los de malinalli –, o narrador incorpora 
o ângulo de percepção da personagem e 
evoca imagens que remetem à vida que 
transcende a morte, em um eterno ciclo 
de renovação. A simbologia da inscrição 
que substitui o número 12, presente no 
nome de Malinche, apresenta-se como 
prenúncio do processo de degradação 
da sociedade e da cultura astecas e da 
posterior reelaboração sociocultural do 
povo mexicano, dos quais a escrava de 
Cortés, ainda que sem total consciência, 
participou.

Malinalli, contudo, é um nome indí-
gena e, consequentemente, pagão, razão 
por que não se coaduna com o propósito 
espanhol de converter os nativos. Assim, 
para expressar a submissão de Malinalli 
e garantir sua cristianização, a índia 
é submetida à troca de nome, embora, 
para os conquistadores, a importância 
desse ato não esteja no nome que lhe é 
atribuído – Marina –, mas no processo 
de nomeá-la pelo batismo que a torna 
pertencente à cultura cristã.

Entretanto, a substituição do nome, 
considerada natural pelos espanhóis, 
reveste-se de profundo significado para 
os índios convertidos, como Malinalli. 
Considerando esse fato, Esquivel busca 
representar em sua narrativa o embate 
íntimo da índia – desconsiderado nas 
crônicas espanholas – ao perceber que 

seu novo nome não carrega um sentido 
próprio:

La desilusión se dibujó en sus ojos. Ella 
esperaba que el nombre que le estaban ad-
judicando los enviados de Quetzalcóatl tu-
viera un significado mayor. No se lo estaban 
poniendo unos simples mortales que desco-
nocían por completo el pro fundo significado 
del universo, sino unos iniciados, como ella 
suponía. Su nombre tenía que significar algo 
importante.
[…] Siendo un día tan importante en la vida 
de Malinalli, decidió no dejarse caer en el 
desencanto y por ella misma se dedicó a 
enseñorear su nuevo nombre. Si su nombre 
indígena significaba “hierba trenzada” y 
las hierbas y todas las plantas en general 
necesitaban de agua, y su nuevo nombre 
estaba relacionado con el mar, significaba 
que tenía asegurada la vida eterna pues el 
agua es eterna y por siempre iba a alimen-
tar lo que ella era: una hierba trenzada. Sí, 
¡ese mismo era el significado de su nombre! 
(ESQUIVEL, 2006, p. 20).

Percebendo o vazio simbólico que 
cerca seu novo nome, Malinalli resolve, 
pois, preenchê-lo com uma interpretação 
própria, repleta de aspectos da cultura 
asteca. Assim, a assimilação imposta 
pelos espanhóis – representada pelo 
nome de batismo, Marina – não resulta 
em aceitação plena por parte da índia: ao 
mesmo tempo em que é coagida a aceitar 
concepções espanholas e a questionar 
sua cultura, ela mantém intactas deter-
minadas tradições e crenças. 

Nesse caleidoscópio cultural ocorre 
um processo de reelaboração identitá-
ria, prenunciada, simbolicamente, na 
narrativa de Esquivel, por um adivinho 
quando a índia ainda não havia passado 
ao domínio espanhol:
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Malinalli, el maíz te dice que tu tiempo no 
podrá me dirse, que no sabrás en su exten-
sión cuál será su límite, que no tendrás 
edad, pues en cada etapa que vivas descu-
brirás un nuevo significado y lo nombrarás, 
y esa palabra será el camino para deshacer 
el tiempo. Tus palabras nombrarán lo aún 
no visto y tu lengua volverá invisible a la 
piedra y piedra a la divinidad. Dentro de 
poco ya no tendrás hogar, no te dedicarás 
a la crea ción de la tela y la comida; tendrás 
que caminar y mirar y, mirando, aprenderás 
de todos los rostros, de todos los colores de 
piel, de todas las diferencias, de todas las 
lenguas, de lo que somos, de cómo lo deja-
remos de ser y de lo que seremos. Ésta es la 
voz del maíz (ESQUIVEL, 2006, p. 12).

O discurso do adivinho – assim como 
as reflexões da personagem Cortés, 
anteriormente transcritas – ressalta a 
importância da palavra enunciada na 
constituição de identidades e na reelabo-
ração de culturas. Sem palavras não há 
imagens, e sem nova imagem Malinche 
permaneceria La Chingada. Cabe ao ro-
mance de Laura Esquivel reconstituir a 
imagem da índia asteca para lhe dar um 
rosto bifronte: ele olha para o passado, 
para dele abstrair nova compreensão; ele 
se volta para o futuro para ensinar aos 
homens lições de tolerância para com a 
alteridade e de aceitação das diferenças. 

Desintegração cultural e 
reconstrução identitária

Embora a derrocada da Confederação 
Asteca se dê em 1521, com a prisão de 
Cuahtémoc, a desintegração se efetua 
já a partir de 1519, quando Cortés, che-
gando a Tenochtitlán, é recebido sem 

resistência por Montezuma. A morte do 
tlatoani – poucos dias após e em circuns-
tâncias suspeitas – abala seriamente o 
poder asteca, pois, de acordo com Ferrei-
ra, morrendo aquele que assegura a me-
diação entre homens e deuses e garante 
a harmonia de um universo instável, 
desaparece a referência do mundo para 
os povos mesoamericanos.

Progressivamente desvinculados de 
seus rituais, deuses, símbolos e até mes-
mo da língua – que guarda a essência da 
cultura –, os indígenas prostraram-se 
aos novos costumes numa atitude de 
incompreensão, muitas vezes confun-
dida pelos espanhóis como verdadeira 
adoração. No entanto, no romance de 
Esquivel o choque cultural dos mexicas 
é traduzido nas angústias de Malinche 
que, continuamente, reflete sobre os cos-
tumes dos estrangeiros, especialmente 
sobre a cobiça demonstrada pelo ouro:

El oro, el teocuitlatl, era considerado como 
el excre mento de los dioses, un desecho, sólo 
eso, así que no entendía el afán de atesorar-
lo. Ella pensaba que el día en que la semilla 
de maíz no fuese respetada, valorada como 
algo sagrado los seres humanos estarían en 
grave peligro, y si ella –que, era una simple 
mortal– sabía eso, cómo era posible que los 
en viados de Quetzalcóatl, que venían en su 
nombre –aunque se tratara de un nombre 
distinto–, que se comunicaban con él, no lo 
supieran? (ESQUIVEL, 2006, p. 32).

Obviamente, os europeus reagiam 
perplexos ao ver a facilidade com que 
muitos indígenas trocavam ouro por ob-
jetos sem valor. O que escapava a ambos 
os povos, porém, é que a valorização de 
determinado objeto ou material é uma 
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construção cultural. Dessa forma, as 
manifestações artísticas dos mexicas não 
são compreendidas, visto que referências 
culturais distintas se opõem, sendo ex-
pressas em novos embates: 

En el patio del palacio de Axayácatl, los 
españoles se dedicaban a arrancar el oro 
de los finos trabajos de pluma y los fundían 
en lingotes. Al finalizar el día, el patio del 
pa lacio parecía un gallinero donde habían 
desplumado aves pre ciosas. Volaban plumas 
por el aire, huérfanas de arte. Volaban por 
todos lados junto con los sueños de quienes 
las habían imaginado, quienes las habían 
elaborado (ESQUIVEL, 2006, p. 55).

Como pode ser percebido, para os 
indígenas, a arte era uma forma de 
homenagem aos deuses, de elevação do 
espírito do artífice a um plano divino. A 
profundidade dessa concepção, porém, 
jamais poderia ser compreendida pelo 
olhar do europeu, ofuscado pelo enlevo 
da conquista do ouro.

Um dos questionamentos mais fre-
quentes é por que, diante de toda essa 
destruição – acompanhada do massacre 
de seu povo –, Malinche não agiu de 
forma diversa, e a pergunta se aguça 
se for considerado que na cultura me-
soamericana o coletivo se sobrepõe ao 
individual: “Na sociedade indígena de 
antigamente, o indivíduo não representa 
em si uma totalidade social, é unicamen-
te o elemento constitutivo de outra tota-
lidade, a coletividade” (TODOROV, 1993, 
p. 79). Porém, para Malinche despren-
der-se dos anseios pessoais e assumir os 
coletivos era necessário, além de superar 
o sofrimento e a falta de perspectivas 
imputadas pela escravidão que seu pró-

prio povo lhe legara, aceitar a ideia de 
ser assassinada junto com os espanhóis, 
ainda que sua atitude pudesse significar 
a redenção dos astecas:

Malinalli podía [...] proclamar que los es-
pañoles no eran enviados de Quetzalcóatl y 
en un segundo serían destruidos..., pero ella 
sería asesinada junto a ellos, y no quería 
morir como esclava. Tenía muchos deseos de 
vivir en libertad, de dejar de pasar de mano 
‘n mano, de llevar una vida errante.
No había vuelta atrás, no había manera de 
salir ilesa. Co nocía perfectamente la cruel-
dad de Moctezuma y sabía que si los españo-
les resultaban perdedores en su empresa, 
ella estaba condenada a la muerte. Ante 
esta alternativa, ¡por supuesto que prefería 
que los españoles triunfaran! Y si para ase-
gurar su triunfo tenía que mantener viva la 
idea de que eran dioses ve nidos del mar, así 
lo iba a hacer, aunque ya no estuviera tan 
convencida de tal cosa. La ilusión de algún 
día poder hacer lo que se le viniera en gana, 
casarse con quien ella quisiera y tener hijos 
sin el temor de que fuesen tomados como 
esclavos o des tinados al sacrificio era lo 
suficientemente atractiva como para no dar 
un paso atrás. Lo que más deseaba era tener 
un trozo de tierra que le perteneciera y en 
donde pudiera sembrar sus granos de maíz, 
los que siempre cargaba con ella y que ha-
bían sido parte de la milpa de la abuela. Si 
los españoles podían lo grar que sus sueños 
se cristalizaran valía la pena ayudarlos 
(ESQUIVEL, 2006, p. 31).

Portanto, entre os anseios coletivos 
e os individuais, Malinche opta pelos 
últimos, fato que lhe rende a fama de 
traidora. Entretanto, a compreensão do 
contexto em que a trama se desenvol-
veu permite avistar a complexidade do 
dilema em que a índia se encontrava. 
Mais do que traduzir meras palavras, 
Malinalli estava entrelaçando culturas:
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Ser “la lengua” era una enorme responsabi-
lidad. No quería errar, no quería equivocar-
se y no veía cómo no hacerlo, pues era muy 
difícil traducir de una lengua a otra concep-
tos complicados. Ella sentía que cada vez 
que pronunciaba una pa labra uno viajaba 
en la memoria cientos de generaciones atrás 
(ESQUIVEL, 2006, p. 32).

Embora Malinche não possa ter tido 
ciência da dimensão de seu papel na for-
mação da identidade do povo mexicano, 
Laura Esquivel compõe a personagem 
como sendo uma visionária que profetiza 
o alcance do multiculturalismo e almeja 
um pacto de harmonia universal – dei-
xando entrever o posicionamento ideo-
lógico da autora – ao se dirigir à deusa 
Tonantzin, já no final de sua vida:

Ellos [mis hijos], que no pertenecen ni a mi 
mundo ni al de los españoles. Ellos, que son 
la mezcla de todas las sangres –la ibérica, la 
africana, la romana, la goda, la sangre indí-
gena y la sangre del medio oriente–, ellos, 
que junto con todos los que están naciendo, 
son el nuevo recipiente para que el verda-
dero pensamiento de Cristo-Quetzalcóatl 
se ins tale nuevamente en los corazones y 
proyecte al mundo su luz, ¡que nunca ten-
gan miedo! ¡que nunca se sientan solos! 
Pre séntate ante ellos con tu collar de jade, 
con tus plumas de quetzal, con tu manto 
de estrellas, para que puedan recono certe, 
para que sientan tu presencia. Protégelos 
de las enfermedades, haz que el viento y las 
nubes barran todo peligro, todo mal que los 
acose. No permitas que se miren en un negro 
espejo que les diga que son inferiores, que 
no valen y acepten el maltrato y la violencia 
como único merecimiento. Procura que no 
conozcan la traición ni el odio ni el poder ni 
la ambición. Aparécete en sus sueños para 
que impidas que se instale en su cabeza 
el sueño de la guerra, ese sueño de locura 
colec tiva, ese doloroso infierno. Cúrales 
sus miedos, bórrales sus miedos, desvanece 

sus miedos, aleja sus miedos, ahuyenta sus 
miedos, borra todos sus miedos junto con los 
míos, madre mía. Eso es lo que te pido, gran 
señora. Fortalece el espíritu de la nueva 
raza que con nuevos ojos se mira en el espejo 
de la luna, para que sepa que su presencia 
en la tierra es una promesa cumplida del 
universo. Una promesa de plenitud, de vida, 
de re dención y de amor.

Eso era México y Malinalli lo sabía (ESQUI-
VEL, 2006, p. 76).

Em consonância com a visão de Es-
quivel, Todorov afirma que

Malinche glorifica a mistura em detrimento 
da pureza (asteca ou espanhola) e o papel do 
intermediário. Ela não se submete simples-
mente ao outro [...], adota a ideologia do ou-
tro e a utiliza para compreender melhor sua 
própria cultura (TODOROV, 1993, p. 121).

A índia representa, assim, o processo 
de renovação indiciado na significação 
de seu nome original: ao mesmo tempo 
em que é erva delicada que perece sob 
o domínio do mais forte, ela é fibra que, 
persistente, entrelaça culturas sem acei-
tar que triunfem perante a vida, o medo 
e o sentimento de inferioridade. 

Considerações finais

As várias facetas – algumas, bastan-
te obscuras – da personagem Malinche 
fornecem argumentos para opiniões 
antagônicas a respeito do papel que ela 
exerceu na conquista do México: é possí-
vel enxergá-la tanto como vítima quanto 
como vilã. Contudo, se, por um lado, é 
inviável eximir Malinalli da responsa-
bilidade que teve diante da expansão 
espanhola nas terras mexicanas, por 
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outro, é demasiado torpe instituí-la como 
“a” culpada ou “a” traidora de seu povo.

A busca por uma interpretação mais 
adequada, profunda e humanística do 
encontro entre a cultura espanhola e 
a mexica implica que o pesquisador 
assuma o papel de “lengua”, a exemplo 
do que fez Esquivel na escrita de seu ro-
mance. A tradução que se faz necessária, 
porém, não se resume à decodificação 
de documentos passados: ela requer a 
busca pelo “invisível”, em que a sensi-
bilidade humana pode ter afortunados 
encontros com os tempos idos. A ficção 
que reconstitui os pensamentos, anseios 
e angústias de Malinche confere ao ro-
mance de Esquivel uma verossimilhança 
que se aproxima da veracidade solicitada 
pela historiografia. Todas as contradi-
ções, questionamentos, assimilações e 
reflexões acerca da cultura do outro e 
de seu próprio sistema cultural tornam 
a personagem Malinalli plausivelmente 
humana. 

Enfim, no cerne do romance de Esqui-
vel há um processo cíclico, que busca de-
volver à tradição oral a história que deu 
origem ao livro, mas com novas nuances 
e possibilidades inéditas de interpreta-
ção. Talvez a índia que um dia teve “a 
língua nas mãos”4 seja a chave para a 
instauração de novo olhar a respeito da 
história mexicana, marcada, em muitos 
momentos, pela exploração e pela cru-
eldade – tanto de indígenas quanto de 
europeus –, a fim de que, suplantadas 
antigas mágoas e preconceitos, novas 
perspectivas despontem para o povo 

mexicano, calcadas na superação dos me-
dos e do sentimento de inferioridade de 
que são herdeiras – em alguma medida 
– as nações que sofreram um processo 
de colonização.

In the dicourse interstice: 
the culture conflict

Abstract

The Spanish people arrival in Me-
xico, in 1519, unleashed a cultural con-
flict that culminated in the re-elabora-
tion of the identities. In this process, 
the native Malinche had special impor-
tance: she mediated the relations be-
tween the conquerors and the Aztec 
people and because of this she was 
perpetuated by the oral tradition as 
her people betrayer and responsible by 
its culture massacre. The present arti-
cle, articulating the History and litera-
ry  d i s curs ive  f i e lds ,  ana lyses 
Malinche’s role, trying to understand 
the complexity of the cultural plot in 
which the Mexican conquest persona-
ges were involved. For this comprehen-
sion, we considered historical texts 
and, over all, the “Malinche” novel, by 
Laura Esquiel, who, compiling the 
native’s history through the orality, 
proposes a new view about her afflic-
tions, wishes and actions. Conferring 
to Malinche the possibility of enuncia-
ting her own words, the novelist reve-
als conflicts that formerly remained 
enclosed in the personage inmost and 
provokes, in the reader, reflections 
about cultural resistance that constitu-
ted the Mesoamerican identity.

Key-words: Culture. Identity, America 
conquest. Discovery of the other.
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Notas
1 Conforme Glantz, o sufi xo -tzin indica, na língua in-

dígena, o tratamento respeitoso (Dicionário da língua 
castelhana apud GLANTZ. La Malinche, la lengua em 
la mano, p. 169).

2 Os verbetes do Dicionário de língua castelhana esclare-
cem o sentido de “faraute”: “Algunos dicen que faraute 
se dice a ferendo porque trae las nuevas de que se ha 
apresentar [...]. Ultra de lo dijo signifi ca el que inter-
preta las razones que tienen entre sí dos de diferentes 
lenguas y también el que lleva y trae mensajes de uma 
parte a outra” (apud GLANTZ, 2001, p. 172).

3 A própria designação “tlatoani” signifi ca, conforme 
Todorov, “aquele que possui a palavra”. Compreende-
se, assim, o grande impacto sobre a cultura asteca 
quando o náhuatl – desprovida do sistema de escrita – é 
suplantada pelo espanhol.. TODOROV, A conquista da 
América, p. 93.

4 A expressão é, originalmente, utilizada por Glantz.
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