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Esse texto propõe uma leitura de 
Grande sertão: veredas, de Guimarães 
Rosa, como aventura de travessia da 
língua portuguesa. Nesse sentido, 
uma travessia na história da língua 
é aqui pensada como condição hu-
mana que retroage à ideia de que a 
língua das histórias, de Riobaldo, por 
exemplo, existe como um balanço de 
sua espécie linguística; isso que tem 
a ver com um saber cúmplice à arte 
de contar; pois quem se destina a 
contar atravessa, corta, fura espaços 
e tempos, a partir da conspiração do 
destino do ato de contar. Nesse senti-
do, o texto reconhece um modo de ser 
independente como apresentação da 
vida como um parir mundo, mais ou 
menos lutuoso – como se houvera ma-
neira de tomá-lo, o que humanamen-
te equivaleria desejá-lo. Quer dizer, 
contá-lo na boca, dar início, começo, 
à voz que a língua é.

Palavras-chave: Língua. Linguagem. 
Narração. Conto. Guimarães Rosa. 

2

“Nonada”, assim começa o imenso 
conto (“não, não sou romancista; sou um 
contista de contos críticos”, Guimarães 
Rosa). Inicia-se, então, no modo de uma 
palavra com crônica, mas sem registro. 
Uma palavra que como fato bruto empe-
nha a sua sonoridade, sua descoberta, 
digo, encontrada, armazenando o fluxo 
da arte de contar. Nada demais, basta 
mantê-la singular e, portanto, só, como 
Riobaldo a falar. É a palavra que faz a 
rotura, após o silêncio, vindo depois dos 
“tiros – o senhor ouviu foram de briga 
de homem não, Deus esteja” (ROSA, 
1994, p. 3).

Há de não escassear a intumescência 
na entrada nas páginas, não é? Por quê? 
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Porque há uma travessia na língua, uma 
travessia da língua, uma aventura em 
descobrir a fonte do sentido do mundo, 
como algo independente, como algo que, 
aparentemente, se submete ao que se 
pode contar dele e não pode ser, por 
conseguinte, representado; reproduzido, 
talvez. Uma travessia na história da lín-
gua como condição humana que retroage 
à ideia de que a língua das histórias, de 
Riobaldo, por exemplo, existe como um 
balanço de sua espécie linguística; isso 
que tem a ver com um saber cúmplice à 
arte de contar; pois quem se destina a 
contar atravessa, corta, fura espaços e 
tempos, a partir da conspiração do des-
tino; algo ditado – “o destino da gente às 
vezes conversa”, sussurra, explica, até 
pede para não se atrapalhar o devido, 
mas ajudar” (ROSA, 1994, p. 568). 

Destino que é como um livro, uma 
antiquíssima ideia, no qual há o ditado 
como condição. Condição essa que signi-
fica que a língua atravessou, digamos, 
o Atlântico, como se o seu propósito 
autêntico fosse contar ou ser contada, 
formando aquela voz com a qual decide 
contar, em luta com a linguagem, o “no-
nada” maior da predeterminação, pro-
vidência, cálculo, predisposição, fortuna 
e necessidades de dar provas de haver 
experimentado coisas e as experimentas-
se, novamente, de um modo particular.

Tudo isso porque a língua atraves-
sou, redescoberta como está na boca de 
Riobaldo, cuja aventura, aquela mais 
próxima de qualquer um de nós, é que 
não há outro lugar a buscar que não seja 

alguma coisa erguida e posta ao chão, 
conjuntamente, sem saber se nossa pre-
sença significa povoá-la. Alguma coisa 
como página, “sertão”, ou “vida”, pela 
qual se atravessa, se é atravessado, fura-
do e remendado no ato de contar – “Esta 
vida é de cabeça-para-baixo, ninguém 
pode medir suas perdas e colheitas. Mas 
conto. Conto para mim, conto para o se-
nhor. Ao quando bem não me entender, 
me espere” (ROSA, 1994, p. 198).

2

Há de distinguir, porém, a curva 
balística: “Alvejei mira em árvores no 
quintal, no baixo do córrego. Por meu 
acerto. Todo dia isso faço, gosto; desde 
mal em minha mocidade” (ROSA, 1994, 
p. 3). De Riobaldo e o seu hábito espera-
se a boca revolvida, a falar, enquanto 
crepita a língua e ecoam as notas das 
cordas nos nossos ouvidos.

Vejam bem, é de boca se abrindo, 
se fechando, com uma língua ali por 
dentro a se mexer, do que se trata aqui 
(uma primeira reflexão de pesquisa em 
andamento). A língua, nesse português 
nosso, é, todos sabem, esse órgão mus-
cular móvel, sentindo sabores, deglu-
tindo e articulando sons; um sistema de 
comunicação para além das regras, um 
linguajar; maneira de falar ou escrever, 
ou se referir a si ou a alguém. Enfim, 
dar com a língua nos dentes, com certa 
singularidade e, eis, a boca de Riobaldo 
a expelir.

Riobaldo a dar com a língua nos den-
tes, após atirar. A sequência simples é 
migalha do que não seja a transição 
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metafórica do fechado ao aberto e vice-
versa. Elementar boca a se larguear e a 
se cerrar momentaneamente, logo depois 
dos olhos se desviarem da mira. Pouco 
inusitado – qualquer um irá concordar. 
Contudo, aquela língua se faz em arti-
culações. Faz-se em curvas, em desvios, 
com interrupções, com bloqueios, esti-
cando-se e se contraindo, enrolando-se 
até o risco de sufocar. Queira que não 
falte ar e que, tal fato, penetre escutas. 

“Nonada”, o ritmo da palavra é imi-
tativo de posições ordinárias da boca. 
“Nonada”, portanto, parece querer bem 
a careta sorridente de qualquer alguém. 
Eu aqui a ouvi-la, com os furos hiantes 
na medida daquela boca, substituindo 
a audição de alguma pessoa como se 
pudesse me colocar numa posição de 
receptor de uma anatomia, contando 
com a minha. Tudo a ter figura vestibu-
lar, não é? Sem hímen, vulva fendida, 
como antecâmara pseudofisiológica na 
entrada do imenso conto – em dezenas 
de aparições e de derivações desta pala-
vra, que encontra apenas similaridade 
de repetição com a palavra boca, ouvir, 
mão, olhos e mais algumas; é de buracos 
que se faz o que se conta, contando com 
as cavidades, realizando-se nelas e se 
perdendo ali – “viver é muito perigoso” 
(ROSA, 1994, p. 62).

3

Alojados já estão. Riobaldo a parir-se. 
O doutor a esperar; e mais um: eu ou 
alguém a ansiar ser engendrado pelos 
ouvidos. Pela cavidade da garganta sai 

o que viola a boca de Riobaldo, ao pôr 
sua língua em movimento, colocando 
as palavras dentro das escutas alheias. 
Acontecimento? Sei lá? Isso eu apenas 
suponho como haver o desejo de buracos 
nas palavras – parte de um e busca ou-
tro, vem urdido a partir deste e sai cru 
naquele, conforme as janelas cerradas ou 
abertas em cortinas. Pois, a boca conta, 
contando a impugnação entre dizer e 
mostrar.

A língua bate nos dentes e lança suas 
torções às acúmenes dos lábios. Esta 
há de se comunicar, consigo mesma, na 
mesma palavra que é a palavra com a 
qual se faz e dita a si e todas as outras, 
ao se mover dentro da boca e a ameaçar 
algumas vezes por um pedacinho do lado 
de fora – para ficar antes ou depois dos 
olhos. Mas a voz de Riobaldo torna-a 
vista. A língua, ei-la só na boca, quando 
a voz abre o idioma sonoro e o empurra 
nos ouvidos de quem está por ali, em 
movimentos “nonadas” das cordas por 
trás dela, ou de qualquer outro, sina-
lizados naqueles lábios que chegam a 
verbo suplicante na cavidade alheia (já 
que não há especificamente um aparelho 
fonador).

A Língua, então, é caso a parte. Surge 
já no frenesi da notícia:

Causa dum bezerro: um bezerro branco, 
erroso, os olhos de nem ser – se viu –; e com 
máscara de cachorro. Me disseram; eu não 
quis avistar. Mesmo que, por defeito como 
nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava 
rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de 
cão: determinaram – era o demo. (ROSA, 
1994, p. 3).
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Riobaldo não leva a boca para ver a 
carranca da esfinge. Empresta as armas 
e se vê naquele comentário do escutado, 
tornando-se senhor daquela simboliza-
ção – apresentando-a no como se conta, 
por ser, aquele nascimento ímpar, a pas-
sagem que acelera a língua, fazendo-a 
comichar de perguntas, arrebitando os 
beiços, troçando dos olhos.

A polissemia possível do caso é tão 
capital que dificulta a decifração. Porém, 
a boca de Riobaldo guarda a sua leitura 
indispensável. Assim se dará o grande 
conto. Se a animalidade ímpar comun-
ga a intenção narcotizada na ponta da 
língua, como um cano de espingarda, é 
porque duplica o intermediário que a lín-
gua terá que dar conta quando se puser 
como matéria a contar na boca. 

Esse intermediário, entre o mal e 
a natureza, são os riscos que a língua 
cruza, manifestando, constantemente, 
às situações derivadas daqueles entes 
e fragmentadas por ela. Prontamente, 
haverá a língua de atuar, circunscreven-
do o paradoxo copioso da arte de contar. 
Se nada pode esquivar-se à experiência 
da passagem do e no mal, e da e na na-
tureza, também nada mostra que esses 
entes atuem como se a língua subtraísse 
alguma coisa que não fosse ela mesma, a 
língua – “mal ou o bem, estão é em quem 
faz; não é no efeito que dão” (ROSA, 
1994, p. 130).

4

Os casos, todos eles, quem sabe, ao 
longo do grande conto, surgidos do mal 
ou da natureza, nos quais a boca vibra 

em gestos, acumulando, atirando, não 
são capazes de separar o transcenden-
te ato de contar do cotidiano vivido. O 
pretérito da vida é atido em gosmas de 
memória e, imediatamente, atirado em 
palavras, como balas em alvo esquivo. 
Eis a autoridade da boca, reinando na 
voz, por haver a escritura fonética a dar 
matéria para bigorna, martelo e estribo, 
antes de cair no labirinto de ouvidos 
outros.

Não há, portanto, obrigação de eluci-
dar a generalidade intrusa das palavras 
de Riobaldo, em razão de serem nascidas 
na boca particular, tomando-as na con-
sistência de experimentá-las na língua. 
Então, no que é que consiste a língua 
Riobaldo?

Certo contexto, direi. Um no qual ele 
não perde a voz. Antes a satura e sutura 
vivaz, entre a boca e os nossos tímpanos, 
eleitos pelo estalido silente da leitura. 
Riobaldo fala, aberto, o mudo, suplican-
te, e, nós, o escutamos fulgentes. Conta, 
conta, ao beber da fonte que escapa à 
análise, sendo o antídoto do veneno da 
nossa oportuna língua.

Isso quer dizer que ele não se esquece 
de fazer valer o antídoto? Não sabemos. 
A boca parece não deixar dúvidas dos 
goles que toma e expulsa enquanto muito 
fala: “Tudo conto, como está dito. Não 
gosto de me esquecer de coisa nenhuma” 
(ROSA, 1994, p. 579).

5

A língua se movimenta muito, mesmo 
que por muitas vezes tenha algumas dú-
vidas sobre aquilo que acaba de contar; 
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um problema de ouvir a própria voz, sem 
poder controlar a boca. Mas a questão é 
que ele, Riobaldo, encontra-se consigo 
ao falar, chegando antes de receber, ou 
de dizer, o seu nome – situação análoga 
à precedência da linguagem, atuando e 
impondo a desconfiança de que é ela que 
nos fala ou somos nós que a falamos; 
contudo, não duvidamos nunca da boca 
que articula. 

O Língua, Riobaldo, glosa aquele 
duplo cenário da linguagem. Interpreta, 
aceitando a individualidade ou a indivi-
dualização da diferença; falo: separação 
da língua numa língua. Isso procria um 
modo de ser independente, apresentando 
a vida como um parir mundo, mais ou 
menos lutuoso – “como se houvera ma-
neira de tomá-lo, o que humanamente 
equivaleria desejá-lo” (CAVELL, 2002, 
p. 66). Quer dizer, contá-lo na boca, dar 
início, começo, à voz que a língua é.

6

Intérprete de si mesmo, como Ham-
let, Riobaldo, O Língua, conta a própria 
história ou ela conta a língua – isso por 
muitas vezes não se oferece em respos-
tas. Voz a exibir o nascimento da boca 
nas travessias das histórias contadas, 
alinhavadas frouxa e resistentemente, 
como os movimentos dos beiços, cuja 
figura, a língua, ou a cena da linguagem 
lida, é a recuperação autobiográfica que 
se coliga à sedução enrolada, disposta, 
atirada, provocada, adiada, adiantada 
e expelida nas orelhas; havendo muito 
trabalho por lá. De fato, a marca da 
ausência de linearidade na ordem do 

contado se dá pela provisão fecunda e 
atraente das palavras da boca: “O senhor 
por ora mal me entende, se é que no fim 
me entenderá” (ROSA, 1994, p. 191).

7

A saliência das interrupções do contar 
de Riobaldo instila chegar rebatido de 
um dos lados da herança de uma língua 
que atravessa. Ora, somos ou não somos 
herdeiros de uma língua que atravessa? 
Havemos sempre que nos remeter a essa 
evidência por sermos a maior largura 
dos cascos de uma embarcação histórica 
(boca é também a maior largura do casco 
de uma embarcação).

Evidência essa relegada à insignifi-
cância, embora tenhamos, continuamen-
te, teimado sobre a singularidade das 
bocas por aqui. De fato, é importante 
decidir: ou admitimos que a língua 
portuguesa fez a travessia, e nisso fica 
explícito o valor do atravessar, romper, 
penetrar, entrar, cruzar (contar, portan-
to), ou, então, façamo-nos de desinteres-
sados e só nos caberá querer urgir uma 
reforma (todos sabem o que eu desejo 
dizer com a última sentença).

A língua, herdeira da travessia, é 
um apelo ou abordagem. Uma forma 
de dar conta da herança, parindo-a na 
boca, como se o real estivesse no útero 
da linguagem. Logo, um tipo de desobe-
diência à escalada, ou transcendência, 
para poder possuí-la transversalmente e 
se sentir imaginando uma forma de vida 
falante, como uma boca, contando-a num 
“mire e veja”.
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8

A língua atravessa o Atlântico e per-
petra a travessia, do litoral para dentro, 
numa terra nova ainda inabordável, 
para usar uma expressão de Stanley 
Cavell, e, inelutavelmente, redescober-
ta de contínuo (algo que não podemos 
ouvir falar; embora nossas ações não 
deixem nunca de cumprir o destino do 
verbo redescobrir, atuante como achar ao 
longo do conto). Então, quem sabe se O 
Língua não é uma maneira de conversão, 
e conversão, “é girar sobre os próprios 
passos, reverter, o que parece ser uma 
questão de descontinuidade” (CAVELL, 
1997, p. 90).

A saliência nas interrupções do contar 
arremessado da língua de Riobaldo conta 
contando como se atravessa a língua ao 
contar. Conta contos contados e a contar, 
contando, cuja travessia a língua faz na 
língua, que é a nossa, portuguesamente, 
nessa terra aqui cortada sempre por ela 
mesma.

À maneira de um legado, a língua 
aproxima-se, concebendo-se no indire-
to, como as navegações portuguesas, e, 
desse modo, aprende com o já passado, 
estabelecendo a fundação sem fundador, 
apenas a boca como o chão, no qual o do-
mínio é comum, é de domínio comum da 
língua. Vítima, portanto, da expressão 
da língua, como língua, cuja história é 
toda e qualquer parte na qual Riobaldo 
se encontra e não se acha a contento. 
Destino, portanto, da própria travessia.

Sempre sei, realmente. Só o que eu quis, 
todo o tempo, o que eu pelejei para achar, 
era uma só coisa – a inteira – cujo significa-
do e vislumbrado dela eu vejo que sempre 
tive. A que era: que existe uma receita, a 
norma dum caminho certo, estreito, de cada 
uma pessoa viver – e essa pauta cada um 
tem – mas a gente mesmo, no comum, não 
sabe encontrar; como é que, sozinho, por si, 
alguém ia poder encontrar e saber? Mas, 
esse norteado, tem. Tem que ter. Se não, a 
vida de todos ficava sendo sempre o confuso 
dessa doideira que é. E que: para cada dia, 
e cada hora, só uma ação possível da gente 
é que consegue ser a certa. Aquilo está no 
encoberto; mas, fora dessa conseqüência, 
tudo o que eu fizer, o que o senhor fizer, o 
que o beltrano fizer, o que todo-o-mundo 
fizer, ou deixar de fazer, fica sendo falso, 
e é o errado. Ah, porque aquela outra é a 
lei, escondida e vivível mas não achável, do 
verdadeiro viver: que para cada pessoa, sua 
continuação, já foi projetada, como o que se 
põe, em teatro, para cada representador – 
sua parte, que antes já foi inventada, num 
papel... (ROSA, 1994, p. 693-92).

9

Os exageros da língua é um tributo 
individual aos sons das palavras, como se 
isso fosse o modo de Riobaldo de agravar 
a ansiedade no ato de contar, por meio de 
um efeito “de repetir-se e esperar e falar 
ao ar” (CAVELL, 2002, p. 67). É esse o 
naipe que penetra e rasteia, ou persegue 
escutas, sem fundar escola, cuja parábo-
la da possibilidade e da abundância do 
encontro com a boca, aos pés dos nossos 
ouvidos, permite a apropriação inventi-
va da língua, ouvindo-a, redescobrindo 
a voz resultante e, em consequência, 
podendo sofrer a ameaça pendente de 
não escutá-la bem, ou não acolhê-la na 
sua distinção, ou não reconhecê-la como 
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travessia linguística que a língua nossa 
continua a fazer – “Viajar! – mas de ou-
tras maneiras: transportar o sim desses 
horizontes!...” (ROSA, 1994, p. 555).

10

O Língua trama ali, no grande conto, 
sem jogar com o encadeamento. Mais do 
que isso, ele atira o encadeamento nos 
nossos ouvidos, tramando. Não há de 
esquecer que “tramar é antes de mais 
furar, atravessar” (DERRIDA, 1991, 
p. 30) – novamente essa palavra. Eis o 
tempo cavo, uma espécie de vazio exaus-
tivo do atravessar no ato de contar, o 
que faz Riobaldo continuar, conforme o 
frenesi da língua.

A língua cunha o mesmo quando diz 
do outro: “Quem entende a espécie do 
demo? Ele não fura: rascrava” (ROSA, 
1994, p. 701). Não é à-toa que o primei-
ro nome daquele que ele diz não crer é 
“o que-diga”. Um bocudo, pois não? Ele 
é aquele que não consegue estar com a 
língua dentro da boca, lambendo sordi-
damente o inesperado e o vulgar mal 
que se exercita sobre, na, por dentro, por 
fora, da natureza; o contrario é: “Uma 
beleza de traiçoeiro – dá gosto! A força 
dele, quando quer – moço! – me dá o 
medo pavor! Deus vem vindo: ninguém 
não vê. Ele faz é na lei do mansinho – 
assim é o milagre (p. 25).

“O que-diga”, ele e um pouco dele em 
cada homem; um sêmen germinante. 
Mas ele “não há! É o que digo, se for... 
Existe é homem humano” (ROSA, 1994, 
p. 875). “O diabo na rua, no meio do 
redemunho (p. 885). Essa é a questão 

maior. Questão das mais ameaçadoras a 
qualquer tipo de acordo que cremos que a 
língua possa cumprir. Questão esta que 
torna insano os próprios pressupostos 
de sua atividade comunicativa, ou seja, 
“tudo é e não é”, indistintamente, na pa-
lavra única, língua, na palavra própria, a 
língua – “maravilha, viramalha!” Riobal-
do, destarte, é esse que se aponta no “ser/
fala/em toda a parte e sempre/através/
de toda/língua” (DERRIDA, 1991, 63). 

11

“O sertão está em toda parte” (ROSA, 
1994, p. 4). Porém, nada há que me aca-
ricie e me faça desejoso em decifrar a pa-
lavra, pois ela é “sem lugar.” Basta intuir, 
quase instintivamente, que se atravessa 
nela, com ela, por ela e se aboca com ela, 
cortando, penetrando pela mesma ao 
longo das histórias que Riobaldo conta 
e, correlativamente, o leitor, ou ouvinte, 
é obstruído por ela, conforme a natureza 
da língua realiza o cruzamento; “a gente 
ia investir o sertão, os mares de calor” 
(p. 422). Aqui basta o que é, “sertão: 
querendo procurar, nunca não encontra. 
De repente, por si, quando a gente não 
espera, o sertão vem” (p. 541). E quando 
se suspeita que chegou, é uma pergunta 
feita ao velho, negro e cego Barromeu; 
“você é o Sertão?” (p. 850).

A palavra garganteia e cai para além 
do peito. Isso pareceria de pouca impor-
tância. Creio que possa ser. Porém, o som 
da palavra é algo que faz comparecer a 
voz que ataca, arranha, atravessando, de 
um lado para o outro, o espaço que erige 
em nossos antros de escutas. Palavra 
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que, na “travessia” até a queda, aponta a 
presa interior dos nossos sentidos, como 
um segredo ressoando na língua – “sabe 
o senhor: sertão é onde o pensamento 
da gente se forma mais forte do que o 
poder do lugar. Viver é muito perigoso...” 
(ROSA, 1994, p. 719).

“Sertão”, essa relação fônica de O Lín-
gua, está entre o sensível das palavras e 
o inteligível no que conta, determinando-
se como a expressão cultivada entre o por 
trás e o que se põe fora da boca – “porque 
bebi de mim – esses mares” (ROSA, 
1994, p. 723). Seu som é o falo feito na 
passagem da garganta ao para além 
do fundo do peito, arrastando em suas 
paredes, guardando em si, no ar da sua 
existência, a caverna que está por trás 
da boca a mexer. 

12

A voz de Riobaldo a se ligar, como se 
tivesse uma pedra (palavra exaustiva-
mente repetida) no pescoço, à profunda 
ideia de uma história da língua a ser con-
tada, lá no escavado da nossa linguagem 
à portuguesa; ou seria a língua a contar 
com as cavidades que se ligam no baixo 
da história? Lá, no fundo, ou no baixo 
mundo, a língua que é a nossa conta a 
condição afortunada de sua experiência. 
Experiência esta que reside na fatalida-
de da travessia, promulgando o enigma 
da boca, cujo mistério é o duplo do tronco, 
dos dois lados do Atlântico, que mede 
fascínios e contendas entre a grande 
passagem, equilibrando a obliquidade 
de sua natureza, revelando a vida de O 
Língua na partida, chegada e abandono 

de outra língua, garantindo a alteração 
provocada pela travessia das coisas, 
abandono de algo, por algo e a algo.

13

Há na língua de Riobaldo o iterado 
de desiguais modos: “travessia – do 
sertão – a toda travessia” (ROSA, 1994, 
p. 719). Algo que mostra a língua aber-
ta na travessia alentada e exausta, a 
chegar aos ouvidos, partindo da boca e 
abandonando-se no rumor da própria 
travessia que faz das coisas quando 
as fala. Dessa maneira, o contado por 
Riobaldo é a extensão da sua fala forte 
em transversalidade, como intervalo 
notável, por estar escrita, equivalendo 
a uma reconstituição descontínua do 
“Que-diga”, uma autobiografia, a brotar 
na boca-personagem.

14

A língua de Riobaldo não cansa de 
decidir e fazer aparecer novas persona-
gens, enquanto atravessa contando o seu 
contar, como se fosse imperativo contar 
ao “estrangeiro”, o Doutor, ao pé do ou-
vido de todos nós, o chegar, o partir e o 
abandonar-se ali, no “sertão”, sondando-
o no imediato em que diz: o “sertão” não 
é desértico e nem está prontamente em 
algum lugar. Logo, há o aspecto demons-
trativo da precisão humana da busca por 
lugar revolvido, como as palavras, e, ao 
mesmo tempo, o episódio histórico da 
migração da língua em humanas figuras 
como tais – uma maneira de alojar-se, 
ou nascer, como motivo autobiográfico, 
ou abandono como perfil do desejo de 
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partida, seguindo adiante sem sequer 
ter chegadas que não sejam interrupções 
momentâneas, descansos para respirar 
e pedir o fim.

15

Espaçar conversa, contando, é a 
forma de Riobaldo arriscar (ou riscar) o 
contar, pondo-se a falar, dando conta da 
intensidade, dos volumes, das proporções 
e dos ritmos das experiências contadas. 
Relatar, por conseguinte, o nada; já que 
passou. Aquilo que provoca a língua a 
bater nos dentes. Por sinal, que língua? 
Sem rodeios, o português transverso de 
Riobaldo.

A língua, que fez antes a travessia, 
de tantos mares, encontra no fato um 
gênero de destino ou fado. Bem, “Quem 
muito se evita, se convive.” Quem? A 
língua? É isso que você tem a dizer? 
Poderiam perguntar.

“Que-diga”, nada há de mais histórico 
que isso: a travessia da língua não para 
de atravessar, saindo da boca que não 
para de falar, de lado a lado. E como tal, 
um “Quem”, um: “Que eu vi, sempre, é 
que toda ação principia mesmo é por uma 
palavra pensada. Palavra pegante, dada 
ou guardada, que vai rompendo rumo” 
(ROSA, 1994, p. 245).

Transversa a língua, pensada língua 
em rumo, “Quem” é quem a diz, Riobal-
do, O Língua. Ele está à borda da língua, 
com uma boca que aperta as palavras, 
isolando-as ao contar, momentaneamen-
te, e, ao mesmo tempo, sublinha as suas 
presenças, mascando-as distintas para 
pôr fora na voz: “O que é pra ser – são as 

palavras! Ah, porque. Por quê?” (ROSA, 
1994, p. 60). Porque o porquê se diz para 
topar pacto. Hermógenes “Que-Diga!”

16

Enfiada esteve a dúvida no contar, ao 
longo do grande conto. Embocada no ato 
para se proteger do fim: “Narrei ao se-
nhor. No que narrei, o senhor talvez até 
ache mais do que eu, a minha verdade. 
Fim que foi” (ROSA, 1994, p. 863). Pois, 
existir tem algo que se diga e a quem 
a ouviu dizer cabe o ônus de saber um 
pouco mais. “Que-diga”, então!

“Que-diga é imprimir pasmos da 
língua, fazendo com que se deslumbre 
a possibilidade de atingir a cultura da 
travessia (eis uma imensa necessidade 
que nos ensina o grande conto). Para 
considerar tudo na boca, como história 
da língua numa língua de histórias – 
“Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do 
que não sei. Um grande sertão! Não 
sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas 
raríssimas pessoas – e só essas poucas 
veredas, veredazinhas. O que muito 
lhe agradeço é a sua fineza de atenção” 
(ROSA, 1994, p. 134).

17

Língua de histórias é a boca com um 
arlequim de casos, sem ligação, nem 
causas assinaláveis, contanto com um 
sentimento antimundano por natureza; o 
amor por Diadorim. O arlequim de casos 
está na boca antes de se abrir, de uma 
vez por todas, provocando a articulação 
dos sons da língua, na língua, entre os 
dentes, tocando o céu que só pertence 



283

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 7 - n. 2 - p. 274-287 - jul./dez. 2011

ao homem e, por conseguinte, partindo, 
da região da partida, a boca, dividindo 
situações, ramificando casos, injetando 
sílabas, florescendo como outra língua, 
sendo a mesma, esquivando-se do fim, 
engendrando notícias, repartindo dores, 
reproduzindo sensações, separando-se de 
si, parindo o que foi e é sempre, a voz de 
O Língua, em imensa abertura que tudo 
engole quando, e enquanto, se atravessa 
para depois cuspir segredos – “quem 
sabe o que essas pedras (ou palavras) 
em redor estão aquecendo, e que em 
uma hora vão transformar, de dentro 
da dureza delas, como pássaro nascido? 
Só vejo segredos” (ROSA, 1994, p. 806).

18

Ora, a língua que se mexe tanto para 
contar o condicionado – “o sertão me pro-
duz, depois me engoliu, depois me cuspiu 
do quente da boca” (ROSA, 1994, p. 285) 
– não pode traduzir a si sem a sensibi-
lidade da partida. Isso quer dizer que o 
“sertão”, boca também, come as partições 
do nada, para que do nada, donde nada 
vem, possa vir algo excessivamente evi-
dente, da qual, por transpasse absoluto, 
surge ininterrupto o nada maior que ali 
está e parte sempre, atravessando, cor-
tando e, indiretamente, participando e 
se separando: ela, a língua de Riobaldo.

É isso que permite a O Língua con-
substanciar-se no “eu atravesso as coisas 
– e no meio da travessia não vejo! – só 
estava era entretido na idéia dos lugares 
de saída e de chegada” (ROSA, 1994, 
p. 28). A língua é o que pode atravessar 
as coisas, remetendo palavras com a voz 

que as cospes no que dita. Ditá-las, po-
rém, na primeira pessoa parece o plano 
particular de um eu.

Mas o eu é a boca. A boca que passa 
antes das orelhas, provocando ousadias 
do aceitar ou não aceitar. A boca que 
fala, “eu atravesso as coisas...”, saliva 
a estripulia da voz de Riobaldo. Isso é 
o mesmo que dizer que o tino da voz da 
boca se arranja ao suspender os motivos 
para o juízo. A incapacidade de prova de 
sua especificidade parece, até por ser 
contada, uma atenção à voz da língua no 
“sertão” atravessado, cortado e recortado 
no conto, e inteiro quando a língua tenta 
defini-lo, como se descobri-lo fosse provar 
a existência daquela voz de Riobaldo, 
qual som mesmo da travessia da língua. 

E o que se pode ainda dizer com isso? 
A primeira coisa que vem à mente, numa 
rápida pegada de sotaque, é haver a 
retidão em sulcar a frase da boca nas 
adjacências de uma execução: “eu se-
nhor de certeza nenhuma” (ROSA, 1994, 
p. 501). Execução que ajeita a descoberta 
da travessia da língua – um quase bene-
fício inviolável e natural de atravessar as 
coisas, sem tê-las, distinguindo a lingua-
gem como transversa. Uma ação capaz 
de pôr em turnos o contar, conforme se 
manifestam as figurações, refigurações e 
recordações das posições do andamento 
transversal, seguindo o ir e vir das pa-
lavras da boca.

19

Sendo a voz da língua a situação de 
uma linguagem resultante da travessia, 
nos nossos ouvidos e pensamentos, nos 
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sertões sem mais, a forma de vida que O 
Língua nos dá como testemunho é: onde 
quer que boca esteja, os ouvintes estão a 
receber o que ela atira. Caso isso assim 
não fosse, como poderíamos escutá-lo tão 
sonoramente quanto dizer: nosso? Mas 
será que o ouvimos mesmo? Contudo, é 
isso o próprio do “eu atravesso as coisas”, 
pois ao dizer, a boca, conjura o presságio 
de que se deve aceitar o abandono: “Eu 
atravesso as coisas...”

Bem, se ele, Riobaldo, atravessa é 
por que mostra caminhos, veredas, pelo 
qual nenhum de nós jamais pensou em 
passar. Tal abertura de caminhos, ou 
bocas paisagísticas, já é a busca da boca 
por maneiras de não se sentir nem um 
pouco acanhada em pronunciar, diria 
atirar, palavras aos ouvidos, renuncian-
do a calar e promovendo a língua: “O 
real não está na saída nem na chegada: 
ele se dispõe para a gente é no meio da 
travessia” (ROSA, 1994, p. 85).

Então, a Língua, atravessada como é, 
se abandonando e chegando aos buracos 
dos ouvidos, é uma região de partida, 
a boca, que empenha a separação e a 
participação, incluindo, literalmente, 
o vocábulo parte. Vocábulo este que se 
expõe em palavras de ressalva, tais como 
caminhar, afastar, compartir, acompa-
nhar, e, por suposto, executar ou fazer 
uma partida.

20

A boca vem destrinchando filosofia 
num mundo sem mundo, ainda bastante 
natureza. Algo animália que enuncia 
que há de se fazer alguma coisa, já que 

eles, Riobaldo e todos eles, quem sabe se 
também os que escutam a boca, foram 
trazidos e privados de razões de fins para 
não gostar de loucura – “A gente viemos 
do inferno – nós todos – compadre meu 
Quelemém instrui. Duns lugares infe-
riores, tão monstromedonhos, que Cristo 
mesmo lá só conseguiu aprofundar por 
um relance a graça de sua sustância 
alumiável, em as trevas de véspera para 
o Terceiro Dia. Senhor quer crer? (ROSA, 
1994, p. 61).

Desse modo, o sertão, seja lá o que 
isso quer dizer, a boca, o acolá das pala-
vras de Riobaldo, é a região da vida, a 
forma do abandono, da travessia, cujas 
partidas e chegadas são sentimentos 
que aparecem como presságios para a 
ideia do sem-nome. Sem-nome – “Só 
uma transformação, pesável. Muita coisa 
importante falta nome” – é o onipresente 
“Quem-diga”, nele há o que nos homens 
não deixa de haver – “o diabo vige dentro 
do homem, os crespos do homem – ou é 
o homem arruinado, ou o homem dos 
avessos” (ROSA, 1994, p. 7). Motivo de 
contar, ou atravessar, ou cortar a língua, 
contar a língua, pois não? 

Motivo que promove a sucessão de 
casos de memória, sem o direito de dizer 
que a vida há de ter memória. Porém, 
aquilo que é dito na coexistência de outra 
coisa, também dita, ejacula, expele de to-
dos os modos, uma causa mais profunda, 
ou no raso máximo da superfície: 

Como não ter Deus?! Com Deus exis-
tindo, tudo dá esperança: sempre um 
milagre é possível, o mundo se resolve. 
Mas, se não tem Deus, há-de a gente 
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perdidos no vaivem, e a vida é burra. É 
o aberto perigo das grandes e pequenas 
horas, não se podendo facilitar – é todos 
contra os acasos. Tendo Deus, é menos 
grave se descuidar um pouquinho, pois 
no fim dá certo. Mas, se não tem Deus, 
então, a gente não tem licença de coisa 
nenhuma! Porque existe dor [...]. Dor 
não dói até em criancinhas e bichos, e 
nos doidos – não dói sem precisar de 
se ter razão nem conhecimento? E as 
pessoas não nascem sempre? Ah, medo 
tenho não é de ver morte, mas de ver 
nascimento. Medo mistério. O senhor 
não vê? O que não é Deus é estado do 
demônio. Deus existe mesmo quando 
não há. Mas o demônio não precisa de 
existir para haver – a gente sabendo 
que ele não existe, aí é que ele toma 
conta de tudo. O inferno é um sem-fim 
que nem não se pode ver. Mas a gente 
quer Céu é porque quer um fim: mas um 
fim com depois dele a gente tudo vendo 
(ROSA, 1994, p. 77).

21

“Ai, arre, mas: que esta minha boca 
não tem ordem nenhuma. Estou con-
tando fora, coisas divagadas. No senhor 
me fio? Atéque, até-que. Diga o anjo-
da-guarda...” (ROSA, 1994, p. 22). Fala 
O Língua. Fala a mimetizar a vida da 
separação, por que conta, e quem conta 
se separa, partilha e se atravessa. Fala 
como se o seu corpo estivesse enterrado 
na voz da travessia. Fala sem ter em 
conta, contando, os investimentos sexu-
ais dos buracos com que conta, por toda 
parte e sempre, boicotando fortemente as 
aberturas auditivas. A voz da boca força 
a membrana dos tímpanos, de maneira 
tão oblíqua que se adéqua à obliqui-

dade do canal auditivo, aumentando a 
vibração e reconhecendo a tardividade 
dos espermas que correm nas vaginas, 
as orelhas, como entendiam os Dogons 
de Mali.

22

É da figuração de vulvas que a boca, 
como uma, o sertão como outra, precisa 
– a “A boca da noite, boca da ponte, boca 
de lado a lado, como onça com cria, boca 
das ruas, boca de dor, boca de ruindade, 
boca forte, boca dos perigos, boca chei-
rosa, bocamorte, boca alargada, boca de 
estrada, boca da bota, boca vencida, boca 
mole, boca de tantas armas, boca em 
risos, boca no chão, boca do forno, boca 
amarga e doce, boca do boi, boca de amor, 
céu-da-boca, boca cheia de cuspes”, etc. É 
dela que poderá dispor das marcas, que 
o contar também é. Marcas de inícios, 
de partidas que precisam, necessitam, 
urgem, carecem das bordas que aludem 
estar fechadas e, no toque da voz, do falo, 
abrem-se, vibram, e recebem ou expelem 
a partir do “cabo da língua,” aproprian-
do-se, concebendo, qualquer abertura 
com atitude de parentesco, engendrando 
e internando, previamente como um 
cuspe, o processo de sua expropriação.

23

Há de cravar em língua, O Língua 
rascrava, abafando os buracos, interdi-
tando pancadas do exterior, pois a boca 
não para de falar. A língua na boca é 
a estranha e singular propriedade do 
contar que se organiza no disparate 
de atravessar, tecendo, furando seria 
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melhor, rascravando, melhor ainda, a 
representação, de tal maneira que o exte-
rior da fala, a voz, não seja o seu externo, 
pois este não surpreende nunca a boca, 
que por heteronomia, discorre ainda com 
o “subterrâneo do seu autismo” (DERRI-
DA, 1991, p. 17).

24

A boca guarda a vida da travessia 
como seu destino de vulva a cuspir o 
seu próprio, assegurando o movimento 
fantasmático dos beiços superadores da 
reapropriação da biografia. Deixemos 
passar o “Quem-diga” no seu singular 
limite que não é ele, por que não há e por 
isso reina na boca. Ele, “Quem-diga”, não 
consegue separar o fora do dentro, ras-
crava o subterrâneo do seu autismo, ou 
seja, o faz de conta do contar está na boca 
como a língua que é copulante consigo 
mesma, embora precise de vulvas alheias 
para simular o ato, atravessando-as. 

25

“Molhei mão em mel, regrei minha 
língua” (ROSA, 1994, p. 261). Logo, há 
de haver suavidade para sequênciar 
silêncio. Diadorim, o único, tinha, para 
Riobaldo, as mesmas aberturas que ele. 
Mas isso tem importância em lágrimas, 
pois regar O Língua é fazê-la ouvir-se, 
“produzindo o efeito de proximidade, 
de propriedade absoluta, o apagamento 
idealizante da diferença orgânica” (DER-
RIDA, 1991, p. 18), da qual a morte se 
apodera. 

26

Contudo, a boca da língua se insinua 
muito para que haja regras que não 
sejam os seus movimentos. Os movi-
mentos, “Quem-diga!” Uma língua de O 
Língua, a boca, cuja voz impõe a versão, 
a girar sobre os próprios passos, como a 
identidade da fala a se fazer possuída ou 
separada por haver o contar. Contam-se 
vícios e virtudes na língua, cortando-as 
com valores na ponta de faca da língua. 

De certo modo, O Língua afirma a 
travessia da língua, dimensionando o 
oral na profundidade da fala. Uma ma-
neira de voltar ao mundo do já passou, 
abandonando-o lá naquela temporali-
dade. A exibição da boca dá conta disso. 
Eis a língua que sabe que conta às coisas 
que “formaram passado [...] com mais 
pertença” (ROSA, 1994, p. 134). 

Como tais, as coisas que “formaram 
passado [...] com mais pertença”, como 
lugar de passagem da língua, exibe-se 
na boca como ela, por meio dela, nela e 
fora dela e continua: 

O senhor sabe?: não acerto no contar, porque 
estou remexendo o vivido longe alto, com 
pouco caroço, querendo esquentar, demear, 
de feito, meu coração, naquelas lembranças. 
Ou quero enfiar a idéia, achar o rumozinho 
forte das coisas, caminho do que houve e do 
que não houve. As vezes não é fácil. Fé que 
não é (ROSA, 1994, p. 242).

27

Agora, por haver a boca, tontos, por 
ouvir, cada um a escutar. Ei-la a dar 
com a língua nos dentes, a fazer vibrar 
os tímpanos. Acredito que ela chame as 
coisas e as empurre para dentro dos bu-
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racos. Por meio de o muito falar, pouca 
memória há que permita recuperar o que 
a boca lançou. Há sempre, e apenas, al-
gumas frases a ficar como registro; como 
se as palavras que ficam cumprissem a 
“natureza da gente (que) bebe de águas 
pretas, agarra gosma” (ROSA, 1994, 
p. 279).

A boca, portanto, é a coisa da traves-
sia da língua, cujo regresso ao que fala 
é a evidência de que coisa alguma está 
terminada. Conta, portanto. Logo, corta, 
atravessa; o resto é nojo do humano – “o 
homem tem nojo do humano” (ROSA, 
1994, p. 707) porque passa. Então, conte 
“Quem-diga”. 

“Sombras dos buracos.” E isso, é o 
“que uma pessoa é, assim por detrás dos 
buracos dos ouvidos e dos olhos?” (ROSA, 
1994, p. 505). Sombras da língua, na 
Língua, onde está dia e noite um diabo, 
que não dá movimento, tomando conta. 
Contar, tomar conta, dar conta, falar, 
arriscar, ou riscar, tempos em espaços 
abertos por um contato das palavras. A 
boca, a língua da história, urge o obscuro 
legado da travessia. Assim, segue o seu 
destino pelo nome antes do nome, em voz 
a ecoar sem-fim. Ele, Riobaldo, igual e 
oposto à língua, emergido pela força de 
desejar gente como meio do vai-e-vem 
das palavras.

28

Ele, Riobaldo ainda, rascava e recava 
os ouvidos, no conselho de ser para si 
mesmo em época de rede. É por isso que 
lança fúria de guerra, em longos olhares 
que se espalham como palavras de tra-

vessia. Sob pena de ver, reveste a língua 
para, então, chegar ao entanto da língua 
em centenas de páginas de travessias: 

O senhor nonada conhece de mim; sabe o mui-
to ou o pouco? O Urucuia é ázigo. Vida vencida 
de um, caminhos todos para trás, é história 
que instrui vida do senhor, algum? O senhor 
enche uma caderneta... O senhor vê aonde é 
o sertão? Beira dele, meio dele?... Tudo sai é 
mesmo de escuros buracos, tirante o que vem 
do Céu. Eu sei (ROSA, 1994, p. 856).

The short stories’ language in 
Guimarães Rosa’s Grande 

sertão: veredas
Abstract

This paper presents Guimarães 
Rosa’s Grande Sertão: Veredas as 
journey in Portuguese Language. 
Here, this journey can also be seen 
as human experience that goes back 
to the idea that language of stories 
told by Riobaldo, for example, exists 
as summary of its species. This is 
also related to the story telling art. 
In this way, this paper acknowledges 
an independent way of being as a bir-
th which also means the beginning of 
the Language as such.
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