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Fogo pálido e o inacabamento
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Este trabalho explora as noções 
de inacabamento a partir do romance 
Fogo pálido (2004), de Vladimir Na-
bokov (1994, 2004, 2009, 2010), cons-
tituinte de nosso  corpus de pesqui-
sa. Como marco teórico, toma-se por 
base o dialogismo de Mikhail Bakhtin 
(1997) e as postulações de Pierre 
Lévy (1998, 2002) quanto ao hiper-
texto. A pesquisa é descritiva e tem 
caráter qualitativo. O inacabamento 
será abordado por diferentes –  embo-
ra convergentes – pontos de vista. O 
inacabamento será abordado enquan-
to aspecto inerente ao dialogismo e 
ao hipertexto, do inacabamento lite-
ral do pensamento de Bakhtin (o que 
leva ao inacabamento que é próprio 
da filosofia, necessário para ser sem-
pre continuado através da leitura), 
do inacabamento da obra de Nabokov 
(cujo último livro, O original de Lau-
ra, de 2009, permaneceu incompleto) 
e do inacabamento presente em Fogo 
pálido (2004); como  a mesma ideia 
de inconcluso refrata-se em diferentes 
prismas para voltar a combinar-se, fi-
nalmente, em face de um sintetizador 
comum: o infinito.

Palavras-chave: Inacabamento. Hiper-
texto. Dialogismo.

Introdução

A análise de Fogo pálido (2004) feita 
neste texto segue três diferentes inaca-
bamentos da ordem da vida e da obra 
de Nabokov (1994, 2004, 2009, 2010), 
ficando estes à sombra, ainda, de um 
quarto: o inacabamento da leitura, que 
dribla os muros impostos pelos pontos 
finais e pelas últimas páginas para se 
refugiar nas referenciações infinitas 
do hipertexto. Segundo essa iniciativa, 
foi formulada uma questão norteadora: 
de que modo estão relacionados os di-
ferentes sentidos do inacabamento em 
Vladimir Nabokov? Há uma intrigante 
trama de coincidências históricas que 
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enlaçam, como é comum aos grandes 
escritores, a vida do artista à sua arte. 
O objetivo deste estudo é analisar, com 
cautela, as ligações entre esses inaca-
bamentos que ligam a obra e a vida do 
escritor russo, e para isso realizamos um 
diminuto recorte do trabalho de quase 
50 anos de Nabokov. Tomamos como 
corpus de análise o livro Fogo pálido, 
publicado originalmente em 1962. A 
opção por essa obra deve-se ao fato de 
ela realizar um espelhamento preciso 
com o mundo real do escritor, além de 
possuir uma estrutura profundamente 
hipertextual. O marco teórico situa-se 
no dialogismo de Bakhtin (1997) e nas 
ideias de Lévy (1998, 2002) quanto ao 
hipertexto, aos quais se somam as con-
tribuições de Brian Boyd (1991, 1999), 
o mais importante biógrafo de Nabokov. 
A pesquisa é descritiva, bibliográfica e 
de caráter qualitativo. O artigo divide-
-se em quatro partes: “1 Inacabamento: 
Lévy e o hipertexto” traz as postulações 
do filósofo sobre a hipertextualidade que 
servem de base a este trabalho, junta-
mente com o dialogismo, tema em “2 
Inacabamento: Bakhtin e o dialogismo”, 
no qual trazemos as ideias sempre atu-
ais do filósofo e linguista russo com um 
aprofundamento em Fogo pálido e em 
seu autor. “3 Inacabamento: Nabokov e 
os castelos de areia” evoca uma aplicação 
mais efetiva da hipertextualidade e do 
dialogismo na análise do livro, enquanto 
“4 Inacabamento: a palidez da (ou de 
quem) chama” reagrupa os eventos extra 
e intradiegéticos para tentar esclarecer 

algumas escolhas de Nabokov por trás 
de seu flerte antigo com o inconcluso.

Fogo pálido, publicado em 1962, é o 
décimo terceiro romance de Vladimir 
Nabokov. O livro (traduzido no Brasil 
por Jorio Dauster e Sérgio Duarte), a 
exemplo deste artigo, divide-se em qua-
tro partes: “Prefácio”, “Fogo pálido (Um 
poema em quatro cantos)”, “Comentário” 
e “Índice remissivo”. “Fogo pálido” é um 
poema escrito pelo grande poeta ameri-
cano John Francis Shade. Com a morte 
de Shade (assassinado por engano), a 
obra, planejada para ter mil versos, fica 
incompleta, com 999. Charles Kinbote, 
seu amigo e vizinho pelos últimos meses 
de sua vida, toma posse dos manuscritos 
de “Fogo pálido” e decide publicá-lo. O re-
sultado desta publicação é formalmente 
(a despeito apenas do nome de Nabokov 
na capa) o livro que acaba nas mãos do 
leitor: há o prefácio, escrito por Kinbo-
te; o poema, escrito por Shade; a longa 
análise do poema, escrita por Kinbote; 
e, ao final, um índice remissivo. O leitor 
descobrirá muito cedo que Kinbote per-
tence à nobre linhagem dos narradores 
inconfiáveis e que seu “Comentário”, que 
analisa o poema quase verso a verso, 
parece antes discorrer sobre si mesmo 
do que sobre Shade e sua “obra-prima”. 
Kinbote se convence de (e empreende es-
forços para convencer o leitor) que “Fogo 
pálido” narra, na verdade, sua própria 
história. Kinbote seria Charles II, vulgo 
“o Bem-Amado ”, rei exilado de um país 
nórdico chamado Zembla. Apesar das 
referências que Kinbote enxerga em cada 
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traço do poema de Shade, não há sequer 
uma menção a Zembla ou a seu rei em 
toda a extensão de “Fogo Pálido”.

No caso de interpretar Fogo pálido 
como um libelo de Vladimir Nabokov 
contra a crítica e o academicismo para-
sita que toma a arte como frívolo objeto 
de análise para arruiná-la em suas 
pormenorizações, que mais confundem 
do que esclarecem (como na má sorte do 
sapo, que deve, necessariamente, morrer 
para ser dissecado e estudado), então, 
a simples intenção de analisá-lo acusa 
um paradoxo. Entretanto, não se pode 
passar pela inocência de ignorar a figura 
de Nabokov, um intelectual, acadêmico, 
professor de literatura obcecado por 
James Joyce e, acima de tudo, um escri-
tor, como tantos, extremamente vaidoso 
e competitivo. Fogo pálido clama pela 
análise crítica e teórica em todas as suas 
rupturas, sua narrativa experimental 
e sua estruturação fragmentária, mas 
também posta-se em atenção para zom-
bar de qualquer um que se voluntarie a 
fazê-lo. Brian Boyd, o mais importante 
biógrafo de Nabokov, após publicação de 
Nabokov's pale fire: the magic of artistic 
discovery (1999), foi chamado (e admitiu, 
não sem distinto bom grado, haver sen-
tido na comparação) de um duplo extra-
diegético de Charles Kinbote, o alucinado 
e alucinante narrador de Fogo pálido. O 
“Kinbote’s Kinbote”, como o chamou o 
crítico Ron Rosenbaum (1999a, 1999b). 
Nesse sentido, o romance de Nabokov é 
a própria compostura de uma armadilha 
ontológica, um aparelho de elaborada 

prestidigitação; o diálogo que Nabokov 
mantém com as estruturas de romance 
e crítica, com a história da literatura e 
com a relação entre esta e a academia 
prevê que o leitor de Fogo pálido não 
saia livre de ser pego em contradição, o 
mais vexatório dos pecados da retórica.

Apesar disso, convém considerar que, 
se houve risco na abordagem e entrega 
à invenção de uma nova concepção de 
romance que poderia muito bem ter 
naufragado monumentalmente, parece 
pouco prescrever que deveria haver, 
também, por parte do leitor, ao menos 
uma fração desse apetite, uma sede des-
se mergulho, uma queda premeditada; 
afinal, é este o pedido inaudível implícito 
não apenas em Fogo pálido como em todo 
contrato entre leitor e escritor, aprendiz 
e alquimista: que se largue docemente 
o corpo ao redemoinho do seu caldeirão 
de bronze.

 Inacabamento: Lévy e o 
hipertexto

Lendo um artigo em uma página qual-
quer, “identifico” uma palavra que me 
chama a atenção e que me leva a outro 
texto. Nesse texto, “abro” uma passa-
gem em que um segundo autor é citado. 
“Procuro” pela fonte da referência, “leio” 
o capítulo em questão, “volto” ao texto 
anterior, “esclareço” a dúvida que aquela 
palavra me havia despertado e “retorno”, 
finalmente, ao primeiro texto. “Alcanço” 
meu objetivo imediato, mas, mesmo as-
sim, não “finalizo” minha leitura; apenas 
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a coloco em modo de espera, fibrilando, 
até que eu volte a recorrer, em algum 
momento, a todas as palavras-chave, 
a todos os conceitos, a todas as janelas 
que “deixei” de abrir em minha primeira, 
segunda e terceira leitura.

A página referida na primeira linha 
não é, contudo, uma página de internet. 
Não necessariamente. A hipertextualida-
de, como sabemos, é interior, cognitiva. 
O processo de leitura nunca é linear, 
tampouco o processo de escrita: apenas 
sua estrutura final pode ser disposta de 
tal forma, mas a mecânica que deu ori-
gem ao mais linear dos textos depende 
de conexões que cortam caminhos; fia-se 
de sinapses e de atalhos. O hipertexto, do 
modo como o tratamos hoje, constituído e 
explícito no hyperlink digital, na palavra 
que brilha entre as outras e que ganha 
relevo como que acusando a carga de 
direções que possui quando clicada, é tão 
somente a exteriorização de processos 
que realizamos muito antes que sequer 
se pudesse pensar em fibra ótica.

O hipertexto, a hipermídia ou a multimídia 
interativa percorrem um processo já antigo 
de artificialização da leitura. Se ler consis-
te em selecionar, esquematizar, construir 
uma rede de remissões internas ao texto, 
em associar a outros dados, em integrar as 
palavras e as imagens para uma memória 
pessoal em reconstrução permanente, então 
os dispositivos hipertextuais constituem 
uma espécie de reificação, de exteriorização 
dos processos de leitura (LÉVY, 1998)1.

De que fala Pierre Lévy já falava Jor-
ge Luís Borges (2007, 2009) nos contos 
Livro de areia e A biblioteca de babel, 
odes ao inconcluso, ao que não pode ser 

selado, ao que não pode ser contido, ou 
seja: à própria leitura. O hipertexto digi-
tal é a materialização do sonho borgiano, 
em suas faltas e virtudes, trazendo em 
seu centro a lemniscata que rege a va-
zão do sorvedouro. É com a assombrosa 
visão do infinito que nos deparamos ao 
olhar de frente a internet, esse monstro 
de espelhos paralelos, e é à vertiginosa 
ideia de um espaço sem fim, que não 
pode jamais ser acabado (ao contrário 
de quase tudo, incluindo nossas próprias 
vidas), que falam Borges (2007, 2009), 
Cortázar (2009) e Nabokov (2004); Lévy 
(1998, 2002), Foucault (1987) e Bakhtin 
(1997).

A ideia de inacabamento assombra a 
obra do russo com a mesma intensidade 
com que assombrou os dois argentinos. A 
construção hipertextual de Fogo pálido, 
publicado em 1962, não se limita ao si-
mulacro do modelo de hipertextualidade; 
Nabokov cria um romance em que o texto 
dribla a barreira física das folhas para 
concebê-lo em um quadro liquefeito, em 
que a primeira página confunde-se com a 
última sem que 296 delas interponham-
-se em seu caminho. E Nabokov desenha 
essa premissa de modo explícito: o poe-
ma “Fogo pálido” foi planejado para ter 
mil versos, mas seu autor John Shade é 
assassinado antes de poder terminá-lo, 
deixando-o incompleto, com exatamente 
999 versos. Charles Kinbote, porém, 
alega saber que o verso nº 1.000 seria 
idêntico ao primeiro, “Eu era o pássaro 
abatido, sombra” (NABOKOV, 2004,  
p. 31).
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A noção de hipertexto vem prenhe 
da de inacabamento. Segundo Irene 
Machado, “inacabamento é assim o prin-
cípio estético a partir do qual é possível 
considerar a poiesis do dialogismo como 
campo conceitual da estética bakhti-
niana e do modelo artístico do mundo” 
(2010, p. 84). A progressão hipertextual 
não possui fim, apenas pausa; definição 
primária do dialogismo bakhtiniano. 
Seja por base de um princípio estético, 
como ocorre em Fogo pálido, seja pela 
força do inacabamento inerente ao pró-
prio dialogismo, a verdade é que os textos 
que encontramos são todos inconclusos, 
porque assim é o próprio ser humano em 
relação a outro no mundo.

Enquanto redobramos o texto sobre ele mes-
mo, produzindo assim sua relação consigo 
mesmo, sua vida autônoma, sua aura se-
mântica, nós o reportamos também a outros 
textos, a outros discursos, a imagens, a sen-
timentos, a toda a imensa reserva flutuante 
de desejos e de signos que nos constituem. 
Aqui, não é a unidade do texto que está em 
jogo, mas a construção de nós mesmos, cons-
trução sempre a refazer, inacabada (LÉVY, 
1998)2.

Se é pela alteridade que se homologa 
a identidade, é perfeita a afirmação de 
Pierre Lévy (1998) ao final de seu artigo: 
“nós somos o texto”. Uma rede de cone-
xões infinitas, um aparelho de remissões, 
um plano cartográfico dos labirintos do 
conhecimento. Como ocorre em Fogo pá-
lido e como ocorre na vida, é na relação 
com o outro que se lavra o hipertexto. E 
se falamos de alteridade, se falamos da 
relação entre “eu” e “outro”, falamos de 
dialogismo; logo, falamos de Bakhtin.

Inacabamento:  
Bakhtin e o dialogismo

Há um princípio essencialmente 
dialógico correndo toda a extensão de 
Fogo pálido. O conceito do dialogismo 
tem origem na análise de discurso e 
regeu as reuniões do Círculo de Bakhtin 
entre 1919 a 1929, assim como toda a 
linguística pelos olhos do filósofo russo. 
Conforme Charaudeau e Maingueneau, o 
dialogismo “se refere às relações que todo 
enunciado mantém com os enunciados 
produzidos anteriormente, bem como 
com os enunciados futuros que poderão 
os destinatários produzirem” (2008,  
p. 160). Para Bakhtin, todo falante é em 
algum nível um respondente, pois resi-
de em sua voz, adormecida, a presença 
inaudível de todas as vozes já ouvidas:

Todo falante é por si mesmo um respondente 
em menor ou maior grau: porque ele não é 
o primeiro falante, o primeiro a ter violado 
o eterno silêncio do universo, e pressupõe 
não só a existência do sistema da língua que 
usa, mas também de alguns enunciados 
antecedentes – seus e alheios – com os quais 
o seu enunciado entra nessas ou naquelas 
relações (baseia-se neles, polemiza com eles, 
simplesmente os pressupõe já conhecidos do 
ouvinte). Cada enunciado é um elo na cor-
rente complexamente organizada de outros 
enunciados (BAKHTIN, 1997, p. 272).

Nabokov desenha em seu romance 
uma estrutura de preceitos estreitamen-
te dialógicos, polifônicos e, em última 
instância, intertextuais. Temos, abrindo 
o livro, o prefácio assinado por Charles 
Kinbote, autoproclamado editor de Fogo 
pálido e amigo íntimo de seu autor. Na 
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sequência, há o poema “Fogo pálido”, de 
John Shade, o genial poeta americano as-
sassinado por engano pouco antes de po-
der completar sua obra. Então, voltamos 
a Charles Kinbote com a segunda parte, 
“Comentário”, que toma pouco mais de 
200 páginas das 298 que o livro possui. 
Kinbote retoma os versos do poema para 
anotar-lhes o estilo, a marca poética de 
seu autor, os jogos de palavras, mas logo 
começa a divergir e narrar o que parece 
ser sua própria história a culminar com 
o trágico assassínio de seu amigo. Por 
fim, a inclusão de um índice remissivo.

Fogo pálido é inteiro um diálogo entre 
Charles Kinbote e John Shade. Charles 
Kinbote expressa grande proeminência 
do comentador sobre o comentado e do 
delírio sobre a realidade. Se cada livro 
é um ponto luminoso no universo da 
literatura, dialogando em algum nível 
com toda a história que o precede (como 
a luz dos astros dialoga com a faísca 
primitiva do Big Bang), Fogo pálido é, 
antes de qualquer coisa, um comentário 
sobre esse painel. Principalmente se 
considerarmos que Nabokov era leve-
mente passional em relação ao trabalho 
de James Joyce (lecionava literatura 
em Princeton e Cornell, e apropriava-se 
do escritor irlandês seguidamente como 
objeto de suas aulas. Há certeza de que 
Thomas Pychon frequentou a classe 
de Nabokov nessa mesma época) e que 
Fogo pálido é, em muitas formas, uma 
resposta à prosa labiríntica de Ulysses e 
Finnegans wake3. Todo escritor dialoga 
com seus heróis; Nabokov não apenas 

procedeu a esse diálogo como tratou de 
fotografá-lo.

Desde o primeiro momento, Charles 
Kinbote dá sinais de sua ação centrípeta 
e destrutiva sobre a obra de John Shade, 
mesmo se ele acreditasse que a natureza 
de seus atos é nobre: o de evitar que uma 
obra-prima perca-se condenada à mudez 
que o fogo sentencia (que se anote aqui a 
forma escolhida para a destruição, pelo 
incendiar dos manuscritos originais, pois 
ela voltará a aparecer de modo central 
neste trabalho). O prefácio encerra-
-se sob uma máxima que assombrará 
todo o livro: “para bem ou para mal, é o 
comentador que tem a última palavra” 
(NABOKOV, 2004, p. 25). Trata-se de 
uma nota de Nabokov à relação do es-
critor com seu público (entendido aqui 
em âmbito geral: editores, professores, 
críticos literários ou “simples leitores”). 
Porque assim é a obra depois de publica-
da: ela expõe um autor já morto e entrega 
seu corpo à fome dos carniceiros. O autor 
possui pouca ou nenhuma força sobre a 
leitura que seu público fará de sua obra 
depois que esta deixa seus arquivos para 
ganhar o mundo. Qualquer tentativa de 
complementação é vista como “authorial 
trespass” (violação que o autor faz de sua 
própria obra depois de já assimilada pela 
cultura popular). A revelação feita por 
Nabokov, em uma entrevista realizada 
em 1973, de que Kinbote teria cometido 
suicídio após o término do livro causou, 
ao contrário do que se poderia imagi-
nar, pouco ou nenhum efeito entre seus 
leitores.
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Quando um entrevistador perguntou a 
Nabokov sobre 19 de outubro, data em que 
Kinbote assina seu prefácio, ele identificou-
-o como “o dia em que Kinbote cometeu 
suicídio (e ele certamente o fez depois de 
dar seus últimos retoques para sua edição 
do poema)”. Michael Wood trata disto como 
“authorial trespassing”, e comenta: “nós não 
devemos prestar atenção a isso” (BOYD, 
1999, p. 106, tradução nossa)4.

Há, contudo, algumas referências a 
esse sentido nas próprias páginas de 
Fogo pálido (a mais clara na nota ao ver-
so 1.000, a última, que diz “minhas notas 
e eu próprio estamos chegando ao fim”). 
Mesmo assim, é interessante ver Na-
bokov pego em sua própria armadilha: 
ele tenta dialogar com sua obra, tenta 
emitir uma sentença, uma resolução, um 
pitaco que seja, mas é rejeitado. Afinal, 
como ele mesmo anota em Fogo pálido, “é 
o comentador que tem a última palavra”. 
E a palavra de Nabokov, nesse caso, é 
vista como o suspiro de um fantasma, 
um débil reflexo post-mortem.

Importante notar, e Bakhtin joga 
luz definitiva sobre esse aspecto, que o 
enunciado (no âmbito do “diálogo real”) 
conclui-se, mas o dialogismo, jamais. 
O dialogismo bakhtiniano é perpétuo, 
iniciado no verbo do Adão mítico e con-
tinuado, certamente, para muito depois 
de termos morrido até um suposto fim 
dos tempos (parece correto, inclusive, 
que início e fim dessa rede encantada 
de enunciados só passem a ser concebí-
veis pelo prisma de dois livros bíblicos). 
Todo diálogo sob essa perspectiva, para 
além de sua “conclusibilidade específica” 
(BAKHTIN, 1997, p. 275), é inacabado 

por natureza. Por isso é permitido a 
Charles Kinbote comentar sobre a obra 
de Shade: o poema “Fogo pálido” está 
dialogicamente inacabado; na falta do úl-
timo verso, há apenas uma nota metalin-
guística de Nabokov, uma manifestação 
literal da ideia. Kinbote pode responder 
ao poema o quanto quiser, assim como a 
crítica respondeu aos livros de Nabokov. 
O escritor resigna-se ao lugar do autor 
morto, aquele cujos originais ficarão à 
mercê de olhos que se prostrarão sem 
demora a julgá-los, distorcê-los e inter-
pretá-los à sua revelia.

Condenado ao fadário do autor im-
potente sobre sua obra, além de John 
Shade e Vladimir Nabokov (de quem 
falaremos em específico a seguir), este-
ve, também, o próprio Mikhail Bakhtin. 
Grande parte da obra do russo perma-
neceu inacabada, vindo a público em 
compilações e edições reorganizadas por 
terceiros. João Vianney Cavalcanti Nuto 
explica o inacabamento do próprio legado 
e do pensamento de Bakhtin.

Por uma combinação de temperamento 
com circunstâncias da vida, Bakhtin é um 
pensador ensaísta. […] Existe, em Bakhtin, 
aquele inacabamento circunstancial, de-
rivado das dificuldades tanto de produção 
como de publicação de sua obra. Assim, boa 
parte de sua obra recuperada é formada por 
rascunhos; ensaios concluídos, mas não pre-
parados para publicação; esboços; anotações 
e apontamentos (2009).5

O próprio Bakhtin fala sobre o caráter 
de inconclusibilidade de sua obra em tex-
to que integra Estética da criação verbal. 
“Em meus trabalhos, há muito inacaba-
mento externo, um inacabamento que 
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se deve menos ao próprio pensamento 
do que ao modo de expressão e de expo-
sição” (BAKHTIN, 1997, p. 387). O texto 
em questão, “Apontamentos 1970-1971”, 
vem acompanhado de duas convenientes 
anotações em itálico, feitas a posteriori: 
“Texto de arquivos, não revisado pelo 
autor” e “Notas preparatórias para uma 
obra global que não foi realizada”.

A beleza do inacabamento em 
Bakhtin, assim como em Nabokov, é 
que ele somente pode ser remediado 
pela leitura. Para além de lamentar o 
inevitável, lamentar que grandes filó-
sofos e escritores não sejam capazes de 
firmar um acordo faustiano que estenda 
suas vidas ao mesmo diâmetro de suas 
obras, deveríamos celebrar a continui-
dade que o inacabamento assegura. O 
inacabado gera leitura por necessidade, 
porque é preciso perseguir uma solução, 
mesmo que não definitiva, mas mais 
adequada que a atual. O inacabamento 
do pensamento de Bakhtin e da obra de 
Nabokov, bem como de toda a filosofia 
e a literatura, salvaguarda sua conti-
nuidade através de outras mentes, que, 
apesar de igualmente inconclusas, serão 
capazes de oferecer respostas e (o que é 
mais importante) perguntas diferentes.

Reside no inacabamento de uma ideia 
sua transmissão através do tempo, assim 
como reside no inacabamento de Fogo 
pálido seu estranho fascínio por mais de 
50 anos. Consta na habilidade do grande 
escritor gerar perguntas para as quais 
somente é possível dar respostas que 
provocam sem nunca satisfazer.

Inacabamento: Nabokov e 
os castelos de areia

Certa vez, alguém disse que correr as 
páginas de um romance é como correr 
um castelo encantado, pródigo naquilo 
em que só os castelos da imaginação 
possuem em sua planta: passagens se-
cretas. Por força de sua natureza (seu 
encantamento), essas passagens levam 
tanto a antessalas no interior do castelo 
quanto a mundos nunca antes pressu-
postos de dentro de seus muros. Porém, 
a hipertextualidade não é uma proprie-
dade extracorpórea, não veio ao homem 
com a espontaneidade misteriosa dos 
fenômenos da natureza. Hipertexto diz 
respeito, antes, a propriedades inerentes 
ao ser humano, o que significa afirmar 
que o mapa dessas alamedas reais não 
está inscrito em pedra ou sequer teve 
seu projeto lavrado por terceiro; ele é 
reflexo do mapa cognitivo de quem lê, 
daguerreótipo da mecânica de leitura 
do indivíduo, impossível de ser apre-
endida, impossível de ser preservada, 
desfazendo-se entre os dedos como um 
pergaminho milenar.

Há janelas permanentes no castelo, 
sem dúvida; mas a maioria delas muda 
de lugar, desaparece em um quarto para 
reaparecer em outro, ou, então, para 
perderem-se para sempre. Nabokov 
desenha um projeto de leitura logo no 
início de Fogo pálido.
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Embora essas notas, como é de praxe, apa-
reçam depois do poema, aconselha-se ao 
leitor consultá-las primeiro e em seguida 
ler o poema com o auxílio delas, relendo-as, 
é evidente, à medida que avançar no texto; 
terminado o poema, talvez seja aconselhável 
consultá-las uma terceira vez, de modo a 
completar o quadro. Considero conveniente 
nesses casos, a fim de eliminar o estorvo de 
folhear o livro para frente e para trás, cortar 
e grampear as páginas junto com o texto 
do poema, ou, o que é ainda mais simples, 
comprar dois exemplares da obra e colocá-
-los lado a lado numa mesa confortável 
(NABOKOV, 2004, p. 25).

Essas são as janelas permanentes, os 
guiões de leitura (tais como ler linear-
mente, voltar a certo capítulo se assim 
for determinado pelo narrador etc.). É 
notável que Nabokov chegue a sugerir 
uma ruptura da própria mídia “livro”, 
reestruturando-o, pelo ato de “cortar 
e grampear as páginas”, em um novo 
monumento do qual o leitor, e não mais 
autor ou diagramador ou editor, é o ar-
tífice. Retomando Lévy, “a partir de uma 
linearidade ou de uma superficialidade 
inicial, rasgar, ferir, entortar, redobrar 
o texto, para abrir um meio vivo onde 
possa desplugar-se o sentido […]” (2002, 
p. 2). Porque qualquer remissão explícita 
dispara um link de memória no leitor, 
que o fará ziguezaguear pela plataforma 
de leitura, não raro projetando-o, tam-
bém, para o futuro. O trecho que consta 
na página 83, “pequenos, mas genuínos 
fantasmas espectrais das conversas 
sobre Zembla e seu infortunado rei”, 
oferece, como um presságio, um piscar de 
olhos sobre o devir da história, o destino 
final do “rei” de quem fala Kinbote. A 

palavra “infortunado” é, em si mesma, 
uma janela, um momento de vidência.

Há, por outro lado, as janelas móveis. 
Passagens que somente eu, em razão de 
minha visão de mundo e minha bagagem 
cultural (logo, minha individualidade), 
posso atravessar. Em primeiro lugar, 
posso escolher seguir ou não as diretrizes 
dispostas pelo narrador Charles Kinbote. 
Na primeira página da segunda parte, 
“Comentário”, Kinbote prescreve: “[…] 
mas um jovem jardineiro de New Wye, 
no qual eu estava interessado (ver nota 
aos versos 997-998), […]” (NABOKOV, 
2004, p. 75, grifo nosso). Caso decida 
interromper a continuidade demarcada 
pelo dígito da página e saltar ao comen-
tário sobre os versos 997 e 998, estarei 
simplesmente pulando 200 páginas do 
romance, aproximando-me (por assim 
dizer, perigosamente) de seu “final” 
(trata-se do penúltimo comentário de 
Kinbote antes do índice remissivo). Na-
bokov deixa evidente o que, é verdade, 
talvez nem precisasse assim de tanta evi-
dência: o fato de que há tantos modos de 
se ler um livro quanto há de escrevê-lo. 
Minha individualidade, portanto, deter-
minará que o caminho que percorrerei ao 
ler um livro (não apenas um exemplar 
evidentemente hipertextual como Fogo 
pálido) é único, irrepetível e, mais do que 
nunca, indeterminável pelo autor ou por 
qualquer outra entidade pretensamente 
numinosa que se intrometa no universo 
da minha leitura.

Em segundo lugar, na leitura de 
qualquer texto, é possível encontrar 
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passagens que o autor não imaginou 
deixar para serem encontradas. Elas, 
de fato, não estão dispostas no texto; 
são interiores, são passagens que atra-
vesso no processo íntimo de leitura. Na 
página 93 de Fogo pálido, por exemplo, 
é possível que me flagre subitamente 
intrigado por “árvore do gênero Carya”. 
Em outros tempos, poder-se-ia recorrer a 
uma enciclopédia ou a um dicionário de 
botânica; hoje, recorre-se a um buscador 
qualquer para descobrir que Carya é um 
gênero botânico que pertence à família 
Juglandaceae. O caminho, certamente, 
apontaria para a página seguinte (no 
caso, a definição de “Juglandaceae”), e 
assim indefinidamente, porque assim é 
o texto: ele nos oferenda com maleáveis 
passagens de luz. O discurso levado a 
cabo por Charles Kinbote é um painel 
ocelado para o panorama de suas frustra-
ções, suas ideologias, suas vaidades; por 
isso suspeitamos tanto de sua conduta, 
por isso deciframos níveis da trama à 
revelia do narrador, única fonte de in-
formação de que Nabokov nos provém. 
As palavras, como pequenas queima-
duras de cigarro, expõem no texto uma 
porosidade relativa; é às vezes opaco; às 
vezes, limpo e translúcido como a luz do 
meio-dia.

Não há medida concebida pelo homem 
para o volume de possibilidades que se 
abrem na leitura de um romance. As 
passagens acessíveis em um texto vão 
muito além das previamente construí-
das por seu autor, estabelecendo-se pela 
individualidade de quem lê, fundindo-se 

umas às outras, mudando de lugar em 
conformidade com o humor, com a dis-
posição, com o tempo (alguns dirão que 
jamais se lê o mesmo livro duas vezes, 
ao menos não sem a ocorrência de um 
lapso razoável de tempo; a leitura nos 
reflete, incluindo nossas transforma-
ções). Essa ideia de movimento, com 
prioridade sobre a ideia de rigidez – de 
algo que é fluido, ora descrito na metá-
fora da água, ora na da areia, não por 
acaso imagens igualmente relacionáveis 
ao próprio tempo –, passa por Borges, é 
lógico, mas também se repete em Pierre 
Lévy. Porque o hipertexto obedece ao que 
é imaterial, incorpóreo, inespecífico, ou 
seja, ao virtual. Ao fluxo do pensamento. 
“A partir do hipertexto, toda leitura é 
uma escritura potencial. Mas sobretudo 
os dispositivos hipertextuais e as redes 
digitais desterritorializaram o texto. 
Eles fizeram emergir um texto sem 
fronteiras próprias, sem interioridade 
definível. Existe agora o texto, como 
se diz da água ou da areia” (LÉVY, 
1998, grifo nosso).6

A página da Wikipédia, ou de um site 
especializado em botânica, ou de uma 
empoeirada enciclopédia, é sempre a 
página de um mundo externo ao castelo 
de cartas marcadas para o qual o livro 
me dá entrada. As palavras (assim como 
unidades semânticas maiores) são jane-
las tanto para dentro quanto para fora do 
universo diegético, e seu efeito, embora 
planejado e dirigido pelo autor, não pode 
ser controlado. A lapidação do verbo é 
sempre parcial, sempre inacabada.
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É esse inacabamento que, lincando 
Nabokov a Bakhtin e a John Shade, 
abre novos planos de leitura como um 
pentagrama abre andares entre os mun-
dos. É o inacabamento presente tanto 
filosófica quanto literalmente por toda 
a obra de Bakhtin; é o inacabamento 
o termo regente de Fogo pálido, pela 
“impresença” marcante e desesperadora 
de John Shade; e, mais recentemente, 
como se comprovou e como se verá, foi 
o inacabamento que, como obra de um 
deus entediado e zombeteiro, ditou o 
réquiem de Vladimir Nabokov enquanto 
artista. Ao que parece, não há história 
que valha a pena contar sem um corte 
de poética ironia.

Inacabamento: a palidez da 
(ou de quem) chama

–	 1950: Vera, esposa de Nabokov 
até o fim de sua vida, salva os ma-
nuscritos de Lolita que o escritor 
começava a queimar no quintal de 
casa.

–	 1959: Charles Kinbote, amigo e 
vizinho do poeta americano John 
Francis Shade, vê de sua varanda 
o atormentado escritor ateando 
fogo aos manuscritos de “Fogo 
pálido”.

–	 1977: doente, Nabokov pede à es-
posa que queime os manuscritos 
de O original de Laura, caso morra 
antes de concluí-lo.

Há entre esses três eventos uma série 
de janelas, atalhos que fazem saltar da 

ficção à realidade e de um ponto no tem-
po a outro. Em primeiro lugar, por óbvio, 
a recorrência do gesto: a destruição pelo 
fogo, força purificadora, limpando na 
natureza o velho para abrir espaço ao 
novo; ou seja, um agente da transfor-
mação. Queimam-se os restos de uma 
obra como se queimam os restos mortais 
de um homem; não se distinguirá, pos-
teriormente, um punhado de cinzas do 
outro. Em segundo lugar, a vulnerabili-
dade do homem no momento do gesto. A 
saúde debilitada de Nabokov em 77, os 
últimos dias de vida de um John Shade 
assombrado pelo suicídio da filha em 59 
e a depressão de Nabokov em 1950.7 O 
episódio consta na biografia de Nabokov 
escrita por Brian Boyd (1991), Vladimir 
Nabokov: the american years.

Mesmo as considerações financeiras iriam 
certamente obrigá-lo a escrever algo que ele 
pudesse vender para o New Yorker. Talvez 
chegara o momento de abandonar a coisa 
toda [a literatura]. Desanimado, ele carre-
gou sua pilha de fichas até o incinerador do 
jardim posto sobre a grama na parte de trás 
do número 802 da Rua East Seneca. Neste 
momento, felizmente para Nabokov e para 
a literatura, sua mulher o interrompeu e 
pediu-lhe para repensar sua decisão. Ele 
percebeu que ela estava certa: “o fantasma 
do livro destruído iria assombrar meus ar-
quivos para o resto da minha vida” (BOYD, 
1991, p. 170, tradução nossa).8

Em terceiro lugar, e mais importante, 
a noção de incompletude que perseguiu 
Nabokov até o túmulo. O inacabado Lo-
lita, de 1950 (que viria a ser lançado so-
mente cinco anos mais tarde), o inacaba-
do “Fogo pálido”, poema de John Shade, e 
o inacabado O original de Laura. Sabia-
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-se da existência das fichas manuscritas 
de O original de Laura desde a morte de 
Nabokov. Apesar do seu pedido à esposa, 
Vera não teve coragem de queimar os 
originais, guardando-os consigo até a 
data de sua morte, em 1991, quando pas-
saram ao poder de Dmitri Nabokov, filho 
do escritor. Entre lendas e falsas pistas 
das bem guardadas fichas catalográficas 
escritas a lápis, Dmitri, em 2008, faz um 
acordo milionário com editoras dos EUA 
e da Inglaterra e O original de Laura 
é publicado no ano seguinte, violando 
a última vontade de Nabokov. Nem se 
pode dizer que o “livro” está incompleto; 
trata-se apenas de anotações e esboços 
para a escrita definitiva do romance. O 
fato de se chamar O original de Laura, 
aliás, é parte dessa estranha aleatorieda-
de de eventos que tocam uns aos outros: 
o apropriadíssimo título fora dado pelo 
próprio Nabokov, e seria de fato o título 
do romance, caso tivesse sido concluído.

A ligação pelo inacabamento entre os 
três eventos, e especialmente entre ficção 
e realidade, entre criador e criatura, 
inaugura um hipertexto de possibilida-
des interessantes ao se pesquisar Na-
bokov. Das muitas questões que cercam 
Fogo pálido, a mais pertinente é, sem 
dúvida, a do narrador. Quantas são as 
vozes no romance? E quais são seus do-
nos? Charles Kinbote realmente existiu?

Há de se contextualizar os três gran-
des acontecimentos na interpretação de 
Fogo pálido para a crítica mundial. O 
primeiro ocorreu logo no ano de seu lan-
çamento, em 1962, em proposta formu-

lada por Mary McCarthy em um ensaio 
chamado A bolt from the blue. Segundo 
McCarthy (apud ROSENBAUM, 1999b), 
Kinbote seria a invenção de um persona-
gem secundário no romance: V. Botkin, 
um colega na universidade onde John 
Shade lecionava. Essa versão perdurou 
pacificada por quase 30 anos, quando 
Brian Boyd, com acesso a arquivos e di-
ários de Nabokov, elabora uma segunda 
conjetura: a de que John Shade inventou 
Kinbote, forjou sua morte e, portanto, es-
creveu tanto o poema quanto o prefácio, 
o comentário e o índice. Essa versão foi 
muito bem aceita e tornou-se referência 
por toda a década de 90, até o próprio 
Brian Boyd refutá-la. Em Nabokov's 
pale fire: the magic of artistic discovery, 
de 1999, Boyd passa a argumentar que 
a escrita de Fogo pálido, na verdade, 
foi influenciada pelo fantasma de Hazel 
Shade, filha de John Shade, diretamente 
do além-túmulo. Essa versão é susten-
tada até hoje.

Segundo sua esposa Vera, em depoi-
mento ao próprio Brian Boyd, a relação 
de Nabokov com a morte, e com o que 
há para além dela, foi uma constante na 
vida e na obra do escritor (iniciando-se 
com uma tragédia em sua juventude, 
abordada logo mais), e é, de fato, o que 
fica claro ao tocarmos os três pontos de 
referência em nossa linha do tempo. Loli-
ta, Fogo pálido e todo o episódio referen-
te à publicação de O original de Laura 
(cujo título em seus primeiros rascunhos 
era Dying Is Fun) são atravessados pela 
presença da morte. Humbert passa toda 
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a sua vida assombrado pelo fantasma 
de Annabel (seu coito interrompido de 
adolescente, morta “de tifo, em Corfu”, 
quando ele tinha 12 anos), procurando-
-a em cada menina de 12 ou 13 anos, 
até substituí-la por Lolita, ainda mais 
terrível e ameaçadora (lembre-se de que 
Lolita é o relato de H.H., escrito na pri-
são, enquanto aguarda julgamento pelo 
assassinato de Clare Quilty, episódio que 
fecha o romance). Em Fogo pálido (que 
começa e termina pela mesma morte), 
há a opressão do suicídio de Hazel, que 
passa a atormentar John Shade. Já em 
O original de Laura, a morte do próprio 
Nabokov, o fantasma de um pedido não 
realizado por 30 anos e, finalmente, o 
argumento (macabro, louco ou simples-
mente cínico) dado por Dmitri para sua 
publicação: a visita do espírito de seu 
pai, que não apenas lhe concedeu carta 
branca como o aconselhou a ganhar 
quanto dinheiro conseguisse com o livro.

De algum modo, Nabokov sempre 
esteve envolto e compelido a atender 
ao chamado pálido dos seus fantasmas, 
que, embora comece tênue, quase inau-
dível, infla em persistência como o Lá 
que enlouqueceu Schumann. Curioso 
é esse chamado levar sempre ao lugar 
íntimo da autodestruição por três vezes 
violado: entre o fogo e os manuscritos. 
Talvez Nabokov não pudesse – talvez não 
quisesse –  conter o ímpeto recorrente, 
feroz e nassariano, para “de pés descal-
ços […] incendiar o mundo!” (NASSAR, 
1989, p. 106).

A cena em que John Shade queima as 
fichas de “Fogo pálido”, testemunhada 
por Charles Kinbote, é, em si mesma, 
um espectro do passado e uma preme-
ditação do futuro – um ponto convexo 
do tempo. Remonta à cena de 1950, ao 
mesmo tempo em que profetiza o pedido 
de 1977. Como talvez Dmitri tenha feito 
recentemente (não cabem julgamentos, 
mas, mesmo assim, não se pode fugir à 
apreciação das travessuras do acaso), 
Kinbote roubou para si o trabalho do 
amigo, publicando-o incompleto mesmo, 
apesar da relutância de Shade, descrita 
no livro, em deixar qualquer um que 
não fosse sua mulher ler seu trabalho 
inacabado. Dmitri, de certa forma, foi o 
“Nabokov’s Kinbote”. Por isso o fantasma 
“visto” por Dmitri chama um segundo, 
visto por Kinbote: o próprio John Shade. 
Não a pessoa em si, mas a imagem, o 
ato e a memória. A cena que ele inad-
vertidamente presencia é um gesto do 
desejo do amigo, uma visão, de um futuro 
não acontecido, sobre o que deveria ser 
feito a seu poema, caso permanecesse 
inacabado.

Lembro-me bem de tê-lo visto de minha va-
randa, numa manhã brilhante, queimando 
uma grossa pilha de fichas no fogo pálido do 
incinerador diante do qual se mantinha de 
cabeça inclinada, como se participasse de 
um enterro solene, entre as boletas negras 
que o vento tangia naquele auto de fé de 
quintal (NABOKOV, 2004, p. 13).

Eis a mensagem na garrafa de John 
Shade, o homem que leva a sombra no 
nome, o único em Fogo pálido ao qual o 
narrador parece dispensar certa compai-
xão e uma admiração não dissimulada. 
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Aquele que, como outro antes dele, fora 
assassinado, também a tiros e também 
por engano: o pai de Nabokov. Vladimir 
tinha apenas 22 anos.

Ainda que este breve estudo tenha 
de se encerrar com uma nota ao trágico, 
parece-nos apropriada a sugestão de 
que, para o inacabamento da obra, tenha 
servido de inspiração o inacabamento do 
homem.

Considerações finais

Vimos, de acordo com nosso marco 
teórico, que a noção do incompleto anda 
lado a lado com a vida, a morte e a li-
teratura de Nabokov. Analisamos fatos 
históricos e intercâmbios da realidade 
para a arte que, quando não configuram 
coincidências incríveis, deixam a sus-
peita de que a fonte da qual Nabokov 
bebia para alimentar sua obra estava 
há muito contaminada com a ideia da 
morte – morte da carne, do sentimento, 
da arte, todas convergentes para um 
ponto terrível no balanço das coisas hu-
manas: o esquecimento. A sentença do 
fogo que Nabokov tentou, sem sucesso, 
aplicar aos originais de seu futuro Lolita 
(e sem sucesso, também, a O original 
de Laura), gesto que seria mais tarde 
incorporado à trama de Fogo pálido, é 
a sentença do esquecimento, da rasura 
de memórias. Assombra Nabokov a ideia 
da literatura incompleta, do livro aberto, 
como assombram os amores inacabados 
de seus personagens. 

Porque é pelo inacabamento que 
cavalgam os fantasmas de Nabokov. A 
obsessão pelo último detalhe concebível, 

pela última palavra, e a frustração ao 
se constatar a verdade na prescrição de 
Bakhtin: não há última palavra, não há 
acabamento, apenas um mantra sempi-
terno do qual tanto fazem parte a mais 
insignificante resenha de jornal quanto a 
maior das obras-primas. O caráter estru-
turalmente hipertextual de Fogo pálido 
disfarça, em verdade, seu hermetismo: 
a liberdade do leitor estará associada 
sempre à porção exata de liberdade a ele 
prescrita pelo escritor, o que abre consi-
deração para um caráter outro, talvez 
ainda mais importante: a natureza de 
lemniscata da literatura, da internet, 
do dialogismo, do próprio hipertexto; 
o encontro frontal com esses estatutos 
infinitos guardados na delicada espiral 
de uma concha.

A lemniscata é o símbolo não oficial da 
eternidade; uma curva algébrica, fecha-
da, que cruza com ela mesma. Aparece 
duas vezes em Fogo pálido, no poema 
(usada na descrição de uma memória 
de infância) e no “Comentário”, onde 
Kinbote acusa Shade de haver sucum-
bido ao “encanto da eufonia falaciosa”. 
“Suspeito que a frase de Shade não tenha 
nenhum sentido real” (2004, p. 132), 
afirma Kinbote. Originada de uma fór-
mula matemática, a lemniscata parece 
conveniente para se ilustrar o dialogismo 
e o hipertexto: um circuito, um uróboro, 
um percurso infindo que estamos todos 
condenados a repetir.

O inacabamento quase procedido 
no atentado frustrado a Lolita, o ina-
cabamento simbólico do poema de 999 
versos “Fogo Pálido” e o inacabamento 
literal de O original de Laura projetam, 
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num equilíbrio raro entre a ficção e a 
realidade, a eternidade da arte contra 
a finitude da vida. A morte de Nabokov 
antes de concluir O original de Laura, 
assim como a morte de John Shade antes 
de concluir “Fogo pálido”, faz lembrar 
que o inconcluso é uma maldição comum 
a todos, ainda que apenas aos gênios 
seja regalado desfrutar de lamentação 
alheia. A falta que os grandes fazem (em 
cinema, pintura, literatura…) sempre 
refulgirá neste que é o mais perverso dos 
inacabamentos: quando a vida do homem 
fica pequena para a grandeza do artista.

I had a favorite young shagbark there 
With ample dark jade leaves and  

a black, spare, 
Vermiculated trunk. The setting sun 

Bronzed the black bark, around  
which, like undone 

Garlands, the shadows of the foliage fell. 
It is now stout and rough; it has done well. 

White butterflies turn lavender as they 
Pass through its shade where  

gently seems to sway 
The phantom of my little daughter's swing. 

– Vladimir Nabokov

Pale fire and the incompleteness

Abstract

This paper explores the notions 
of incompleteness from the novel 
Pale fire (2004), by Vladimir Nabo-
kov (1994, 2004, 2009, 2010), com-
ponent of the corpus of our research. 
As theoretical mark we took the 
Mikhail Bakhtin’s (1997) dialogism, 
such as the postulations of Pierre 
Lévy (1998, 2002) about the hyper-
text. The research is descriptive and 
qualitative. The incompleteness is 
approached by different - although 

converging – viewpoints. Will be spo-
ken of the incompleteness as inher-
ent aspect of dialogism and hyper-
text, the literal incompleteness of the 
thinking of Bakhtin (which leads to 
the own philosophy’s incompleteness 
that is necessary to be always contin-
ued by reading), the unfinished work 
of Nabokov (whose latest book, The 
original of Laura  2009, remained in-
complete) and the incompleteness dis-
cussed in Pale fire, as the same idea 
of unfinished refracts in different an-
gles to recombine, finally, in the face 
of a common synthesizer: the infinity.

Keywords: Incompleteness. Hypertext. 
Dialogism.

Notas
1	 Citação de texto corrido retirada de página 

única disponível na internet.
2	 Citação de texto corrido retirada de página 

única disponível na internet.
3	 Nabokov era veemente tanto ao destacar o 

quão brilhante era Ulysses, em sua opinião o 
grande romance do séc. XX, quanto ao criticar 
Finnegans wake, que chamou, em entrevista 
publicada em 1967 no Wisconsin Studies in 
Contemporary Literature, de “formless and dull 
mass of phony folklore”. As opiniões extremas 
de Nabokov sobre James Joyce sugerem certo 
misto de inspiração e rivalidade do russo em 
relação ao irlandês. O dado mais notável, além 
de suas aulas de literatura em Cornell e Prince-
ton, foi a aparição explícita de Finnegans wake 
em Fogo pálido – claro que de modo negativo. 
“Com certeza, seria impróprio para um mo-
narca apresentar aos jovens de faces rosadas o 
Finnegans wake como monstruosa extensão das 
‘transações incoerentes’ de Angus MacDiarmid 
[…]” (NABOKOV, 2004, p. 78).

4	 Indeed, when an interviewer asked Nabokov a 
question about October 19, the date on which 
Kinbote signs his Foreword, he identified it as 
“the day on which Kinbote committed suicide 
(and he certainly did after putting last touches 
to his edition of the poem)”. Michael Wood re-
gards this as “authorial trespassing”, and com-
ments: “We don't have to pay attention to it”.

5	 Citação de texto corrido retirada de página 
única disponível na internet.
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6	 Citação de texto corrido retirada de página 
única disponível na internet.

7	 Há de se recordar: entre Lolita e seu livro an-
terior, A verdadeira vida de Sebastian Knight, 
há um hiato de 14 anos. Como dados adicionais, 
o fato de Nabokov ser um imigrante russo nos 
EUA em plena paranoia nuclear e de ter passa-
do uma década e meia dando aulas de literatura 
para sobreviver. Apesar dos dez livros escritos 
nas décadas de 20 e de 30, Nabokov só conheceu 
o sucesso com Lolita, em 1955, aos 56 anos de 
idade.

8	 Even the financial considerations would surely 
compel him to write something else that he 
could sell to the New Yorker. Perhaps the time 
had come to abandon the whole thing. Despon-
dent, he carried his pile of index cards out to the 
garden incinerator leaning in the grass at the 
back of 802 East Seneca Street. At the point, 
fortunately for Nabokov and for literature, his 
wife stopped him and urged him to think it over 
again. He realized she was right: “the ghost of 
the destroyed book would haunt my files for 
the rest of my life”.
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