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Resumo

Este trabalho explora as nog¢odes
de inacabamento a partir do romance
Fogo pdlido (2004), de Vladimir Na-
bokov (1994, 2004, 2009, 2010), cons-
tituinte de nosso corpus de pesqui-
sa. Como marco teérico, toma-se por
base o dialogismo de Mikhail Bakhtin
(1997) e as postulacdes de Pierre
Lévy (1998, 2002) quanto ao hiper-
texto. A pesquisa é descritiva e tem
carater qualitativo. O inacabamento
sera abordado por diferentes — embo-
ra convergentes — pontos de vista. O
inacabamento sera abordado enquan-
to aspecto inerente ao dialogismo e
ao hipertexto, do inacabamento lite-
ral do pensamento de Bakhtin (o que
leva ao inacabamento que é préprio
da filosofia, necessario para ser sem-
pre continuado através da leitura),
do inacabamento da obra de Nabokov
(cujo udltimo livro, O original de Lau-
ra, de 2009, permaneceu incompleto)
e do inacabamento presente em Fogo
pdlido (2004); como a mesma ideia
de inconcluso refrata-se em diferentes
prismas para voltar a combinar-se, fi-
nalmente, em face de um sintetizador
comum: o infinito.

Palavras-chave: Inacabamento. Hiper-
texto. Dialogismo.
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Introducao

A analise de Fogo pdlido (2004) feita
neste texto segue trés diferentes inaca-
bamentos da ordem da vida e da obra
de Nabokov (1994, 2004, 2009, 2010),
ficando estes a sombra, ainda, de um
quarto: o inacabamento da leitura, que
dribla os muros impostos pelos pontos
finais e pelas ultimas paginas para se
refugiar nas referenciacbes infinitas
do hipertexto. Segundo essa iniciativa,
foi formulada uma questédo norteadora:
de que modo estdo relacionados os di-
ferentes sentidos do inacabamento em
Vladimir Nabokov? H4 uma intrigante
trama de coincidéncias histéricas que
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enlacam, como é comum aos grandes
escritores, a vida do artista a sua arte.
O objetivo deste estudo é analisar, com
cautela, as ligacbes entre esses inaca-
bamentos que ligam a obra e a vida do
escritor russo, e para isso realizamos um
diminuto recorte do trabalho de quase
50 anos de Nabokov. Tomamos como
corpus de andlise o livro Fogo pdlido,
publicado originalmente em 1962. A
opg¢do por essa obra deve-se ao fato de
ela realizar um espelhamento preciso
com o mundo real do escritor, além de
possuir uma estrutura profundamente
hipertextual. O marco teérico situa-se
no dialogismo de Bakhtin (1997) e nas
ideias de Lévy (1998, 2002) quanto ao
hipertexto, aos quais se somam as con-
tribui¢ées de Brian Boyd (1991, 1999),
0 mais importante biégrafo de Nabokov.
A pesquisa é descritiva, bibliografica e
de carater qualitativo. O artigo divide-
-se em quatro partes: “1 Inacabamento:
Lévy e o hipertexto” traz as postulacées
do filésofo sobre a hipertextualidade que
servem de base a este trabalho, junta-
mente com o dialogismo, tema em “2
Inacabamento: Bakhtin e o dialogismo”,
no qual trazemos as ideias sempre atu-
ais do filésofo e linguista russo com um
aprofundamento em Fogo pdlido e em
seu autor. “3 Inacabamento: Nabokov e
os castelos de areia” evoca uma aplicacio
mais efetiva da hipertextualidade e do
dialogismo na andlise do livro, enquanto
“4 Inacabamento: a palidez da (ou de
quem) chama” reagrupa os eventos extra
e intradiegéticos para tentar esclarecer

algumas escolhas de Nabokov por tras
de seu flerte antigo com o inconcluso.
Fogo pdlido, publicado em 1962, é o
décimo terceiro romance de Vladimir
Nabokov. O livro (traduzido no Brasil
por Jorio Dauster e Sérgio Duarte), a
exemplo deste artigo, divide-se em qua-
tro partes: “Prefacio”, “Fogo palido (Um
poema em quatro cantos)”, “Comentario”
e “Indice remissivo”. “F ogo palido” é um
poema escrito pelo grande poeta ameri-
cano John Francis Shade. Com a morte
de Shade (assassinado por engano), a
obra, planejada para ter mil versos, fica
incompleta, com 999. Charles Kinbote,
seu amigo e vizinho pelos dltimos meses
de sua vida, toma posse dos manuscritos
de “Fogo palido” e decide publica-lo. O re-
sultado desta publicacdo é formalmente
(a despeito apenas do nome de Nabokov
na capa) o livro que acaba nas méios do
leitor: ha o prefacio, escrito por Kinbo-
te; o poema, escrito por Shade; a longa
andlise do poema, escrita por Kinbote;
e, ao final, um indice remissivo. O leitor
descobrira muito cedo que Kinbote per-
tence a nobre linhagem dos narradores
inconfidveis e que seu “Comentario”, que
analisa o poema quase verso a verso,
parece antes discorrer sobre si mesmo
do que sobre Shade e sua “obra-prima”.
Kinbote se convence de (e empreende es-
forgos para convencer o leitor) que “Fogo
palido” narra, na verdade, sua proépria
histéria. Kinbote seria Charles 11, vulgo
“0 Bem-Amado ”, rei exilado de um pais
nérdico chamado Zembla. Apesar das
referéncias que Kinbote enxerga em cada
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traco do poema de Shade, ndo ha sequer
uma mengdo a Zembla ou a seu rei em
toda a extensédo de “Fogo Palido”.

No caso de interpretar Fogo pdlido
como um libelo de Vladimir Nabokov
contra a critica e o academicismo para-
sita que toma a arte como frivolo objeto
de andlise para arruina-la em suas
pormenorizagdes, que mais confundem
do que esclarecem (como na ma sorte do
sapo, que deve, necessariamente, morrer
para ser dissecado e estudado), entdo,
a simples intencdo de analisd-lo acusa
um paradoxo. Entretanto, ndo se pode
passar pela inocéncia de ignorar a figura
de Nabokov, um intelectual, académico,
professor de literatura obcecado por
James Joyce e, acima de tudo, um escri-
tor, como tantos, extremamente vaidoso
e competitivo. Fogo pdlido clama pela
analise critica e teérica em todas as suas
rupturas, sua narrativa experimental
e sua estruturacio fragmentaria, mas
também posta-se em atencgdo para zom-
bar de qualquer um que se voluntarie a
fazé-lo. Brian Boyd, o mais importante
biégrafo de Nabokov, apés publicagéo de
Nabokov’s pale fire: the magic of artistic
discovery (1999), foi chamado (e admitiu,
ndo sem distinto bom grado, haver sen-
tido na comparacéo) de um duplo extra-
diegético de Charles Kinbote, o alucinado
e alucinante narrador de Fogo pdlido. O
“Kinbote’s Kinbote”, como o chamou o
critico Ron Rosenbaum (1999a, 1999b).
Nesse sentido, o romance de Nabokov é
a prépria compostura de uma armadilha
ontolégica, um aparelho de elaborada

prestidigitacéo; o didlogo que Nabokov
mantém com as estruturas de romance
e critica, com a histéria da literatura e
com a relacdo entre esta e a academia
prevé que o leitor de Fogo pdlido néo
saia livre de ser pego em contradicéo, o
mais vexatoério dos pecados da retorica.

Apesar disso, convém considerar que,
se houve risco na abordagem e entrega
a invencdo de uma nova concepcdo de
romance que poderia muito bem ter
naufragado monumentalmente, parece
pouco prescrever que deveria haver,
também, por parte do leitor, ao menos
uma fracio desse apetite, uma sede des-
se mergulho, uma queda premeditada;
afinal, é este o pedido inaudivel implicito
néao apenas em Fogo pdlido como em todo
contrato entre leitor e escritor, aprendiz
e alquimista: que se largue docemente
o corpo ao redemoinho do seu caldeirdo
de bronze.

Inacabamento: Lévy e o
hipertexto

Lendo um artigo em uma pagina qual-
quer, “identifico” uma palavra que me
chama a atencdo e que me leva a outro
texto. Nesse texto, “abro” uma passa-
gem em que um segundo autor é citado.
“Procuro” pela fonte da referéncia, “leio”
o capitulo em questéo, “volto” ao texto
anterior, “esclareco” a duvida que aquela
palavra me havia despertado e “retorno”,
finalmente, ao primeiro texto. “Alcanco”
meu objetivo imediato, mas, mesmo as-
sim, ndo “finalizo” minha leitura; apenas
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a coloco em modo de espera, fibrilando,
até que eu volte a recorrer, em algum
momento, a todas as palavras-chave,
a todos os conceitos, a todas as janelas
que “deixei” de abrir em minha primeira,
segunda e terceira leitura.

A pagina referida na primeira linha
néo é, contudo, uma pagina de internet.
Niao necessariamente. A hipertextualida-
de, como sabemos, é interior, cognitiva.
O processo de leitura nunca é linear,
tampouco o processo de escrita: apenas
sua estrutura final pode ser disposta de
tal forma, mas a mecénica que deu ori-
gem ao mais linear dos textos depende
de conexdes que cortam caminhos; fia-se
de sinapses e de atalhos. O hipertexto, do
modo como o tratamos hoje, constituido e
explicito no hyperlink digital, na palavra
que brilha entre as outras e que ganha
relevo como que acusando a carga de
direcdes que possui quando clicada, é tao
somente a exteriorizacdo de processos
que realizamos muito antes que sequer
se pudesse pensar em fibra 6tica.

O hipertexto, a hipermidia ou a multimidia

interativa percorrem um processo ja antigo

de artificializacdo da leitura. Se ler consis-
te em selecionar, esquematizar, construir
uma rede de remissdes internas ao texto,
em associar a outros dados, em integrar as
palavras e as imagens para uma memdria
pessoal em reconstrucéo permanente, entdo
os dispositivos hipertextuais constituem

uma espécie de reificacdo, de exteriorizagéo
dos processos de leitura (LEVY, 1998)'.

De que fala Pierre Lévy ja falava Jor-
ge Luis Borges (2007, 2009) nos contos
Livro de areia e A biblioteca de babel,
odes ao inconcluso, ao que néo pode ser

selado, ao que néo pode ser contido, ou
seja: a propria leitura. O hipertexto digi-
tal é a materializacgéo do sonho borgiano,
em suas faltas e virtudes, trazendo em
seu centro a lemniscata que rege a va-
zdo do sorvedouro. E com a assombrosa
visdo do infinito que nos deparamos ao
olhar de frente a internet, esse monstro
de espelhos paralelos, e é a vertiginosa
ideia de um espaco sem fim, que néo
pode jamais ser acabado (ao contrario
de quase tudo, incluindo nossas préprias
vidas), que falam Borges (2007, 2009),
Cortazar (2009) e Nabokov (2004); Lévy
(1998, 2002), Foucault (1987) e Bakhtin
(1997).

A ideia de inacabamento assombra a
obra do russo com a mesma intensidade
com que assombrou os dois argentinos. A
construcdo hipertextual de Fogo pdlido,
publicado em 1962, néo se limita ao si-
mulacro do modelo de hipertextualidade;
Nabokov cria um romance em que o texto
dribla a barreira fisica das folhas para
concebé-lo em um quadro liquefeito, em
que a primeira pagina confunde-se com a
ultima sem que 296 delas interponham-
-se em seu caminho. E Nabokov desenha
essa premissa de modo explicito: o poe-
ma “Fogo palido” foi planejado para ter
mil versos, mas seu autor John Shade é
assassinado antes de poder termina-lo,
deixando-o incompleto, com exatamente
999 versos. Charles Kinbote, porém,
alega saber que o verso n® 1.000 seria
idéntico ao primeiro, “Eu era o passaro
abatido, sombra” (NABOKOYV, 2004,
p. 31).
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A nocéo de hipertexto vem prenhe
da de inacabamento. Segundo Irene
Machado, “inacabamento é assim o prin-
cipio estético a partir do qual é possivel
considerar a poiesis do dialogismo como
campo conceitual da estética bakhti-
niana e do modelo artistico do mundo”
(2010, p. 84). A progressio hipertextual
néo possui fim, apenas pausa; definigéo
priméaria do dialogismo bakhtiniano.
Seja por base de um principio estético,
como ocorre em Fogo pdlido, seja pela
forca do inacabamento inerente ao pro-
prio dialogismo, a verdade é que os textos
que encontramos sdo todos inconclusos,
porque assim € o préprio ser humano em
relacéio a outro no mundo.

Enquanto redobramos o texto sobre ele mes-

mo, produzindo assim sua rela¢édo consigo

mesmo, sua vida auténoma, sua aura se-
mantica, nés o reportamos também a outros
textos, a outros discursos, a imagens, a sen-
timentos, a toda a imensa reserva flutuante
de desejos e de signos que nos constituem.

Aqui, néo é a unidade do texto que estd em

jogo, mas a construgdo de nés mesmos, cons-

trucédo sempre a refazer, inacabada (LEVY,
1998)%.

Se é pela alteridade que se homologa
a identidade, é perfeita a afirmacio de
Pierre Lévy (1998) ao final de seu artigo:
“nés somos o texto”. Uma rede de cone-
x0es infinitas, um aparelho de remissoes,
um plano cartografico dos labirintos do
conhecimento. Como ocorre em Fogo pd-
lido e como ocorre na vida, é na relacéo
com o outro que se lavra o hipertexto. E
se falamos de alteridade, se falamos da
relacfio entre “eu” e “outro”, falamos de
dialogismo; logo, falamos de Bakhtin.

Inacabamento:
Bakhtin e o dialogismo

Ha um principio essencialmente
dialégico correndo toda a extensdo de
Fogo pdlido. O conceito do dialogismo
tem origem na anadlise de discurso e
regeu as reuniées do Circulo de Bakhtin
entre 1919 a 1929, assim como toda a
linguistica pelos olhos do filésofo russo.
Conforme Charaudeau e Maingueneau, o
dialogismo “se refere as relagées que todo
enunciado mantém com os enunciados
produzidos anteriormente, bem como
com os enunciados futuros que poderio
os destinatarios produzirem” (2008,
p. 160). Para Bakhtin, todo falante é em
algum nivel um respondente, pois resi-
de em sua voz, adormecida, a presenca
inaudivel de todas as vozes ja ouvidas:

Todo falante é por si mesmo um respondente

em menor ou maior grau: porque ele néo é

o primeiro falante, o primeiro a ter violado

o eterno siléncio do universo, e pressupoe

néo s6 a existéncia do sistema da lingua que

usa, mas também de alguns enunciados
antecedentes — seus e alheios — com os quais

o seu enunciado entra nessas ou naquelas

relagtes (baseia-se neles, polemiza com eles,

simplesmente os pressupoe ja conhecidos do
ouvinte). Cada enunciado é um elo na cor-

rente complexamente organizada de outros
enunciados (BAKHTIN, 1997, p. 272).

Nabokov desenha em seu romance
uma estrutura de preceitos estreitamen-
te dialégicos, polifénicos e, em udltima
instancia, intertextuais. Temos, abrindo
o livro, o prefacio assinado por Charles
Kinbote, autoproclamado editor de Fogo
pdlido e amigo intimo de seu autor. Na
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sequéncia, ha o poema “Fogo palido”, de
John Shade, o genial poeta americano as-
sassinado por engano pouco antes de po-
der completar sua obra. Entéo, voltamos
a Charles Kinbote com a segunda parte,
“Comentario”, que toma pouco mais de
200 paginas das 298 que o livro possui.
Kinbote retoma os versos do poema para
anotar-lhes o estilo, a marca poética de
seu autor, os jogos de palavras, mas logo
comeca a divergir e narrar o que parece
ser sua proépria histéria a culminar com
o tragico assassinio de seu amigo. Por
fim, a incluséo de um indice remissivo.

Fogo pdlido é inteiro um didlogo entre
Charles Kinbote e John Shade. Charles
Kinbote expressa grande proeminéncia
do comentador sobre o comentado e do
delirio sobre a realidade. Se cada livro
é um ponto luminoso no universo da
literatura, dialogando em algum nivel
com toda a histéria que o precede (como
a luz dos astros dialoga com a faisca
primitiva do Big Bang), Fogo pdlido é,
antes de qualquer coisa, um comentario
sobre esse painel. Principalmente se
considerarmos que Nabokov era leve-
mente passional em relagéo ao trabalho
de James Joyce (lecionava literatura
em Princeton e Cornell, e apropriava-se
do escritor irlandés seguidamente como
objeto de suas aulas. H4 certeza de que
Thomas Pychon frequentou a classe
de Nabokov nessa mesma época) e que
Fogo pdlido é, em muitas formas, uma
resposta a prosa labirintica de Ulysses e
Finnegans wake’. Todo escritor dialoga
com seus heréis; Nabokov ndo apenas

procedeu a esse didlogo como tratou de
fotografa-lo.

Desde o primeiro momento, Charles
Kinbote da sinais de sua ac¢éo centripeta
e destrutiva sobre a obra de John Shade,
mesmo se ele acreditasse que a natureza
de seus atos é nobre: o de evitar que uma
obra-prima perca-se condenada 4 mudez
que o fogo sentencia (que se anote aqui a
forma escolhida para a destruicéo, pelo
incendiar dos manuscritos originais, pois
ela voltara a aparecer de modo central
neste trabalho). O prefacio encerra-
-se sob uma maxima que assombrara
todo o livro: “para bem ou para mal, é o
comentador que tem a ultima palavra”
(NABOKOYV, 2004, p. 25). Trata-se de
uma nota de Nabokov a relacdo do es-
critor com seu publico (entendido aqui
em ambito geral: editores, professores,
criticos literarios ou “simples leitores”).
Porque assim é a obra depois de publica-
da: ela expde um autor ja morto e entrega
seu corpo a fome dos carniceiros. O autor
possui pouca ou nenhuma forgca sobre a
leitura que seu publico fara de sua obra
depois que esta deixa seus arquivos para
ganhar o mundo. Qualquer tentativa de
complementacio é vista como “authorial
trespass” (violacdo que o autor faz de sua
prépria obra depois de ja assimilada pela
cultura popular). A revelacdo feita por
Nabokov, em uma entrevista realizada
em 1973, de que Kinbote teria cometido
suicidio apés o término do livro causou,
ao contrario do que se poderia imagi-
nar, pouco ou nenhum efeito entre seus
leitores.

U .
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Quando um entrevistador perguntou a
Nabokov sobre 19 de outubro, data em que
Kinbote assina seu prefécio, ele identificou-
-0 como “o dia em que Kinbote cometeu
suicidio (e ele certamente o fez depois de
dar seus dltimos retoques para sua edigcdo
do poema)”. Michael Wood trata disto como
“authorial trespassing”, e comenta: “nés néo
devemos prestar atencédo a isso” (BOYD,
1999, p. 106, traducdo nossa)*.

Ha, contudo, algumas referéncias a
esse sentido nas préprias paginas de
Fogo pdlido (a mais clara na nota ao ver-
s0 1.000, a ultima, que diz “minhas notas
e eu proprio estamos chegando ao fim”).
Mesmo assim, é interessante ver Na-
bokov pego em sua prépria armadilha:
ele tenta dialogar com sua obra, tenta
emitir uma sentenca, uma resoluc¢éo, um
pitaco que seja, mas é rejeitado. Afinal,
como ele mesmo anota em Fogo pdlido, “é
o comentador que tem a dltima palavra”.
E a palavra de Nabokov, nesse caso, é
vista como o suspiro de um fantasma,
um débil reflexo post-mortem.

Importante notar, e Bakhtin joga
luz definitiva sobre esse aspecto, que o
enunciado (no Ambito do “didlogo real”)
conclui-se, mas o dialogismo, jamais.
O dialogismo bakhtiniano é perpétuo,
iniciado no verbo do Addo mitico e con-
tinuado, certamente, para muito depois
de termos morrido até um suposto fim
dos tempos (parece correto, inclusive,
que inicio e fim dessa rede encantada
de enunciados s6 passem a ser concebi-
veis pelo prisma de dois livros biblicos).
Todo didlogo sob essa perspectiva, para
além de sua “conclusibilidade especifica”
(BAKHTIN, 1997, p. 275), é inacabado

por natureza. Por isso é permitido a
Charles Kinbote comentar sobre a obra
de Shade: o poema “Fogo palido” esta
dialogicamente inacabado; na falta do dl-
timo verso, h4 apenas uma nota metalin-
guistica de Nabokov, uma manifestacéo
literal da ideia. Kinbote pode responder
ao poema o quanto quiser, assim como a
critica respondeu aos livros de Nabokov.
O escritor resigna-se ao lugar do autor
morto, aquele cujos originais ficardo a
mercé de olhos que se prostrardo sem
demora a julga-los, distorcé-los e inter-
preta-los a sua revelia.

Condenado ao fadario do autor im-
potente sobre sua obra, além de John
Shade e Vladimir Nabokov (de quem
falaremos em especifico a seguir), este-
ve, também, o préprio Mikhail Bakhtin.
Grande parte da obra do russo perma-
neceu inacabada, vindo a publico em
compilagdes e edi¢des reorganizadas por
terceiros. Jodo Vianney Cavalcanti Nuto
explica o inacabamento do préprio legado
e do pensamento de Bakhtin.

Por uma combinacio de temperamento

com circunstincias da vida, Bakhtin é um

pensador ensaista. [...] Existe, em Bakhtin,
aquele inacabamento circunstancial, de-
rivado das dificuldades tanto de producéo
como de publicacéo de sua obra. Assim, boa
parte de sua obra recuperada é formada por
rascunhos; ensaios concluidos, mas néo pre-
parados para publicac¢do; esbocos; anotacoes

e apontamentos (2009).?

O préprio Bakhtin fala sobre o carater
de inconclusibilidade de sua obra em tex-
to que integra Estética da criagdo verbal.
“Em meus trabalhos, ha muito inacaba-
mento externo, um inacabamento que
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se deve menos ao préprio pensamento
do que ao modo de expresséo e de expo-
sicdo” (BAKHTIN, 1997, p. 387). O texto
em questao, “Apontamentos 1970-1971”,
vem acompanhado de duas convenientes
anotacdes em itdlico, feitas a posteriori:
“Texto de arquivos, ndo revisado pelo
autor” e “Notas preparatérias para uma
obra global que néo foi realizada”.

A beleza do inacabamento em
Bakhtin, assim como em Nabokov, é
que ele somente pode ser remediado
pela leitura. Para além de lamentar o
inevitavel, lamentar que grandes fil6-
sofos e escritores nfo sejam capazes de
firmar um acordo faustiano que estenda
suas vidas ao mesmo didmetro de suas
obras, deveriamos celebrar a continui-
dade que o inacabamento assegura. O
inacabado gera leitura por necessidade,
porque é preciso perseguir uma solugéo,
mesmo que ndo definitiva, mas mais
adequada que a atual. O inacabamento
do pensamento de Bakhtin e da obra de
Nabokov, bem como de toda a filosofia
e a literatura, salvaguarda sua conti-
nuidade através de outras mentes, que,
apesar de igualmente inconclusas, serdo
capazes de oferecer respostas e (o que é
mais importante) perguntas diferentes.

Reside no inacabamento de uma ideia
sua transmisséo através do tempo, assim
como reside no inacabamento de Fogo
pdlido seu estranho fascinio por mais de
50 anos. Consta na habilidade do grande
escritor gerar perguntas para as quais
somente é possivel dar respostas que
provocam sem nunca satisfazer.

Inacabamento: Nabokov e
os castelos de areia

Certa vez, alguém disse que correr as
paginas de um romance é como correr
um castelo encantado, prédigo naquilo
em que s6 os castelos da imaginacéo
possuem em sua planta: passagens se-
cretas. Por forca de sua natureza (seu
encantamento), essas passagens levam
tanto a antessalas no interior do castelo
quanto a mundos nunca antes pressu-
postos de dentro de seus muros. Porém,
a hipertextualidade ndo é uma proprie-
dade extracorpérea, ndo veio ao homem
com a espontaneidade misteriosa dos
fenémenos da natureza. Hipertexto diz
respeito, antes, a propriedades inerentes
ao ser humano, o que significa afirmar
que o mapa dessas alamedas reais nao
estd inscrito em pedra ou sequer teve
seu projeto lavrado por terceiro; ele é
reflexo do mapa cognitivo de quem 1é,
daguerreétipo da mecénica de leitura
do individuo, impossivel de ser apre-
endida, impossivel de ser preservada,
desfazendo-se entre os dedos como um
pergaminho milenar.

Ha janelas permanentes no castelo,
sem davida; mas a maioria delas muda
de lugar, desaparece em um quarto para
reaparecer em outro, ou, entdo, para
perderem-se para sempre. Nabokov
desenha um projeto de leitura logo no
inicio de Fogo pdlido.
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Embora essas notas, como é de praxe, apa-
recam depois do poema, aconselha-se ao
leitor consultéd-las primeiro e em seguida
ler o poema com o auxilio delas, relendo-as,
é evidente, & medida que avancar no texto;
terminado o poema, talvez seja aconselhavel
consultd-las uma terceira vez, de modo a
completar o quadro. Considero conveniente
nesses casos, a fim de eliminar o estorvo de
folhear o livro para frente e para trés, cortar
e grampear as paginas junto com o texto
do poema, ou, o que é ainda mais simples,
comprar dois exemplares da obra e coloca-
-los lado a lado numa mesa confortavel
(NABOKOY, 2004, p. 25).

Essas sdo as janelas permanentes, os
guides de leitura (tais como ler linear-
mente, voltar a certo capitulo se assim
for determinado pelo narrador etc.). E
notavel que Nabokov chegue a sugerir
uma ruptura da prépria midia “livro”,
reestruturando-o, pelo ato de “cortar
e grampear as paginas”, em um novo
monumento do qual o leitor, e ndo mais
autor ou diagramador ou editor, é o ar-
tifice. Retomando Lévy, “a partir de uma
linearidade ou de uma superficialidade
inicial, rasgar, ferir, entortar, redobrar
o texto, para abrir um meio vivo onde
possa desplugar-se o sentido [...]” (2002,
p- 2). Porque qualquer remisséo explicita
dispara um link de memoria no leitor,
que o fara ziguezaguear pela plataforma
de leitura, ndo raro projetando-o, tam-
bém, para o futuro. O trecho que consta
na pagina 83, “pequenos, mas genuinos
fantasmas espectrais das conversas
sobre Zembla e seu infortunado rei”,
oferece, como um pressagio, um piscar de
olhos sobre o devir da histéria, o destino
final do “rei” de quem fala Kinbote. A

palavra “infortunado” é, em si mesma,
uma janela, um momento de vidéncia.

Ha, por outro lado, as janelas méveis.
Passagens que somente eu, em razédo de
minha visdo de mundo e minha bagagem
cultural (logo, minha individualidade),
posso atravessar. Em primeiro lugar,
posso escolher seguir ou nfo as diretrizes
dispostas pelo narrador Charles Kinbote.
Na primeira pagina da segunda parte,
“Comentario”, Kinbote prescreve: “[...]
mas um jovem jardineiro de New Wye,
no qual eu estava interessado (ver nota
aos versos 997-998), [...]” (NABOKOYV,
2004, p. 75, grifo nosso). Caso decida
interromper a continuidade demarcada
pelo digito da pagina e saltar ao comen-
tario sobre os versos 997 e 998, estarei
simplesmente pulando 200 paginas do
romance, aproximando-me (por assim
dizer, perigosamente) de seu “final”
(trata-se do penultimo comentario de
Kinbote antes do indice remissivo). Na-
bokov deixa evidente o que, é verdade,
talvez nem precisasse assim de tanta evi-
déncia: o fato de que ha tantos modos de
se ler um livro quanto ha de escrevé-lo.
Minha individualidade, portanto, deter-
minara que o caminho que percorrerei ao
ler um livro (ndo apenas um exemplar
evidentemente hipertextual como Fogo
pdlido) é unico, irrepetivel e, mais do que
nunca, indeterminéavel pelo autor ou por
qualquer outra entidade pretensamente
numinosa que se intrometa no universo
da minha leitura.

Em segundo lugar, na leitura de
qualquer texto, é possivel encontrar
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passagens que o autor ndo imaginou
deixar para serem encontradas. Elas,
de fato, ndo estdo dispostas no texto;
sdo interiores, sdo passagens que atra-
vesso no processo intimo de leitura. Na
pagina 93 de Fogo pdlido, por exemplo,
é possivel que me flagre subitamente
intrigado por “arvore do género Carya”.
Em outros tempos, poder-se-ia recorrer a
uma enciclopédia ou a um dicionério de
botéanica; hoje, recorre-se a um buscador
qualquer para descobrir que Carya é um
género botinico que pertence a familia
Juglandaceae. O caminho, certamente,
apontaria para a pagina seguinte (no
caso, a definicdo de “Juglandaceae”), e
assim indefinidamente, porque assim é
o texto: ele nos oferenda com maleaveis
passagens de luz. O discurso levado a
cabo por Charles Kinbote é um painel
ocelado para o panorama de suas frustra-
¢oes, suas ideologias, suas vaidades; por
isso suspeitamos tanto de sua conduta,
por isso deciframos niveis da trama a
revelia do narrador, tinica fonte de in-
formacéo de que Nabokov nos provém.
As palavras, como pequenas queima-
duras de cigarro, expéem no texto uma
porosidade relativa; é as vezes opaco; as
vezes, limpo e translicido como a luz do
meio-dia.

N3ao ha medida concebida pelo homem
para o volume de possibilidades que se
abrem na leitura de um romance. As
passagens acessiveis em um texto vao
muito além das previamente construi-
das por seu autor, estabelecendo-se pela
individualidade de quem 1¢, fundindo-se

umas as outras, mudando de lugar em
conformidade com o humor, com a dis-
posicdo, com o tempo (alguns dirdo que
jamais se 1& o mesmo livro duas vezes,
a0 menos ndo sem a ocorréncia de um
lapso razoavel de tempo; a leitura nos
reflete, incluindo nossas transforma-
coes). Essa ideia de movimento, com
prioridade sobre a ideia de rigidez — de
algo que é fluido, ora descrito na meta-
fora da agua, ora na da areia, ndo por
acaso imagens igualmente relacionaveis
ao préprio tempo —, passa por Borges, é
légico, mas também se repete em Pierre
Lévy. Porque o hipertexto obedece ao que
é imaterial, incorpéreo, inespecifico, ou
seja, ao virtual. Ao fluxo do pensamento.
“A partir do hipertexto, toda leitura é
uma escritura potencial. Mas sobretudo
os dispositivos hipertextuais e as redes
digitais desterritorializaram o texto.
Eles fizeram emergir um texto sem
fronteiras préprias, sem interioridade
definivel. Existe agora o texto, como
se diz da 4gua ou da areia” (LEVY,
1998, grifo nosso).®

A pagina da Wikipédia, ou de um site
especializado em botéanica, ou de uma
empoeirada enciclopédia, é sempre a
pagina de um mundo externo ao castelo
de cartas marcadas para o qual o livro
me d4 entrada. As palavras (assim como
unidades seméanticas maiores) sdo jane-
las tanto para dentro quanto para fora do
universo diegético, e seu efeito, embora
planejado e dirigido pelo autor, ndo pode
ser controlado. A lapidacdo do verbo é
sempre parcial, sempre inacabada.
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E esse inacabamento que, lincando
Nabokov a Bakhtin e a John Shade,
abre novos planos de leitura como um
pentagrama abre andares entre os mun-
dos. E o inacabamento presente tanto
filoséfica quanto literalmente por toda
a obra de Bakhtin; é o inacabamento
o termo regente de Fogo pdlido, pela
“impresenca” marcante e desesperadora
de John Shade; e, mais recentemente,
como se comprovou e como se verd, foi
0 inacabamento que, como obra de um
deus entediado e zombeteiro, ditou o
réquiem de Vladimir Nabokov enquanto
artista. Ao que parece, ndo ha histéria
que valha a pena contar sem um corte
de poética ironia.

Inacabamento: a palidez da
(ou de quem) chama

— 1950: Vera, esposa de Nabokov
até o fim de sua vida, salva os ma-
nuscritos de Lolita que o escritor
comecava a queimar no quintal de
casa.
1959: Charles Kinbote, amigo e
vizinho do poeta americano John
Francis Shade, vé de sua varanda
o atormentado escritor ateando
fogo aos manuscritos de “Fogo
palido”.
1977: doente, Nabokov pede a es-
posa que queime os manuscritos
de O original de Laura, caso morra
antes de conclui-lo.

Ha entre esses trés eventos uma série
de janelas, atalhos que fazem saltar da

ficcdo a realidade e de um ponto no tem-
po a outro. Em primeiro lugar, por 6bvio,
a recorréncia do gesto: a destruicédo pelo
fogo, forca purificadora, limpando na
natureza o velho para abrir espaco ao
novo; ou seja, um agente da transfor-
macgdo. Queimam-se os restos de uma
obra como se queimam os restos mortais
de um homem; néo se distinguira, pos-
teriormente, um punhado de cinzas do
outro. Em segundo lugar, a vulnerabili-
dade do homem no momento do gesto. A
saude debilitada de Nabokov em 77, os
ultimos dias de vida de um John Shade
assombrado pelo suicidio da filha em 59
e a depressdo de Nabokov em 1950.” O
episédio consta na biografia de Nabokov
escrita por Brian Boyd (1991), Viadimir
Nabokov: the american years.
Mesmo as consideragoes financeiras iriam
certamente obriga-lo a escrever algo que ele
pudesse vender para o New Yorker. Talvez
chegara o momento de abandonar a coisa
toda [a literatura]. Desanimado, ele carre-
gou sua pilha de fichas até o incinerador do
jardim posto sobre a grama na parte de tras
do nimero 802 da Rua East Seneca. Neste
momento, felizmente para Nabokov e para
a literatura, sua mulher o interrompeu e
pediu-lhe para repensar sua decisdo. Ele
percebeu que ela estava certa: “o fantasma
do livro destruido iria assombrar meus ar-

quivos para o resto da minha vida” (BOYD,
1991, p. 170, tradugdo nossa).?

Em terceiro lugar, e mais importante,
a nogdo de incompletude que perseguiu
Nabokov até o timulo. O inacabado Lo-
lita, de 1950 (que viria a ser lancado so-
mente cinco anos mais tarde), o inacaba-
do “Fogo palido”, poema de John Shade, e
o inacabado O original de Laura. Sabia-
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-se da existéncia das fichas manuscritas
de O original de Laura desde a morte de
Nabokov. Apesar do seu pedido a esposa,
Vera nio teve coragem de queimar os
originais, guardando-os consigo até a
data de sua morte, em 1991, quando pas-
saram ao poder de Dmitri Nabokov, filho
do escritor. Entre lendas e falsas pistas
das bem guardadas fichas catalograficas
escritas a lapis, Dmitri, em 2008, faz um
acordo miliondrio com editoras dos EUA
e da Inglaterra e O original de Laura
é publicado no ano seguinte, violando
a ultima vontade de Nabokov. Nem se
pode dizer que o “livro” est4 incompleto;
trata-se apenas de anotagdes e esbogos
para a escrita definitiva do romance. O
fato de se chamar O original de Laura,
alias, é parte dessa estranha aleatorieda-
de de eventos que tocam uns aos outros:
o apropriadissimo titulo fora dado pelo
préprio Nabokov, e seria de fato o titulo
do romance, caso tivesse sido concluido.

Aligacéo pelo inacabamento entre os
trés eventos, e especialmente entre ficgéo
e realidade, entre criador e criatura,
inaugura um hipertexto de possibilida-
des interessantes ao se pesquisar Na-
bokov. Das muitas questdes que cercam
Fogo pdlido, a mais pertinente é, sem
davida, a do narrador. Quantas sdo as
vozes no romance? E quais sdo seus do-
nos? Charles Kinbote realmente existiu?

Ha de se contextualizar os trés gran-
des acontecimentos na interpretacio de
Fogo pdlido para a critica mundial. O
primeiro ocorreu logo no ano de seu lan-
camento, em 1962, em proposta formu-

lada por Mary McCarthy em um ensaio
chamado A bolt from the blue. Segundo
McCarthy (apud ROSENBAUM, 1999b),
Kinbote seria a invenc¢éo de um persona-
gem secundério no romance: V. Botkin,
um colega na universidade onde John
Shade lecionava. Essa versao perdurou
pacificada por quase 30 anos, quando
Brian Boyd, com acesso a arquivos e di-
arios de Nabokov, elabora uma segunda
conjetura: a de que John Shade inventou
Kinbote, forjou sua morte e, portanto, es-
creveu tanto o poema quanto o prefacio,
o comentario e o indice. Essa verséo foi
muito bem aceita e tornou-se referéncia
por toda a década de 90, até o préprio
Brian Boyd refuta-la. Em Nabokov’s
pale fire: the magic of artistic discovery,
de 1999, Boyd passa a argumentar que
a escrita de Fogo pdlido, na verdade,
foi influenciada pelo fantasma de Hazel
Shade, filha de John Shade, diretamente
do além-timulo. Essa versdo é susten-
tada até hoje.

Segundo sua esposa Vera, em depoi-
mento ao préprio Brian Boyd, a relacéo
de Nabokov com a morte, e com o que
ha para além dela, foi uma constante na
vida e na obra do escritor (iniciando-se
com uma tragédia em sua juventude,
abordada logo mais), e €, de fato, o que
fica claro ao tocarmos os trés pontos de
referéncia em nossa linha do tempo. Loli-
ta, Fogo pdlido e todo o episédio referen-
te a publicacéo de O original de Laura
(cujo titulo em seus primeiros rascunhos
era Dying Is Fun) sdo atravessados pela
presenca da morte. Humbert passa toda
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a sua vida assombrado pelo fantasma
de Annabel (seu coito interrompido de
adolescente, morta “de tifo, em Corfu”,
quando ele tinha 12 anos), procurando-
-a em cada menina de 12 ou 13 anos,
até substitui-la por Lolita, ainda mais
terrivel e ameacadora (lembre-se de que
Lolita é o relato de H.H., escrito na pri-
sdo, enquanto aguarda julgamento pelo
assassinato de Clare Quilty, epis6dio que
fecha o romance). Em Fogo pdlido (que
comecga e termina pela mesma morte),
ha a opressao do suicidio de Hazel, que
passa a atormentar John Shade. J4 em
O original de Laura, a morte do préprio
Nabokov, o fantasma de um pedido néo
realizado por 30 anos e, finalmente, o
argumento (macabro, louco ou simples-
mente cinico) dado por Dmitri para sua
publicacdo: a visita do espirito de seu
pai, que néo apenas lhe concedeu carta
branca como o aconselhou a ganhar
quanto dinheiro conseguisse com o livro.

De algum modo, Nabokov sempre
esteve envolto e compelido a atender
ao chamado palido dos seus fantasmas,
que, embora comece ténue, quase inau-
divel, infla em persisténcia como o Ld
que enlouqueceu Schumann. Curioso
é esse chamado levar sempre ao lugar
intimo da autodestruicéo por trés vezes
violado: entre o fogo e os manuscritos.
Talvez Nabokov ndo pudesse — talvez néo
quisesse — conter o impeto recorrente,
feroz e nassariano, para “de pés descal-
cos [...] incendiar o mundo!” (NASSAR,
1989, p. 106).
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A cena em que John Shade queima as
fichas de “Fogo palido”, testemunhada
por Charles Kinbote, é, em si mesma,
um espectro do passado e uma preme-
ditacédo do futuro — um ponto convexo
do tempo. Remonta a cena de 1950, ao
mesmo tempo em que profetiza o pedido
de 1977. Como talvez Dmitri tenha feito
recentemente (ndo cabem julgamentos,
mas, mesmo assim, néo se pode fugir a
apreciacdo das travessuras do acaso),
Kinbote roubou para si o trabalho do
amigo, publicando-o incompleto mesmo,
apesar da relutidncia de Shade, descrita
no livro, em deixar qualquer um que
néo fosse sua mulher ler seu trabalho
inacabado. Dmitri, de certa forma, foi o
“Nabokov’s Kinbote”. Por isso o fantasma
“visto” por Dmitri chama um segundo,
visto por Kinbote: o préprio John Shade.
Nao a pessoa em si, mas a imagem, o
ato e a memoria. A cena que ele inad-
vertidamente presencia é um gesto do
desejo do amigo, uma visdo, de um futuro
néo acontecido, sobre o que deveria ser
feito a seu poema, caso permanecesse
inacabado.

Lembro-me bem de té-lo visto de minha va-

randa, numa manha brilhante, queimando

uma grossa pilha de fichas no fogo palido do
incinerador diante do qual se mantinha de
cabeca inclinada, como se participasse de
um enterro solene, entre as boletas negras

que o vento tangia naquele auto de fé de
quintal (NABOKOYV, 2004, p. 13).

Eis a mensagem na garrafa de John
Shade, o homem que leva a sombra no
nome, o unico em Fogo pdlido ao qual o
narrador parece dispensar certa compai-
x40 e uma admiracio nio dissimulada.
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Aquele que, como outro antes dele, fora
assassinado, também a tiros e também
por engano: o pai de Nabokov. Vladimir
tinha apenas 22 anos.

Ainda que este breve estudo tenha
de se encerrar com uma nota ao tragico,
parece-nos apropriada a sugestdo de
que, para o inacabamento da obra, tenha
servido de inspiragéo o inacabamento do
homem.

Consideracoes finais

Vimos, de acordo com nosso marco
tedrico, que a no¢éo do incompleto anda
lado a lado com a vida, a morte e a li-
teratura de Nabokov. Analisamos fatos
histéricos e intercAmbios da realidade
para a arte que, quando néo configuram
coincidéncias incriveis, deixam a sus-
peita de que a fonte da qual Nabokov
bebia para alimentar sua obra estava
h4 muito contaminada com a ideia da
morte — morte da carne, do sentimento,
da arte, todas convergentes para um
ponto terrivel no balanco das coisas hu-
manas: o esquecimento. A sentenga do
fogo que Nabokov tentou, sem sucesso,
aplicar aos originais de seu futuro Lolita
(e sem sucesso, também, a O original
de Laura), gesto que seria mais tarde
incorporado a trama de Fogo pdlido, é
a sentenca do esquecimento, da rasura
de memoérias. Assombra Nabokov a ideia
da literatura incompleta, do livro aberto,
como assombram os amores inacabados
de seus personagens.

Porque é pelo inacabamento que
cavalgam os fantasmas de Nabokov. A
obsesséo pelo ultimo detalhe concebivel,

pela dltima palavra, e a frustracéo ao
se constatar a verdade na prescricdo de
Bakhtin: ndo ha dltima palavra, ndo ha
acabamento, apenas um mantra sempi-
terno do qual tanto fazem parte a mais
insignificante resenha de jornal quanto a
maior das obras-primas. O carater estru-
turalmente hipertextual de Fogo pdlido
disfarca, em verdade, seu hermetismo:
a liberdade do leitor estara associada
sempre a porg¢éo exata de liberdade a ele
prescrita pelo escritor, o que abre consi-
deracdo para um carater outro, talvez
ainda mais importante: a natureza de
lemniscata da literatura, da internet,
do dialogismo, do préprio hipertexto;
o encontro frontal com esses estatutos
infinitos guardados na delicada espiral
de uma concha.

Alemniscata é o simbolo néo oficial da
eternidade; uma curva algébrica, fecha-
da, que cruza com ela mesma. Aparece
duas vezes em Fogo pdlido, no poema
(usada na descricdo de uma memodria
de infancia) e no “Comentario”, onde
Kinbote acusa Shade de haver sucum-
bido ao “encanto da eufonia falaciosa”.
“Suspeito que a frase de Shade ndo tenha
nenhum sentido real” (2004, p. 132),
afirma Kinbote. Originada de uma f6r-
mula matematica, a lemniscata parece
conveniente para se ilustrar o dialogismo
e o hipertexto: um circuito, um uréboro,
um percurso infindo que estamos todos
condenados a repetir.

O inacabamento quase procedido
no atentado frustrado a Lolita, o ina-
cabamento simbélico do poema de 999
versos “Fogo Palido” e o inacabamento
literal de O original de Laura projetam,
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num equilibrio raro entre a ficcdo e a
realidade, a eternidade da arte contra
a finitude da vida. A morte de Nabokov
antes de concluir O original de Laura,
assim como a morte de John Shade antes
de concluir “Fogo palido”, faz lembrar
que o inconcluso é uma maldicdo comum
a todos, ainda que apenas aos génios
seja regalado desfrutar de lamentacgéo
alheia. A falta que os grandes fazem (em
cinema, pintura, literatura...) sempre
refulgira neste que é o mais perverso dos
inacabamentos: quando a vida do homem
fica pequena para a grandeza do artista.

I had a favorite young shagbark there
With ample dark jade leaves and

a black, spare,

Vermiculated trunk. The setting sun
Bronzed the black bark, around

which, like undone

Garlands, the shadows of the foliage fell.
It is now stout and rough; it has done well.
White butterflies turn lavender as they
Pass through its shade where

gently seems to sway

The phantom of my little daughter’s swing.
— Vladimir Nabokov

Pale fire and the incompleteness

Abstract

This paper explores the notions
of incompleteness from the novel
Pale fire (2004), by Vladimir Nabo-
kov (1994, 2004, 2009, 2010), com-
ponent of the corpus of our research.
As theoretical mark we took the
Mikhail Bakhtin’s (1997) dialogism,
such as the postulations of Pierre
Lévy (1998, 2002) about the hyper-
text. The research is descriptive and
qualitative. The incompleteness is
approached by different - although

73

converging — viewpoints. Will be spo-
ken of the incompleteness as inher-
ent aspect of dialogism and hyper-
text, the literal incompleteness of the
thinking of Bakhtin (which leads to
the own philosophy’s incompleteness
that is necessary to be always contin-
ued by reading), the unfinished work
of Nabokov (whose latest book, The
original of Laura 2009, remained in-
complete) and the incompleteness dis-
cussed in Pale fire, as the same idea
of unfinished refracts in different an-
gles to recombine, finally, in the face
of a common synthesizer: the infinity.

Keywords: Incompleteness. Hypertext.
Dialogism.

Notas

Citacéo de texto corrido retirada de pagina
unica disponivel na internet.

Citacdo de texto corrido retirada de pagina
dnica disponivel na internet.

Nabokov era veemente tanto ao destacar o
quéo brilhante era Ulysses, em sua opinido o
grande romance do séc. XX, quanto ao criticar
Finnegans wake, que chamou, em entrevista
publicada em 1967 no Wisconsin Studies in
Contemporary Literature, de “formless and dull
mass of phony folklore”. As opinides extremas
de Nabokov sobre James Joyce sugerem certo
misto de inspiracéo e rivalidade do russo em
relacdo ao irlandés. O dado mais notavel, além
de suas aulas de literatura em Cornell e Prince-
ton, foi a apari¢éo explicita de Finnegans wake
em Fogo pdlido — claro que de modo negativo.
“Com certeza, seria impréoprio para um mo-
narca apresentar aos jovens de faces rosadas o
Finnegans wake como monstruosa extensao das
‘transacgdes incoerentes’ de Angus MacDiarmid
[...]” NABOKOYV, 2004, p. 78).

Indeed, when an interviewer asked Nabokov a
question about October 19, the date on which
Kinbote signs his Foreword, he identified it as
“the day on which Kinbote committed suicide
(and he certainly did after putting last touches
to his edition of the poem)”. Michael Wood re-
gards this as “authorial trespassing”, and com-
ments: “We don’t have to pay attention to it”.
Citacéo de texto corrido retirada de pagina
unica disponivel na internet.
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Unica disponivel na internet.

Ha de se recordar: entre Lolita e seu livro an-
terior, A verdadeira vida de Sebastian Knight,
h4 um hiato de 14 anos. Como dados adicionais,
o fato de Nabokov ser um imigrante russo nos
EUA em plena paranoia nuclear e de ter passa-
do uma década e meia dando aulas de literatura
para sobreviver. Apesar dos dez livros escritos
nas décadas de 20 e de 30, Nabokov s6 conheceu
o sucesso com Lolita, em 1955, aos 56 anos de
idade.

Even the financial considerations would surely
compel him to write something else that he
could sell to the New Yorker. Perhaps the time
had come to abandon the whole thing. Despon-
dent, he carried his pile of index cards out to the
garden incinerator leaning in the grass at the
back of 802 East Seneca Street. At the point,
fortunately for Nabokov and for literature, his
wife stopped him and urged him to think it over
again. He realized she was right: “the ghost of
the destroyed book would haunt my files for
the rest of my life”.
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