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O presente ensaio tem por objetivo 
discutir a leitura a partir da metáfo-
ra do deserto e de suas consequências 
metafigurativas (conforme a define 
Paul de Man) para a compreensão 
de uma teoria da leitura do texto li-
terário. Ao ler três autores emblemá-
ticos – Borges, Llansol e Vila-Matas 
–, pretendo desenvolver uma análise 
de seus modos particulares (à manei-
ra de tropos) de se pensar a relação 
de poder entre sujeito da leitura e a 
sujeição pela leitura na escritura li-
terária.

Palavras-chave: Leitura. Deserto. Me-
tafiguração. Escritura. Sujeição.

Je vais sans peur par le désert
Théophile de Gautier

Call in thy deaths head there:  
tie up thy fears
George Herbert

Tomarei aqui, de frente, uma leitura, 
aliás, três leitores que são, eles mesmos, 
o deserto – entre o imenso, grandioso e 
o estatuto da graça – da própria leitura. 
Então os digo, lendo suas leis: Borges, 
Llansol e Vila-Matas. O silêncio da escri-
tura começa a falar; aguardo os tempos 
de cada letra, sem amabilidades. Em 
sentido estrito, escreve-se o estanque e 
lê-se ainda mais nessa indecisão sempre 
espelhadamente futura, infinda. O que 
se escreve é antes corpo das figuras que 
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constituem o próprio leitor, rigoroso. 
Assim, essa escrita permanece, na de-
mora, habitando isso que se fecha sobre 
este texto.

Subterrânea, a figura do leitor per-
manece sendo aquela que não está 
jamais nos lábios do autor e, por isso, 
guarda-se como rigor – puis joia la mante 
(DANIEL, 1987, p. 62) – de seus silencia-
mentos e travessias. Ao abrigo de certo 
desejo de durar, o leitor permanece sendo 
uma temporalidade firme do ocupar-se, 
deixando-se marcado no tempo, que o faz 
sempre durar em contrair dívidas – na 
condição de Schuldigsein – assumindo-
-as todas. O que se retém nisso é, sem 
dúvida, certa figuratividade da leitura, 
uma vez que se está na leitura como 
aposta, ou, melhor, como propôs Ge-
orge Steiner, “cada livro contém uma 
aposta, um desafio ao silêncio, que só 
pode ser vencido quando o livro é aberto 
novamente” (2001, p. 15). O incomum 
do rastro, em silêncio, somente revela 
seu fechamento a partir do inolvidável 
pedido, pela abertura. O fascínio, sem 
precipitação, conduz todo texto a sua 
alternância, validando-se sempre como 
convite à areia, ao fulgor, à doença, ao 
sol da escritura.

O que se pode escrever/dizer sobre 
a leitura? Talvez o óbvio: é isso já uma 
leitura. O que se escreve entre a promes-
sa e a cegueira? Velando-se, deixo para 
mais a frente, mais adiante tudo o que 
é lançado para além da visão: lugar in-
terminavelmente perdido. A linguagem 
da leitura é sempre, assim, como que 

uma forma de deixar-se ler pelo que se 
lê, só no leito, na câmara. Dirige-se a 
uma nova realidade, essa da decisória 
marca de si mesmo. Em todos os indí-
cios deixados, a leitura deve partir – e 
sempre se parte para o deserto – de certa 
disposição anímica intermédia entre 
sujeição e significante, entre o próprio e 
o alheio, assimetricamente (im)postos. 
Vê-se, desse modo, figurar como pro-
messa um sempre atravessar – desde o 
início – entre a linha sem interrupções 
e a execução musical de seu legato. As-
sim, lê-se como a memória das palavras, 
enquanto se habita aquilo que pode ser 
retraído – absolutamente comprimido.

Nessa compressão, há uma (im)possi-
bilidade em se perder de vista a relação 
escritural que estabelece a encenação 
permanente entre produção textual e 
leitor. Assim, este texto oferece-se às in-
trincadas relações entre o papel do leitor 
e o processo de escritura – retomando 
Steiner: “existe latente em todo ato de 
leitura consequente a compulsão de se 
escrever um livro em resposta” (2001, 
p. 20). Ao problematizar a dinâmica 
presente nas concepções teóricas de pa-
lavra literária, representação e alegoria, 
atém-se à figura do sujeito como aquele 
que se inscreve às margens do signifi-
cado. Sendo assim, a escritura recobre 
toda relação entre sujeição significante 
(ação subjetiva que se deixa inscrever 
por rastros linguísticos) e linguagem 
literária (entendida como um processo 
de pluralização textual). Nesse sentido, 
traremos à cena de debate os textos de 
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Jorge Luis Borges, Maria Gabriela Llan-
sol e Enrique Vila-Matas com o intuito 
de compreender seus processos metafi-
gurativos acerca da leitura e da escrita. 

O primeiro movimento desértico que 
vem a mente é aquele da erosão eólica. 
Formam-se paisagens de vazio, deslum-
bramentos de areia. Aberto o caminho, 
freme-se um étimo para si, em reunião. 
O engajamento do texto, sobre si mesmo, 
faz de toda desordem uma busca arqueo-
lógica naquilo que permanece saindo-se 
à vista, esgarçando-se. O próprio da pala-
vra “ler”, o impróprio da leitura, qual se-
ria – du fond d'un naufrage? A borda do 
étimo guarda em si o artefato da erosão, 
segue-se corroendo. Legere diz “falar em 
voz alta”, a doce eloquência dos rétores 
poderia ser levantada como um modo de 
reunir, religar – legato – musicalmente 
os partícipes na travessia do livro, como 
um pedido humano – penetrando-se pelo 
texto, sem fechar a boca. Ler, assim, é 
um compartilhamento da escritura – em 
suas próprias contradições com a letra 
–, páginas em punho, sebes de homens. 
Afastando-se as teias e areias da pala-
vra, ler pode ser um remetimento de 
alguém, mas, e, talvez, sobretudo, uma 
projeção da leitura. Em se dizendo, em 
voz alta, legere, pode-se, a um só tempo, 
dizer aquilo que se fala, a todos. Em gre-
go, um verbo: λέγω (“dizer, falar, recolher, 
escolher, deitar, fazer deitar”). Assim, 
dizer o dia, pela voz que participa da 
escritura. Ler é sempre uma atividade 
dupla, solitariamente dupla, na qual 
se provoca o vazio da linguagem a ser 

continuado por um outro mais além. O 
próprio de ler é, com isso, uma erosão 
que faz engajar tudo o que fala e faz 
deitar – pois há sempre uma erótica da 
leitura – a continuação do corpo do texto.

Muito além de toda comunicação, 
ler não pode ser apenas decodificação, 
decifração de um corpo – seja degradado 
ou esplendoroso –, mas é antes de tudo o 
envolvimento do pedido – permitido em 
voz alta – para se compreender o silêncio. 
O lugar no texto que exige o encontro 
não é um abrigo, mas, sobretudo, uma 
habitação do dizer e da palavra (de cer-
ta racionalidade), no λόγος. Assim, não 
pode haver uma renúncia entre aquilo 
que está inscrito sobre a folha e aquilo 
que será inscrito sob o sujeito. Nesse 
abrigo perdido, a habitação do leitor 
promove-se em meio ao corpo alto da 
voz, mas também na longa cisão que 
alicerça certo deitar fora do audível, in 
diuturno silentio, diria Santo Agostinho 
a propósito de Ambrósio. Compreender 
o silêncio pela emissão de sons parece 
ser o paradoxo da biblioteca na anti-
guidade. Assim, é com Santo Ambrósio, 
segundo as Confissões de Agostinho, que 
a possibilidade de perscrutar o obscuro 
inicia seu caminho, num júbilo do espí-
rito. Confessa-se a experiência: sed cum 
legebat, oculi ducebantur per paginas et 
cor intellectum rimabatur, vox autem et 
lingua quiescebant (VI, 3)1. Deslizando 
sobre as páginas, a leitura deixa de ser 
marca da eloquência e torna-se uma 
forma de repouso, um modo de o silêncio 
fazer-se como descanso da voz e aventu-
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ras sobre a obscuridade. Sua própria voz 
e língua, mudas, enquanto todos os “per-
sonagens” falam dentro das páginas. Ler 
silenciosamente é, portanto, uma cisão 
que faz a permanência do encontro pro-
curar sua habitação. Enquanto se ocupa 
da escritura, a leitura pode tornar-se seu 
outro lado, da indecisão. Ou, melhor, o 
que é o deserto sem a erosão eólica?

Deserto é, também, o lugar da tenta-
ção. O mito cristão coloca no abandono 
a prova da palavra – em sagração. In-
teiramente construído na experiência 
com a linguagem, o leitor clama em voz 
alta –  
(João, 1: 23) – seu silêncio da hora, 
marcando-se quase como profecia inau-
dita daquele vazio anterior a si mesmo, 
buscado apenas nas páginas silentes ali 
prostradas. Porém, além das palavras 
proferidas, para fora da pronúncia e do 
silenciamento da escritura, o deserto 
como tentação do lugar conduz a compre-
ensão do ato de ler a uma inscrição da 
lei (de uma nova lei?). A inscrição inicial 
– judaica – com o deserto revela-se como 
a fome para a terra prometida, como a 
provação do êxodo para a liberdade da 
escravidão. Lucas conta que Jesus passa 
pela mesma prova judaica, para reinscre-
ver uma lei. Não se corre mais contra a 
sujeição despótica, mas se passa “qua-
renta dias sendo tentado pelo diabo” –  

 
(Lucas, 4: 2) – como ato de cisão e 
unção. Da fome e da tentação pode-se 
pensar a leitura como pertencente à lei, 
essa inscrição que ultrapassa a fome, o 

pão – como propõem as falas em Lucas: 

(Lucas, 4: 4). O homem, mais do que o 
pão, espera a declaração. Homófono ao 
verbo dizer, em grego, é o verbo delegar 
– promulgar a lei – em latim. Assim, 
pela tentação, retomo o étimo – tam-
bém um abandono – da voz que delega 
as incumbências. O verbo latino “lego” 
encarrega-se de promulgar essa negativa 
do personagem no mito cristão: “não só 
de pão”. Pelo pão, a legalidade da leitura 
revela-se como aporia da autoridade do 
texto, redistribuindo-o para além da fun-
ção autoral. Na marginália das páginas, 
o leitor também assina.

A projeção da leitura recolhe-se, 
assim, em meio à tentação desértica, à 
autoridade que deve sempre ser pensa-
da como indecisão. Não há leitura em 
que estejamos completamente isolados, 
dentro da própria justiça e dignidade da 
lei. Restando a borda do livro ao leitor, 
pode-se fazer dela o bordo – simétrico 
– que mantém o navio em prumo. Ja-
cques Derrida propõe, em Força de lei, 
em termos de aporia, a compreensão da 
justiça como dubitibilidade, em rastros, 
ou, melhor, em suas palavras: 

[...] (a memória da indecidibilidade deve 
conservar um rastro vivo que marque, para 
sempre, uma decisão como tal), ela [a prova 
da indecidibilidade] já seguiu novamente 
uma regra, uma regra dada, inventada 
ou reinventada, reafirmada: ela já não é 
presentemente justa, plenamente justa. Em 
nenhum momento uma decisão parece po-
der ser dita presente e plenamente justa. É 
por isso que a prova da indecidibilidade [...] 
nunca é passada ou ultrapassada, não é um 
momento superado ou revelado (aufgeho-
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ben) da decisão. O indecidível permanece 
preso, alojado, ao menos como um fantasma, 
mas um fantasma essencial em qualquer 
decisão, em qualquer acontecimento de 
decisão. Sua fantasmaticidade desconstrói 
do interior toda garantia de presença, toda 
certeza ou toda pretensa criteriologia que 
nos garantia a justiça de uma decisão (Der-
rida, 2007, p. 47-8).

Desse modo, o fantasma da justiça – 
da lei promulgada – precisa ser pensado 
como apenas vindo “de outro como sin-
gularidade sempre outra”, como propõe 
Derrida (2007, p. 49). Em termos desse 
contrato, não há decisão plenamente 
justa porque não há garantia plena de 
presença – mais à frente do pão – que 
faça, em certo, proferir um legado, que 
revele. Há, assim, um movimento dessa 
escritura, que marca a movência do 
pensamento, da invalidação de toda lei. 
Mesmo assim, a leitura pode ser uma lei, 
permanece sendo – na tentação – essa lei 
proferida e enviada, como uma embai-
xada da linguagem. A solidão da leitura 
promove a perda da autorictas do autor 
e coloca-o na posição horizontal – do 
leito do leitor – em se poder ter e roubar 
palavras. Assim, a leitura é uma lei, por 
ser já uma regra – não apenas indícios –,  
mas que nunca quer ser uma decisão 
reveladora e, com isso, deve permanecer 
um acontecimento fantasmal. Que leis 
são pensadas no leito? Quem se subme-
te a distorcer os caminhos da palavra? 
A linguagem do leitor promulga seu 
silêncio e faz surgir seu processo – seu 
contrato – infindo com o texto.

Em A farmácia de Platão, Derrida 
inicia dizendo que o texto deve ocultar 

a lei de sua composição. O exergo propõe 
que todo texto estaria entre a cerzidura e 
a bofetada. Assim, nessa ilusão da tessi-
tura, o leitor pode ir “regenerando indefi-
nidamente seu próprio tecido por detrás 
do rastro cortante, a decisão de cada lei-
tura” (2005, p. 7). A ordem em jogo seria 
o jogo, ele mesmo, desatando os olhares 
daquilo que faz ou tem a linguagem. No 
deserto, toda voz é antes inaudita, como 
todo escrito preso na garrafa. O limite do 
espaço é sempre pensado em termos da 
força aplicável à manutenção e ao cum-
primento da lei. Assim, se o espaço da 
leitura é uma aporia da presentificação 
de sua própria lei, a violência do ato é 
maior na outorga de seus fios, de suas 
formas de descoser para arrematar mais 
esse dia de leitura. Por mais devastado 
e negativo que possa parecer o deserto, 
há nele um limite espacial inalcançável 
aos olhos, à vista do saber. Nada se des-
perdiça da linguagem, contudo o leitor 
atira-se sempre na busca aventureira 
desse deslimite dos próprios fios.

Retomo: “não apenas de pão”. E o que 
mais no deserto? A leitura dispersa-se em 
devir constante com o texto. Seus rastros 
são do campo do enganar, que provém do 
pedido. Entre a promessa e a cegueira, 
as estantes a rasgar, pela escritura. O 
percurso é passagem que marca o tentar, 
o tocar. Trata-se de molestar o corpo, esse 
tecido de dias. O pão ataca, como pedras 
podem atacar certos pecados. Sabe-se, 
ainda, que toda leitura seja um gesto, 
trágico. Como trágico, deve consumar-
-se pela  a lei fatal do erro, da 
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falha. Falham-se os limites e está-se 
mais além da regra econômica proposta 
por Umberto Eco – “termos econômicos 
da interpretação” (2005, p. 58). Dessa 
forma, num rastreamento da tentação, o 
leitor precisa falhar – cometer-se o πάθος 
– para que os significados não sejam 
como forças imputáveis da lei. A leitura 
é sempre uma hermenêutica, que se pode 
contradizer, que se pode propor além da 
interpretação. Jonathan Culler, em sua 
defesa da superinterpretação, propõe 
uma tática de ler que é, ela mesma, 
uma falha. Positivamente, a superin-
terpretação “enfatiza que o significado 
é limitado pelo contexto – em função de 
relações internas ou entre textos – mas 
que o contexto em si é ilimitado: sempre 
existirão novas possibilidades contextu-
ais a serem apresentadas, de modo que 
a única coisa que não podemos fazer é 
estabelecer limites” (CULLER, 2005, 
p. 143). Assim, como apenas o pão? Em 
Lucas, Cristo não cede à tentação do 
desvínculo por aguardar a declaração. O 
leitor também não cede, apenas aguarda 
o ilimitado de seu fim.

Paul de Man, lendo Proust – que faz 
seu personagem Marcel ler todo o tempo 
–, propõe um acesso às metáforas da 
leitura. Em sua proposta, apresenta-
da em Alegorias da leitura, ele diz: “a 
narrativa é a metáfora do momento, 
assim como a leitura é a metáfora da 
escrita” (1996, p. 86). Nesse sentido, 
para de Man, a compreensão figurativa 
da leitura – em seu oximoro disjuntivo 
entre “leitura esteticamente receptiva 

e a leitura retoricamente consciente” 
(1996, p. 90) – repousa sobre a aporia 
dos limites. O deserto pode estar para 
fora da fronteira, mas é, ele mesmo, sua 
fronteira habitável. O sentido de se ler é 
poder fazer da escritura o excesso, e não 
apenas resignar-se com o pão fruitivo de 
uma má leitura. O leitor existe, no texto, 
para ser a disjunção, a derrubada. 

A leitura é reunião nos limites do 
esparso. Todo ato do livro apenas pode 
ser pensado em sua infinitude, que é 
também desértica declaração. Afirma-se, 
com isso, o espaço de uma linguagem na 
qual o significante pode reinscrever o lei-
tor, imputando-lhe um poder, ao mesmo 
tempo em que ele se obriga a redistribuir 
seus dons. Eleger a memória das letras 
como ato é colocar-se nessa espera que 
constitui a obra, como porvir, e o leitor 
como agente dessa projeção futura. Mau-
rice Blanchot, lendo Mallarmé, escreve: 
“a obra é a espera da obra. Somente 
nessa espera se concentra a atenção 
impessoal que tem por vias e por lugar 
o espaço próprio da linguagem” (2005, 
p. 352). Assim, aguarda-se o ato do livro 
como concentração do testemunho a ser 
dado. Nesse espaço, que pode ser a pró-
pria folha, está o tempo que prolonga a 
nomeação, o perfazimento. Reúnem-se, 
nesse espaço – quase utópico – da leitu-
ra uma impostura de lei e de dizeres, o 
amargo de ter-se livre, os livros à mão. 
Jorge Luis Borges, em “Mis libros”, 
desponta sua escrita como artefato das 
posses de sua própria leitura:
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No sin alguna lógica amargura
pienso que las palabras esenciales
que me expresan están en esas hojas
que no saben quién soy, no en las que he 
escrito (2007, p. 134).

A expressão do sujeito desatina-se 
na amargura do pensar que a obra – 
impessoal – não sabe de quem se trata, 
do tempo que macula essa leitura, como 
escritura nas folhas que o perscrutam. 
A alternativa é legar – participando da 
lei – à imaginação uma possibilidade 
infinda de hospitalidade, no inóspito 
do texto. O deserto das folhas – alvura 
branca de sol – deve permanecer como 
ramos para o leitor “que sus sueños 
sigan ramificándose en la hospitalaria 
imaginación de quienes ahora lo cierran” 
(BORGES, 2007, p. 93). Os lugares do 
sonho e da hospitaleira imaginação são, 
por princípio, uma alternativa para dar 
vias à linguagem, como espaço em que 
aconteça o leitor. Assim, aguardam-se, 
no impessoal, as possibilidades mais 
além de um posfácio, de um epílogo. A 
posição do leitor deve ser constitutiva 
desse deserto, e Borges nos oferece uma 
matéria-prima: a areia.

Inútil reafirmar a fama borgiana das 
construções infinitas. Esse fato é tão 
marcadamente percebido em sua obra, 
tão evidente que passaria por obviedade 
a noção arenosa de literatura que impor-
ta aqui. Vamos ao cultivo do selvagem. 
O compulsivo colecionador de Bíblias e 
solitário habitante da calle Belgrano é a 
primeira figura desse deserto da leitura. 
Todos conhecem a história: o homem 
recebe um estrangeiro misterioso que 

o vende (em troca da aposentadoria e 
da Bíblia de Wiclif) El libro de arena, 
amostra monstruosa da exponenciali-
dade, que acaba, de fato, aterrorizando 
e consumindo o comprador; ele, então, 
resolve se livrar da diabólica aquisição 
na Biblioteca Nacional da calle México.

A imagem do livro de areia é, so-
bretudo, a imagem da impossibilidade 
que revela o temor do espaço infindo de 
areia e da mutação temporal da areia 
no objeto livro. Disseminando-se nas 
faculdades de percorrer o espaço das 
páginas, o leitor consome-se e torna-se 
“prisionero del libro” (2007, p. 90), do 
mesmo modo que a areia é prisioneira na 
ampulheta. A precisão desse imaginário 
coloca-se como deslocamento da perma-
nência, em outras palavras, a presença 
do leitor constrói-se no transporte de 
uma imagem a outra que se monta na 
erosão e na tentação desértica. Assim, é 
em sua ausência mascarada que o leitor 
intenta ler o que não está lá. O temor do 
personagem borgiano é uma identifica-
ção total – mesmo no mesmo – do leitor 
com a matéria constitutiva do livro, 
a areia. Sendo tão ausente e fugitiva 
quanto o leitor, tão infinita quanto ele, 
a areia escorre pela experiência sempre 
única da leitura – como bem adverte seu 
vendedor: “Mírela bien. Ya no la verá 
nunca más” (BORGES, 2007, p. 88) – e 
promove uma abertura não mediada à 
vontade, ao transportar-se eterno de um 
estar exterior à possibilidade de controle 
desse infinito. O leitor tem uma espécie 
de madrugada intranquila na qual é 
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preciso crer na verdade, do abandono 
de um colar de corda de areias. Aqui 
há um problema: não se renuncia essa 
nova realidade, é preciso conviver com 
a ausência. Ou, melhor, com Ricardo 
Piglia: “o que irrompe não é o real, mas 
a ausência, um texto que não se tem e 
cuja busca leva, como num sonho, ao 
encontro de outra realidade” (2006, p. 
27). Essa outra realidade Borges adverte 
ser verídica em seu relato. O prisioneiro 
do deserto é um prisioneiro do tempo. 
A palavra revolve-se como habitação, 
tecida do exato, mas infinito. Ou, como 
adverte o vendedor de Bíblias:

No puede ser, pero es. El número de pági-
nas de este libro es exactamente infinito. 
Ninguna es la primera; ninguna, la última. 
No sé por qué están numeradas de ese modo 
arbitrario. Acaso para dar a entender que 
los términos de una serie infinita admiten 
cualquier número (Borges, 2007, p. 89).

O livro guarda a visão do oriente – de 
uma Índia de sombras contaminantes – 
que o personagem lê bem ao colocá-lo es-
condido entre as Mil e uma noites. Desse 
modo, o servirá o silêncio que perscruta 
essa infinidade de noites em que há o 
rio, o tapete, o sonho, o mapa do tempo. 
Todo termo põe termo à série infinda, 
assim como toda noite no deserto rompe 
o ilimitado do sol. O leitor assujeita-se e 
devém  sujeito significante. Não se trata, 
portanto, de uma Weltanschauung, mas 
antes de uma abertura póstuma, uma 
exumação do assujeitado pelo tempo. O 
paradoxo do texto está no tempo “exata-
mente infinito” em que nenhuma parte 
pode ser formante de outra. Toca-se a au-

sência como forma ao estar mais aquém 
de toda compreensão. Eis o deserto dessa 
areia: ao acaso, os livros revestem-se de 
números jamais repetíveis e, por isso, 
invisíveis para quem olha diretamente 
ao sol.

Maria Gabriela Llansol oferece-nos 
outra matéria para esse deserto: o ful-
gor. O brilho, o rebrilho advém do clarão 
de sol, do calor inóspito das vertigens e 
miragens. O fulgor é parte transcrita 
daquilo que se perde ao sonhar com a 
linguagem. Abrirei, assim, a sós, o ocul-
to – que permanece queimando. Ainda 
há, nessa sujeição, outro jogo – limo 
submerso, pó rasteiro – o que rasgo, 
trepido, sublevo e circunscrevo entre o 
fulgor e a mancha, deixada estanque. 
Um tempo sempre aqui do significante 
reflore e desgasta, o que se diz em voz 
alta  – λέγω – pensamento, razão, pala-
vra – λόγος – preclaro de alegoria desse 
intuito que lê – no sempre futuro do dito 
fulgurante. 

Nos excertos do diário de 1981, “Um 
falcão no punho”, Llansol inicia escre-
vendo: “Acumulo cenas fulgor/furor	
para Da sebe ao ser” (1987, p. 71). A 
forma do acúmulo, do rebrilho que pode 
ser transmitido. As cenas queimam o 
tempo, como o fulgor de sol, de sal da 
memória, de lugares, da linguagem, 
“nova realidade” pastoreada. O universo 
da escritura segue entre a palavra e seu 
lugar vazio, desolado, dado ao leitor, me-
lhor, oferecido. Vultos no caminho, o cor-
po do leitor é um corpo subjetivo que se 
pode introduzir como tecido daquilo que 
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o fulgor, de pradarias que rapidamente 
se esforçam em dizer, por escrito. Ou, 
ainda: “Diga-nos a aquiescência de que 
almejar com a escrita não é o mesmo que 
esbanjar no vazio a palavra” (LLANSOL, 
1987, p. 75). Essa tela de palavras que 
é sua própria lei de ausência, escorada 
e escondida sob a forma do silêncio – na 
verdade, com gemidos ao fundo – na 
“nostalgia da figura ausente” (1987,  
p. 75). Ler esse acúmulo interpõe-se 
como uma experiência do esquecer-se 
de si mesmo, no universo da perda e 
da espessura da perda. A caminho, as 
palavras colocam-se como miragens 
produzidas – na rapidez – do fulgor: 
abrupta intensidade de ilusão. Toda lei-
tura esconde uma morte própria da qual 
se diz um hoje. Não o absoluto da morte, 
no tecido marcado, mas a possessão da 
morte como experiência do próprio. A 
escritura tem por possibilidade o obscuro 
desse alumbramento. Intolerante, a re-
cusa do texto em dizer somente pode se 
guardar dentro do rapidamente quente, 
do imediatamente brilhante, refletindo.

Há, assim, sempre uma pergunta 
obscena proposta ao leitor: qual é seu 
litoral? Onde o litoral, se só há deserto? 
Espreitam habitações que são elas mes-
mas a distância desse contínuo de séries. 
Esses interiores em que “há cenas fulgor 
que relampejam ao alcance da vista 
do viajante” (LLANSOL, 1982, p. 41), 
nas quais toda miragem é necessidade 
movente do rápido, instante. O litoral 
do leitor, seu ser em sebe, é “constituído 
de fragmentos dessas cenas de fulgor” 

(1982, p. 42). A forma do pensamento, 
na escritura, modela-se enquanto desa-
parecimento e compensações do instante 
– todo fulgor é instantâneo; e há sempre 
uma manhã fraca. Sobreposto, todo desa-
parecimento é uma forma de ocupação, 
pois dá ao leitor “um corpo de fulgor e de 
penetração que se não confundisse com 
o físico, belo ou degradado. Um corpo 
integralmente feito de linguagem” (1997, 
p. 7). A escritura é pensamento nunca 
passado e, enquanto travessia, prepara 
o pedido do corpo, colocando-o no cerne 
desse litoral.

São os legentes de Llansol. A lega-
lização da leitura – pois se tomam as 
“decisões de leitura” – compõe-se da 
escrita mais além do indício, naquilo em 
que o discordante – o polêmico – con-
substancializa-se em um sonho de posse 
da linguagem. Ainda, entre o perigo do 
legente e a inscrição de seus textos, há 
a perda absoluta da autoridade do autor 
e, por que não, do texto: “porque há um 
leitor a escrever, e um leitor lendo – mas 
é sempre um legente com a sua inteligên-
cia, e um nó a desatar-se no olhar” (1997,  
p. 9). O nó no olhar, forma de inteligência 
– que se narra olhando, no νόος –, faz do 
leitor aquele que arrisca ser a borda do 
bordado, a risca desatando-se. Ocultos 
pela aparente fixidez do texto, os leito-
res promovem o “oscilante e trêmulo” 
(1997, p. 10) que faz de todo sujeito um 
separar-se do corpo e da imagem que 
se lhes guardam. Trata-se, por lógico, 
de uma manutenção do perecível. Na 
medida em que o texto “não te queima 
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os lábios” (1997, p. 11), pois já está mudo 
desde Ambrósio, o texto permanece do 
refulgir da transitoriedade, do inaudito 
pelo deserto. Aliás, estar no deserto é 
estar perpétuo na manhã, que se rasga 
de palavras. 

Todas são formas de fechar, encerrar 
com uma cerca – une séance de clôtu-
re – o texto de outrem. É, como propõe 
Llansol, “retirá-lo do horizonte inclinado 
onde flui entre legentes e procurar-lhe 
uma foz vertical ____________” (1997,  
p. 13). Aguardo o vazio desse claustro, na 
clausura própria de sua originalidade. A 
sessão de encerramento faz presente o 
movimento denegativo da mortalidade, 
em que escrever é-me impossível. Há, 
sempre, uma cisão nessa foz vertical, 
no mais fundo da palavra faltante. Em 
que limite porta-se o envolvimento da 
repulsa da origem? Está-se na desem-
bocadura, na garganta, que se coloca 
ao término, ao termo. A foz, íngreme, 
faz jorrar essa impossível escritura de 
fluências entre texto e legente para o 
caminho da escrita: 

quem lê sabe que flutua uma linguagem 
dentro da linguagem.
quem lê sabe que, a nosso lado, a leitura 
desenha, com uma latitude selvagem inau-
dita, a grafia de uma outra história que, por 
vezes, se confunde com a nossa:
quem lê sabe que um livro é um não saber 
que, quando se desvenda, volta, por desejo, 
ao seu alvo imaginário
[...] 
o texto iniciado entrou nessa verdadeira 
vida que estava ausente
quem lê arrisca a visão continuando, arrisca 
a vida voltando
fez de nós legentes e companheiros,
sabemos ler apenas a narrativa que sen-

timos na prossecução da narrativa, sendo 
sentir, nessa experiência singular e parti-
lhável, a forma maior de pensar (Llansol, 
1997, p. 16-17).

Nessa linguagem, tudo resta flutu-
ante, uma toda forma de dizer que na 
constância de sua verticalidade anuncia 
sua propriedade da linguagem. Nesse 
“sonho de que temos a linguagem” está 
o poder nominativo do estranho, do de-
sabitado – da demora. Assim, a origem 
da linguagem no leitor funda-se como 
origem da própria leitura, no abandono 
do autor, nessa dissimetria. A vida mais 
verdadeira é a que se arrisca à leitura, 
pois a faz flutuar dentro da linguagem 
que é o próprio do sujeito. A agônica 
partilha entre companheiros faz desse 
sujeito sem subjetividade, que é o leitor, 
o possuidor de sua própria linguagem, 
ou, ainda, com Barthes: “le langage 
connaît un ‘sujet’, non une ‘personne’, et 
ce sujet, vide en dehors de l’énonciation 
même qui le définit, suffit à faire ‘tenir’ 
le langage, c’est-à-dire à l’épuiser” (2002, 
p. 42). Esgota-se a pessoalidade entre 
companheiros – comparsas de leitura – 
para atingir-se no desejo da linguagem 
o conhecimento de seu assujeitamento. 
Esse gesto de inscrição do sujeito leitor 
reforça toda origem como degastada, pois 
se torna preciso na enunciação, no diálo-
go ininterrupto da escritura, na história 
daquela grafia que o vai escrever.

Jean-Luc Nancy, em “Um sujeito?”, 
propõe: “o sujeito não é outra coisa senão 
o infinito identificado a uma precedência 
que se transpõe no infinito identificado 
a uma sucessão. Esse sujeito é sempre 
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já acontecido e ainda sempre está para 
acontecer” (2001, p. 53). Nessa dinâmi-
ca de promessas, o sujeito poderia ser 
pensado como pertencimento à imensi-
dão do deserto. O ato de postergar – ad 
aeternum –, sua definição encontra-se 
sempre na possibilidade de dizer mais 
uma vez “eu sou”; e qualquer um o pode. 
Na presença do acontecimento da leitu-
ra, no entanto, nenhuma presença se faz  
como ato de existência, uma vez que os 
lábios estão mudos e a cabeça coloca-se 
na suposição de seu sujeito. Apresentar-
-se à leitura é propor-se ao ágon que 
constitui o cerne do sujeito enquanto tal. 
Sua forma permite-se entre o singular 
– a necessidade do Um para definir-
-se – e o múltiplo outro, particular, que 
se torna comum entre texto e linhas do 
texto. Deve-se, por isso, ir além da mera 
intromissão da singularidade do sujeito 
– em sua definição subjetiva – para que 
se possa de fato compreender o sujeito 
do leitor – no fulgor do deserto – como 
fundamento da significação, mártir da 
manutenção desses predicados. Nancy 
ainda propõe: 

A significação é uma remissão: ela reenvia ao 
sentido pressuposto a uma pressuposição de 
sentido. Mas quando digo que o qualquer-um 
garante ou atesta o sentido, o sentido de ser 
qualquer um, é somente isso que o qualquer-
-um comporta. Quer dizer o qualquer-um 
se remete a ele mesmo, mas o “ele mesmo” 
não se encontra fora de sua atestação e isso 
não faz uma remissão. [...]. Isto é, o sentido 
não reportável a um sujeito de sentido, a 
um sujeito que poderia suportar o sentido e 
apresentá-lo de uma maneira ou de outra; 
significá-lo, e ainda mais demonstrá-lo. 
Mas, precisamente, o sentido é engajado 

pelo singular enquanto sentido singular do 
singular. Um sentido singular do singular 
é o que justamente não tem sentido, nem 
sentido pressuposto, nem passível de ser 
pressuposto (Nancy, 2001, p. 73).

Assim, como emissão, o sujeito da lei-
tura deve se constituir para fora de toda 
demonstração do sentido, naquilo que 
sua singularidade (assêmica) o propor-
ciona mais à frente de uma subjetividade 
pré-suposta. A renúncia da suposição do 
sujeito reside na possível unicidade des-
se sujeito. Dentro da leitura, no ato de 
ler, existe o “sujeito sobre o qual alguma 
coisa incide ou reincide” (NANCY, 2001, 
p. 31). Nessa sujeição, o sujeito é figura 
criada pela própria leitura que se apro-
pria da linguagem, do sujeito e devolve-
-lhe o nó pensante daquilo que está em 
baixo de. Qualquer um pode supor-se a 
si mesmo, mas o sujeito na areia e no 
fulgor da leitura apenas é suposto como 
ordenador – operador – de seus próprios 
engendramentos. O “horror do vazio” que 
escreve Blanchot, em L’espace littéraire, 
é, desse modo, uma forma de completar-
-se não em busca de um sentido ao ego 
sum, mas de uma suplementaridade que 
expõe a ausência nesse desolado.

João Cabral de Melo Neto propõe 
“cultivar o deserto / como um pomar às 
avessas” (1994, p. 96). Assim, o fruto de-
sértico – pedra, calhau, areia – torna-se 
matéria da experiência (poética) – des-
tilar, fome, evaporação, madureza – na 
qual “resta a severa / forma do vazio” 
(1994, p. 97). Eis esse sujeito desértico 
da leitura: deixa-se a palavra por uma 
fome severa, por uma forma do vazio. 
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Estanque de toda horta, a leitura não 
pressupõe, como muito já se disse, uma 
frutificação, uma polinização – de fari-
nhas de flores –, mas um esvaziamento, 
certa esterilidade dos pressupostos 
subjetivos. Ao avesso, na devastação, o 
inacabamento de todo texto constitui-se 
por esse vazio que, sendo producente, é 
também marca da doença de ler, de pas-
sar a vida, a marca do tempo, lendo. Às 
multiplicidades de elementos do mesmo 
espaço podem, ainda, advir às  experiên-
cias dentro desse espaço. No deserto, a 
mancha da linguagem pode ser pensada 
como figuras de calor, secura, areia, ful-
gores, sol, miragem, mas igualmente a 
experiência do deserto pode ser remon-
tada como chaga. Propus, na descrição 
inicial desse ensaio, o deserto como lugar 
das erosões eólicas, mas também como 
o espaço da tentação e da promulgação 
da lei. Ora, são duas formas distintas 
de “cultivar o deserto”, e ambas são 
igualmente formas do avesso. Por isso, 
Enrique Vila-Matas fornece um último – 
que não pode ser o último – elemento a 
compor o deserto: o mal, a doença. 

Desaparecer, eis a forma da doença 
trazida pela literatura. Em ato, o desa-
parecimento remete-se ao mal, que se 
apossa da solidão do escritor e de sua 
escritura no futuro. Vila-Matas inventa 
a doença da invenção por proliferação 
imaginária, o texto que intenta fazer 
do escritor um ser doente de imagens, 
lançado à neve da negação. A forma do 
diário é ironizada, hipostasiada em uma 
desolação que compõe o tecido esgarçado 

da escritura. Há, em El mal de Monta-
no, uma espécie de busca pelo trabalho 
interior, pelo viver diário, que se escreve 
e lê como autobiografia imaginada e, 
portanto, já de si obscura e posta na 
doença, na chaga desse ermo literário. 
Talvez Vila-Matas, dentre todos os auto-
res aqui sugeridos, seja o que mais reúna 
a hospitalidade entre textos, no diálogo 
dessas variabilidades. Sua indecidibili-
dade, mais radical até mesmo que a de 
Borges, conserva-se no ato entre o diário 
de escrita e a citação indiscriminada, 
hospedeira e parasitária (se tomarmos 
a ética de Hillis Miller), que constitui, 
como doença, uma verdadeira enciclo-
pédia da negação. 

Essa escritura pode ser empreendida 
como uma espécie de origem da lingua-
gem do sujeito justamente por tornar-
-se ponto obscuro e esgarçado da sua 
entrada na irrealidade, ou, como diz o 
narrador de El mal de Montano: 

Todo mundo se foi, e por alguns instantes 
fiquei vivendo ali, conhecendo uma estranha 
e muito paradoxal sensação, pois por um 
lado sentida que ficara vivendo no Museu da 
Literatura e, por outro, que, ao ficar só, não 
estava. Foi naqueles instantes de solidão 
e vida, que não o era, mas era vida, que eu 
decidi, em vista do sem-sentido da realidade 
daquele momento, entrar na irrealidade 
(Vila-Matas, 2005, p. 254).

Nesse sentido, compreende-se, pelo 
ermo da negatividade, o estar e não 
estar da experiência lida como literária. 
A decisão surge ao personagem como 
vinda do sem-sentido, da realidade como 
impossibilidade do sentido. O mal con-
versa, no trecho, com a ameaça infinda 
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promovida pela literatura de destruição 
da experiência vivenciável como tal. 
Nesse lugar, um topo de vida e ficciona-
lidade, a solidão – erma por excelência 
– institui-se como a única condição do 
sujeito, sua única possibilidade frente à 
leitura, à escritura. Negar-se é manter-
-se no paradoxo, pois da decisão entre o 
sem-sentido e a irrealidade, o persona-
gem prefere conduzir-se entre os arqui-
vos desse museu, tomando-se como só, 
como linguagem para si. A reincidência 
do sujeito está no ponto em que ele, para 
manter-se no paradoxo, coloca-se como 
rastro, sempre adiado, de sua sujeição à 
representação, à enciclopédia que o diz, 
que o constrói. 

A vida desértica do Museu de Tudo, do 
Museu da Literatura, é, de certa forma, 
uma espécie de pulsão por tudo guardar, 
mas também por tudo destruir. Dito de 
outro modo, está aí a forma do deserto 
como lugar da imensidão (da possibi-
lidade toda) e da falência absoluta (da 
impossibilidade de manutenção). Em 
Mal de arquivo, Derrida aponta: “não 
haveria certamente desejo de arquivo 
sem a finitude radical, sem a possi-
bilidade de um esquecimento [...] não 
haveria mal de arquivo sem a ameaça 
desta pulsão de morte, de agressão ou de 
destruição” (2001, p. 32). Há aí, portanto, 
um declínio na própria constituição da 
literatura como universo sempre lança-
do à derrisão do arquivo. A natureza do 
arquivar propõe sua negativa, sua pulsão 
negativa, percebida por Vila-Matas como 
fragmentação da realidade e dissolução 

do sujeito que entra lendo em cena – daí 
as inúmeras menções em El mal de Mon-
tano da figura emblemática de Hamlet –, 
que se inscreve no caminho desértico de, 
ao mesmo tempo, construir um museu, 
uma enciclopédia que tudo contenha do 
literário e, de outro lado, desconstruir 
essa enciclopédia, escrevendo-a como 
negatividade e ameaça, como finitude 
necessária.

O sujeito que sabe a resposta do de-
saparecimento é, nesse sentido, aquele 
que, ao ler ou escrever, defronta-se com 
a esgarçadura do texto. Nesse sentido, 
o sujeito é assujeitado pelo significante, 
pelo tecido reproposto como rastro de um 
local seguro, impondo-se, no desapare-
cimento, o deserto como lugar erosivo, 
tentador e de legitimação. O sujeito, 
Montano, marca-se como vida e cadáver 
de sua própria atividade de escrever no 
instante mesmo em que esse ato é uma 
leitura, um sulcamento da tradição auto-
ral. Na transposição de poderes, aqui, os 
rastros da escritura permanecem como 
um duplo de rememoração, para o leitor: 
é parte da mnème (memória viva) e da 
hupomnème (rememoração, recoleção), 
como aponta Derrida em A farmácia de 
Platão (2005, p. 36). A escritura é um fei-
xe de diferenças que, por transformações 
no desaparecimento, devasta o deserto, 
põe-se em ermo de sua irrealidade ao 
leitor. O mal da literatura – essa velha 
metáfora da escritura como perigo – é, 
também, um mal de arquivo, na medida 
em que o leitor-escritor lança-se, como 
aponta Vila-Matas, em uma “poética do 
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abandono e da fuga” (2005, p. 259) para 
dar vazão a “seu gesto de encarnar em 
sua pessoa a literatura, protegendo-
-a de sua desesperada situação diante 
do abismo” (2005, p. 260). Os rastros 
deixados, assim, são marcas de paixões 
pela escritura, num impulso construtivo-
-destrutivo de lançar-se pelo ermo da 
literariedade, pelo ermo da vida, uma 
vez que “a leitura, a escrita procuram a 
vida, mas podem perdê-la precisamente 
porque estão inteiramente concentradas 
na vida e na sua própria busca” (VILA-
-MATAS, 2005, p. 309).

Lançar-se no abismo das páginas, no 
leite delgado do leito, na folha branca. 
Assim, nesse leito (lectus) desértico, 
busca-se o leite (lac) da leitura (legge-
re), que se quer na união. Escritura e 
leitura, atividades póstumas e ausentes, 
atiradas – no mal, na peste – ao vazio 
de limites: cercanias do sem rumo, a 
borda deixada ao leitor, esse sempre 
vazio de assujeitar-se à margem. Mas, 
mesmo assim, faz bordo, coloca o texto 
em cena – uma sessão demasiadamente 
familiar e estranha –; nisto encarnam-se 
seus sujeitos duais: entre o qualquer-um 
e a suposição, de nem ser. Busca-se na 
obscuridade desse mal um caminho de 
areia – múltiplo infindo – e também um 
fulgor, ele próprio, o atentado à escritura, 
que te lança ao mundo outro, imaginá-
rio. Ainda, na escritura, como origem e 
negação, a marca do deserto, que pode 
ser o Egito, consolida-se, como se Platão 
o pudesse referir: o íbis voando, Theuth 
entrega a máquina da memória, a cor-
rosão da memória.2

Ler é deserto. Deserto-me de ler. 
Trata-se de desertar. Ler é, assim, deser-
to; trata-se de desertar o sujeito de sua 
posição na presença para uma tempora-
lidade muito mais distante das bordas, 
do controle aduaneiro. Desertar é sempre 
um abandono por traição; a leitura é 
traição, antibélica, esperada. Aguarda-se 
a saída do dizer; daquilo que, preclaro, 
se circunscreve entre o significante do 
sujeito e a sujeição dessa inscrição. Ao 
mesmo tempo, esse abandono é atirar-se 
no deserto (vox clamantis in deserto) – 
esse demasiadamente sertão. O deserto 
deserta, assim mesmo como verbo. No 
mesmo fulgor, quente e seco, o deserto 
da leitura – e a digo com Proust, como 
intervenção, “no fundo de nós mesmos” 
(2001, p. 34) – é também um deserdar. 
Nega-se a voz dita (λέγω), sua lei, sua 
sujeição de dizê-la. Entre herança e 
estabelecimento beduíno no deserto, há 
a perda sempre futura de seu sujeito na 
leitura. Não há infância da leitura, por 
ser sempre uma postumidade por vir, um 
lançar-se no deserto – e está aqui todo o 
êxodo, esse fora (ἐξ) do caminho (ὁδός)  
imputado a um povo – no qual o sol é 
marca da doença, pasmada de signifi-
cantes, de rastros dessa voz que nunca é 
única. O senhor que fala, o colecionador, 
o diário transbordante, o pai ausente de 
seu filho nada mais são do que escritura 
da infância por vir, no fascínio, como no 
vento, como no leito de mim.
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Reading as if  a desert: 
significant subjection and 

inscription

Abstract
This paper is aimed at discuss-

ing reading from the metaphor of the 
desert and its metafigurative conse-
quences (as defined by Paul de Man) 
to the understanding of a theory of 
literary text reading. By studying 
three emblematic authors – Borges, 
Llansol and Vila-Matas –, I intend to 
develop an analysis of their particu-
lar modes (in the manner of tropes) 
of conceiving the power relations 
between the subject of reading and 
subjection through reading in liter-
ary writing.

Keywords: Reading. Desert. Metafigu-
ration. Writing. Subjection.

Notas
1	 Na tradução de J. Oliveira Santos, S. J. e A. 

Ambrósio de Pina, S. J: “Mas, quando lia, os 
olhos divagavam pelas páginas e o coração 
penetrava-lhes o sentido, enquanto a voz e a 
língua descansavam” (1973, p. 111).

2 	 Platão o pensa contando o mito: “ἤκουσα τοίνυν 
περί Ναύκρατιν τῆς Αίγύπτου γενέσθαι τῶν έκεῖ παλαιῶν 
τινα θεῶν, οὗ καὶ τὸ ὄρνεον ἱερὸν ὃ δὴ καλοῦσιν Ἶβιν: 
αὐτῷ δὲ ὄνομα τῷ δαίμονι εἶναι Θεύθ. τοῦτον δὴ 
πρῶτον ἀριθμόν τε καὶ λογισμὸν εὑρεῖν καὶ γεωμετρίαν 
καὶ ἀστρονομίαν, ἔτι δὲ πεττείας τε καὶ κυβείας, καὶ δὴ 
καὶ γράμματα” (Fedro, 274c-d) [“Ouvi dizer que 
havia nos arredores de Náucratis, no Egito, 
uma dessas divindades a quem os naturais 
da terra consagravam o pássaro denominado 
íbis. Esse demônio era conhecido pelo nome de 
Teute. Foi ele o primeiro a descobrir os números 
e o cálculo, a geometria e a astronomia, o jogo 
de gamão e dos dados, e também os caracteres 
da escrita” (trad. Carlos Alberto Nunes, 2007, 
p. 111)]. Nesse sentido, há uma relação entre 
o estatuto do sagrado, dos jogos, da geometria 

e da escrita, e, nesses elementos estariam os 
exercícios de memória, instaurados pela escri-
tura.
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