Da leitura como se deserto: inscri¢cao
e sujeicao significante

Piero Eyben”

Resumo

O presente ensaio tem por objetivo
discutir a leitura a partir da metafo-
ra do deserto e de suas consequéncias
metafigurativas (conforme a define
Paul de Man) para a compreenséio
de uma teoria da leitura do texto li-
terdrio. Ao ler trés autores emblema-
ticos — Borges, Llansol e Vila-Matas
—, pretendo desenvolver uma andlise
de seus modos particulares (& manei-
ra de tropos) de se pensar a relacido
de poder entre sujeito da leitura e a
sujeicdo pela leitura na escritura li-
teraria.

Palavras-chave: Leitura. Deserto. Me-
tafiguracéo. Escritura. Sujeigdo.
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Je vais sans peur par le désert
Théophile de Gautier

Call in thy deaths head there:
tie up thy fears
George Herbert

Tomarei aqui, de frente, uma leitura,
alids, trés leitores que séo, eles mesmos,
o deserto — entre o imenso, grandioso e
o estatuto da graca — da prépria leitura.
Entdo os digo, lendo suas leis: Borges,
Llansol e Vila-Matas. O siléncio da escri-
tura comeca a falar; aguardo os tempos
de cada letra, sem amabilidades. Em
sentido estrito, escreve-se o estanque e
1é-se ainda mais nessa indecisdo sempre
espelhadamente futura, infinda. O que
se escreve é antes corpo das figuras que
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constituem o préprio leitor, rigoroso.
Assim, essa escrita permanece, na de-
mora, habitando isso que se fecha sobre
este texto.

Subterranea, a figura do leitor per-
manece sendo aquela que nao esta
jamais nos labios do autor e, por isso,
guarda-se como rigor — puis joia la mante
(DANIEL, 1987, p. 62) — de seus silencia-
mentos e travessias. Ao abrigo de certo
desejo de durar, o leitor permanece sendo
uma temporalidade firme do ocupar-se,
deixando-se marcado no tempo, que o faz
sempre durar em contrair dividas — na
condicao de Schuldigsein — assumindo-
-as todas. O que se retém nisso é, sem
duvida, certa figuratividade da leitura,
uma vez que se esta na leitura como
aposta, ou, melhor, como propos Ge-
orge Steiner, “cada livro contém uma
aposta, um desafio ao siléncio, que s6
pode ser vencido quando o livro é aberto
novamente” (2001, p. 15). O incomum
do rastro, em siléncio, somente revela
seu fechamento a partir do inolvidavel
pedido, pela abertura. O fascinio, sem
precipitacdo, conduz todo texto a sua
alternéincia, validando-se sempre como
convite a areia, ao fulgor, a doenca, ao
sol da escritura.

O que se pode escrever/dizer sobre
a leitura? Talvez o 6bvio: é isso ja uma
leitura. O que se escreve entre a promes-
sa e a cegueira? Velando-se, deixo para
mais a frente, mais adiante tudo o que
é lancado para além da visdo: lugar in-
terminavelmente perdido. A linguagem
da leitura é sempre, assim, como que

uma forma de deixar-se ler pelo que se
1&, s6 no leito, na cAmara. Dirige-se a
uma nova realidade, essa da deciséria
marca de si mesmo. Em todos os indi-
cios deixados, a leitura deve partir — e
sempre se parte para o deserto — de certa
disposicdo animica intermédia entre
sujeicdo e significante, entre o préprio e
o alheio, assimetricamente (im)postos.
Vé-se, desse modo, figurar como pro-
messa um sempre atravessar — desde o
inicio — entre a linha sem interrupcoes
e a execu¢do musical de seu legato. As-
sim, 1é-se como a memoria das palavras,
enquanto se habita aquilo que pode ser
retraido — absolutamente comprimido.
Nessa compressdo, hd uma (im)possi-
bilidade em se perder de vista a relagéo
escritural que estabelece a encenacio
permanente entre producio textual e
leitor. Assim, este texto oferece-se as in-
trincadas relacoes entre o papel do leitor
e o processo de escritura — retomando
Steiner: “existe latente em todo ato de
leitura consequente a compulsio de se
escrever um livro em resposta” (2001,
p. 20). Ao problematizar a dindmica
presente nas concepgoes tedricas de pa-
lavra literaria, representacéo e alegoria,
atém-se a figura do sujeito como aquele
que se inscreve as margens do signifi-
cado. Sendo assim, a escritura recobre
toda relacédo entre sujeicdo significante
(acdo subjetiva que se deixa inscrever
por rastros linguisticos) e linguagem
literaria (entendida como um processo
de pluralizacio textual). Nesse sentido,
traremos a cena de debate os textos de
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Jorge Luis Borges, Maria Gabriela Llan-
sol e Enrique Vila-Matas com o intuito
de compreender seus processos metafi-
gurativos acerca da leitura e da escrita.

O primeiro movimento desértico que
vem a mente é aquele da erosdo eélica.
Formam-se paisagens de vazio, deslum-
bramentos de areia. Aberto o caminho,
freme-se um étimo para si, em reunido.
O engajamento do texto, sobre si mesmo,
faz de toda desordem uma busca arqueo-
légica naquilo que permanece saindo-se
a vista, esgarcando-se. O préprio da pala-
vra “ler”, o impréprio da leitura, qual se-
ria — du fond d’'un naufrage? A borda do
étimo guarda em si o artefato da eroséo,
segue-se corroendo. Legere diz “falar em
voz alta”, a doce eloquéncia dos rétores
poderia ser levantada como um modo de
reunir, religar — legato — musicalmente
os participes na travessia do livro, como
um pedido humano — penetrando-se pelo
texto, sem fechar a boca. Ler, assim, é
um compartilhamento da escritura —em
suas proéprias contradi¢cdes com a letra
—, paginas em punho, sebes de homens.
Afastando-se as teias e areias da pala-
vra, ler pode ser um remetimento de
alguém, mas, e, talvez, sobretudo, uma
projecéo da leitura. Em se dizendo, em
voz alta, legere, pode-se, a um sé6 tempo,
dizer aquilo que se fala, a todos. Em gre-
go, um verbo: Aéyw (“dizer, falar, recolher,
escolher, deitar, fazer deitar”). Assim,
dizer o dia, pela voz que participa da
escritura. Ler é sempre uma atividade
dupla, solitariamente dupla, na qual
se provoca o vazio da linguagem a ser
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continuado por um outro mais além. O
préprio de ler é, com isso, uma erosdo
que faz engajar tudo o que fala e faz
deitar — pois ha sempre uma erética da
leitura — a continuacéo do corpo do texto.

Muito além de toda comunicacéo,
ler ndo pode ser apenas decodificacéo,
decifracéio de um corpo — seja degradado
ou esplendoroso —, mas é antes de tudo o
envolvimento do pedido — permitido em
voz alta — para se compreender o siléncio.
O lugar no texto que exige o encontro
ndo é um abrigo, mas, sobretudo, uma
habitacéo do dizer e da palavra (de cer-
ta racionalidade), no Adyog. Assim, néo
pode haver uma rentincia entre aquilo
que esta inscrito sobre a folha e aquilo
que serda inscrito sob o sujeito. Nesse
abrigo perdido, a habitacdo do leitor
promove-se em meio ao corpo alto da
voz, mas também na longa cisdo que
alicerca certo deitar fora do audivel, in
diuturno silentio, diria Santo Agostinho
a proposito de Ambrésio. Compreender
o siléncio pela emissdo de sons parece
ser o paradoxo da biblioteca na anti-
guidade. Assim, é com Santo Ambrésio,
segundo as Confissées de Agostinho, que
a possibilidade de perscrutar o obscuro
inicia seu caminho, num jabilo do espi-
rito. Confessa-se a experiéncia: sed cum
legebat, oculi ducebantur per paginas et
cor intellectum rimabatur, vox autem et
lingua quiescebant (VI, 3)'. Deslizando
sobre as paginas, a leitura deixa de ser
marca da eloquéncia e torna-se uma
forma de repouso, um modo de o siléncio
fazer-se como descanso da voz e aventu-
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ras sobre a obscuridade. Sua prépria voz
e lingua, mudas, enquanto todos os “per-
sonagens” falam dentro das paginas. Ler
silenciosamente é, portanto, uma cisdo
que faz a permanéncia do encontro pro-
curar sua habitagdo. Enquanto se ocupa
da escritura, a leitura pode tornar-se seu
outro lado, da indecisdo. Ou, melhor, o
que é o deserto sem a erosdo edlica?
Deserto é, também, o lugar da tenta-
cdo. O mito cristédo coloca no abandono
a prova da palavra — em sagracfo. In-
teiramente construido na experiéncia
com a linguagem, o leitor clama em voz
alta — Eyo pwvy fodvrog év tj] éptju
(Joao, 1: 23) — seu siléncio da hora,
marcando-se quase como profecia inau-
dita daquele vazio anterior a si mesmo,
buscado apenas nas paginas silentes ali
prostradas. Porém, além das palavras
proferidas, para fora da prontincia e do
silenciamento da escritura, o deserto
como tentacéo do lugar conduz a compre-
ensio do ato de ler a uma inscricdo da
lei (de uma nova lei?). A inscrigdo inicial
—judaica — com o deserto revela-se como
a fome para a terra prometida, como a
provacdo do éxodo para a liberdade da
escraviddo. Lucas conta que Jesus passa
pela mesma prova judaica, para reinscre-
ver uma lei. Ndo se corre mais contra a
sujeicdo despética, mas se passa “qua-
renta dias sendo tentado pelo diabo” —
NUEPOS TEGGEPGKOVTO. TELPO.LOUEVOS DTTO TOD d10fA0v
(Lucas, 4: 2) — como ato de ciséo e
uncido. Da fome e da tentacdo pode-se
pensar a leitura como pertencente a lei,
essa inscricdo que ultrapassa a fome, o

pao — como propdem as falas em Lucas:
Obk érn’ dptew nove (Hoetor 6 avlpwmrog
(Lucas, 4: 4). O homem, mais do que o
péo, espera a declaracido. Homéfono ao
verbo dizer, em grego, é o verbo delegar
— promulgar a lei — em latim. Assim,
pela tentacéo, retomo o étimo — tam-
bém um abandono — da voz que delega
as incumbéncias. O verbo latino “lego”
encarrega-se de promulgar essa negativa
do personagem no mito cristdo: “ndo sé
de péo”. Pelo péao, a legalidade da leitura
revela-se como aporia da autoridade do
texto, redistribuindo-o para além da fun-
cdo autoral. Na margindlia das paginas,
o leitor também assina.

A projecdo da leitura recolhe-se,
assim, em meio a tentacdo desértica, a
autoridade que deve sempre ser pensa-
da como indecisdo. Néo ha leitura em
que estejamos completamente isolados,
dentro da prépria justica e dignidade da
lei. Restando a borda do livro ao leitor,
pode-se fazer dela o bordo — simétrico
— que mantém o navio em prumo. Ja-
cques Derrida propée, em Forc¢a de lei,
em termos de aporia, a compreensio da
justica como dubitibilidade, em rastros,
ou, melhor, em suas palavras:

[...] (a meméria da indecidibilidade deve

conservar um rastro vivo que marque, para

sempre, uma decisdo como tal), ela [a prova
da indecidibilidade] j4 seguiu novamente
uma regra, uma regra dada, inventada

ou reinventada, reafirmada: ela ja néo é

presentemente justa, plenamente justa. Em

nenhum momento uma deciséo parece po-

der ser dita presente e plenamente justa. E

por isso que a prova da indecidibilidade [...]

nunca é passada ou ultrapassada, ndo é um
momento superado ou revelado (aufgeho-
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ben) da decisdo. O indecidivel permanece
preso, alojado, a0 menos como um fantasma,
mas um fantasma essencial em qualquer
decisdo, em qualquer acontecimento de
decisdo. Sua fantasmaticidade desconstréi
do interior toda garantia de presenca, toda
certeza ou toda pretensa criteriologia que
nos garantia a justica de uma decisdo (DER-
RIDA, 2007, p. 47-8).

Desse modo, o fantasma da justica —
da lei promulgada — precisa ser pensado
como apenas vindo “de outro como sin-
gularidade sempre outra”, como propoe
Derrida (2007, p. 49). Em termos desse
contrato, ndo ha decisdo plenamente
justa porque néo h4 garantia plena de
presenca — mais a frente do pao — que
faca, em certo, proferir um legado, que
revele. H4, assim, um movimento dessa
escritura, que marca a movéncia do
pensamento, da invalidacdo de toda lei.
Mesmo assim, a leitura pode ser uma lei,
permanece sendo —na tentacio — essa lei
proferida e enviada, como uma embai-
xada da linguagem. A soliddo da leitura
promove a perda da autorictas do autor
e coloca-o na posig¢do horizontal — do
leito do leitor — em se poder ter e roubar
palavras. Assim, a leitura é uma lei, por
ser ja uma regra — ndo apenas indicios —,
mas que nunca quer ser uma decisido
reveladora e, com isso, deve permanecer
um acontecimento fantasmal. Que leis
sdo pensadas no leito? Quem se subme-
te a distorcer os caminhos da palavra?
A linguagem do leitor promulga seu
siléncio e faz surgir seu processo — seu
contrato — infindo com o texto.

Em A farmdcia de Platdo, Derrida
inicia dizendo que o texto deve ocultar
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a lei de sua composigdo. O exergo propoe
que todo texto estaria entre a cerzidura e
a bofetada. Assim, nessa iluséo da tessi-
tura, o leitor pode ir “regenerando indefi-
nidamente seu préprio tecido por detras
do rastro cortante, a decisdo de cada lei-
tura” (2005, p. 7). A ordem em jogo seria
0 jogo, ele mesmo, desatando os olhares
daquilo que faz ou tem a linguagem. No
deserto, toda voz é antes inaudita, como
todo escrito preso na garrafa. O limite do
espaco é sempre pensado em termos da
forca aplicavel a manutencéo e ao cum-
primento da lei. Assim, se o espacgo da
leitura é uma aporia da presentificacéo
de sua proépria lei, a violéncia do ato é
maior na outorga de seus fios, de suas
formas de descoser para arrematar mais
esse dia de leitura. Por mais devastado
e negativo que possa parecer o deserto,
ha nele um limite espacial inalcanc¢avel
aos olhos, a vista do saber. Nada se des-
perdica da linguagem, contudo o leitor
atira-se sempre na busca aventureira
desse deslimite dos proprios fios.
Retomo: “néo apenas de pédo”. E o que
mais no deserto? A leitura dispersa-se em
devir constante com o texto. Seus rastros
sdo do campo do enganar, que provém do
pedido. Entre a promessa e a cegueira,
as estantes a rasgar, pela escritura. O
percurso é passagem que marca o tentar,
o tocar. Trata-se de molestar o corpo, esse
tecido de dias. O péo ataca, como pedras
podem atacar certos pecados. Sabe-se,
ainda, que toda leitura seja um gesto,
tragico. Como tragico, deve consumar-
-se pela duaptio: a lei fatal do erro, da
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falha. Falham-se os limites e esta-se
mais além da regra econémica proposta
por Umberto Eco — “termos econdmicos
da interpretacdo” (2005, p. 58). Dessa
forma, num rastreamento da tentacio, o
leitor precisa falhar — cometer-se o nd0oc
— para que os significados néo sejam
como for¢as imputdaveis da lei. A leitura
é sempre uma hermenéutica, que se pode
contradizer, que se pode propor além da
interpretacdo. Jonathan Culler, em sua
defesa da superinterpretacéo, propoe
uma tatica de ler que é, ela mesma,
uma falha. Positivamente, a superin-
terpretacdo “enfatiza que o significado
é limitado pelo contexto — em fungéo de
relacdes internas ou entre textos — mas
que o contexto em si é ilimitado: sempre
existirdo novas possibilidades contextu-
ais a serem apresentadas, de modo que
a Unica coisa que ndo podemos fazer é
estabelecer limites” (CULLER, 2005,
p- 143). Assim, como apenas o pdo? Em
Lucas, Cristo ndo cede a tentacdo do
desvinculo por aguardar a declaragéo. O
leitor também néo cede, apenas aguarda
o ilimitado de seu fim.

Paul de Man, lendo Proust — que faz
seu personagem Marcel ler todo o tempo
—, propde um acesso as metaforas da
leitura. Em sua proposta, apresenta-
da em Alegorias da leitura, ele diz: “a
a metafora do momento,
assim como a leitura é a metafora da
escrita” (1996, p. 86). Nesse sentido,
para de Man, a compreensio figurativa
da leitura — em seu oximoro disjuntivo
entre “leitura esteticamente receptiva

2

narrativa é

e a leitura retoricamente consciente”
(1996, p. 90) — repousa sobre a aporia
dos limites. O deserto pode estar para
fora da fronteira, mas é, ele mesmo, sua
fronteira habitavel. O sentido de se ler é
poder fazer da escritura o excesso, e ndo
apenas resignar-se com o pao fruitivo de
uma ma leitura. O leitor existe, no texto,
para ser a disjuncdo, a derrubada.

A leitura é reunido nos limites do
esparso. Todo ato do livro apenas pode
ser pensado em sua infinitude, que é
também desértica declaracgéo. Afirma-se,
com isso, 0 espaco de uma linguagem na
qual o significante pode reinscrever o lei-
tor, imputando-lhe um poder, a0 mesmo
tempo em que ele se obriga a redistribuir
seus dons. Eleger a memoria das letras
como ato é colocar-se nessa espera que
constitui a obra, como porvir, e o leitor
como agente dessa projecéo futura. Mau-
rice Blanchot, lendo Mallarmé, escreve:
“a obra é a espera da obra. Somente
nessa espera se concentra a atencao
impessoal que tem por vias e por lugar
0 espaco préprio da linguagem” (2005,
p. 352). Assim, aguarda-se o ato do livro
como concentracdo do testemunho a ser
dado. Nesse espacgo, que pode ser a pro-
pria folha, esta o tempo que prolonga a
nomeacdo, o perfazimento. Retinem-se,
nesse espaco — quase utopico — da leitu-
ra uma impostura de lei e de dizeres, o
amargo de ter-se livre, os livros & méo.
Jorge Luis Borges, em “Mis libros”,
desponta sua escrita como artefato das
posses de sua propria leitura:
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No sin alguna légica amargura

pienso que las palabras esenciales

que me expresan estdn en esas hojas

que no saben quién soy, no en las que he
escrito (2007, p. 134).

A expressdo do sujeito desatina-se
na amargura do pensar que a obra —
impessoal — nfo sabe de quem se trata,
do tempo que macula essa leitura, como
escritura nas folhas que o perscrutam.
A alternativa é legar — participando da
lei — & imaginac¢do uma possibilidade
infinda de hospitalidade, no in6spito
do texto. O deserto das folhas — alvura
branca de sol — deve permanecer como
ramos para o leitor “que sus suefios
sigan ramificandose en la hospitalaria
imaginacién de quienes ahora lo cierran”
(BORGES, 2007, p. 93). Os lugares do
sonho e da hospitaleira imaginacgéo séo,
por principio, uma alternativa para dar
vias a linguagem, como espaco em que
aconteca o leitor. Assim, aguardam-se,
no impessoal, as possibilidades mais
além de um posfacio, de um epilogo. A
posicdo do leitor deve ser constitutiva
desse deserto, e Borges nos oferece uma
matéria-prima: a areia.

Inutil reafirmar a fama borgiana das
construcoes infinitas. Esse fato é tao
marcadamente percebido em sua obra,
téo evidente que passaria por obviedade
anocdo arenosa de literatura que impor-
ta aqui. Vamos ao cultivo do selvagem.
O compulsivo colecionador de Biblias e
solitario habitante da calle Belgrano é a
primeira figura desse deserto da leitura.
Todos conhecem a histéria: o0 homem
recebe um estrangeiro misterioso que
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o vende (em troca da aposentadoria e
da Biblia de Wiclif) El libro de arena,
amostra monstruosa da exponenciali-
dade, que acaba, de fato, aterrorizando
e consumindo o comprador; ele, entfo,
resolve se livrar da diabdlica aquisicéo
na Biblioteca Nacional da calle México.

A imagem do livro de areia é, so-
bretudo, a imagem da impossibilidade
que revela o temor do espaco infindo de
areia e da mutacédo temporal da areia
no objeto livro. Disseminando-se nas
faculdades de percorrer o espaco das
paginas, o leitor consome-se e torna-se
“prisionero del libro” (2007, p. 90), do
mesmo modo que a areia é prisioneira na
ampulheta. A precisido desse imaginario
coloca-se como deslocamento da perma-
néncia, em outras palavras, a presenca
do leitor constréi-se no transporte de
uma imagem a outra que se monta na
erosdo e na tentacio desértica. Assim, é
em sua auséncia mascarada que o leitor
intenta ler o que néo esta 1a. O temor do
personagem borgiano é uma identifica-
cdo total — mesmo no mesmo — do leitor
com a matéria constitutiva do livro,
a areia. Sendo tdo ausente e fugitiva
quanto o leitor, tdo infinita quanto ele,
a areia escorre pela experiéncia sempre
Unica da leitura — como bem adverte seu
vendedor: “Mirela bien. Ya no la vera
nunca mas” (BORGES, 2007, p. 88) — e
promove uma abertura nido mediada a
vontade, ao transportar-se eterno de um
estar exterior a possibilidade de controle
desse infinito. O leitor tem uma espécie
de madrugada intranquila na qual é
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preciso crer na verdade, do abandono
de um colar de corda de areias. Aqui
ha um problema: nfo se renuncia essa
nova realidade, é preciso conviver com
a auséncia. Ou, melhor, com Ricardo
Piglia: “o que irrompe néo é o real, mas
a auséncia, um texto que néo se tem e
cuja busca leva, como num sonho, ao
encontro de outra realidade” (2006, p.
27). Essa outra realidade Borges adverte
ser veridica em seu relato. O prisioneiro
do deserto é um prisioneiro do tempo.
A palavra revolve-se como habitacéo,
tecida do exato, mas infinito. Ou, como
adverte o vendedor de Biblias:
No puede ser, pero es. El nimero de pagi-
nas de este libro es exactamente infinito.
Ninguna es la primera; ninguna, la Gltima.
No sé por qué estdan numeradas de ese modo
arbitrario. Acaso para dar a entender que

los términos de una serie infinita admiten
cualquier nimero (Borges, 2007, p. 89).

O livro guarda a visdo do oriente — de
uma India de sombras contaminantes —
que o personagem lé bem ao coloca-lo es-
condido entre as Mil e uma noites. Desse
modo, o servira o siléncio que perscruta
essa infinidade de noites em que ha o
rio, o tapete, o sonho, 0o mapa do tempo.
Todo termo pde termo a série infinda,
assim como toda noite no deserto rompe
o ilimitado do sol. O leitor assujeita-se e
devém sujeito significante. N&o se trata,
portanto, de uma Weltanschauung, mas
antes de uma abertura péstuma, uma
exumacio do assujeitado pelo tempo. O
paradoxo do texto estd no tempo “exata-
mente infinito” em que nenhuma parte
pode ser formante de outra. Toca-se a au-

séncia como forma ao estar mais aquém
de toda compreensio. Eis o deserto dessa
areia: ao acaso, os livros revestem-se de
numeros jamais repetiveis e, por isso,
invisiveis para quem olha diretamente
ao sol.

Maria Gabriela Llansol oferece-nos
outra matéria para esse deserto: o ful-
gor. O brilho, o rebrilho advém do clarao
de sol, do calor indspito das vertigens e
miragens. O fulgor é parte transcrita
daquilo que se perde ao sonhar com a
linguagem. Abrirei, assim, a sés, o ocul-
to — que permanece queimando. Ainda
h4, nessa sujeigdo, outro jogo — limo
submerso, p6 rasteiro — o que rasgo,
trepido, sublevo e circunscrevo entre o
fulgor e a mancha, deixada estanque.
Um tempo sempre aqui do significante
reflore e desgasta, o que se diz em voz
alta — Aéyw — pensamento, razio, pala-
vra — A0yo¢ — preclaro de alegoria desse
intuito que 1&€ — no sempre futuro do dito
fulgurante.

Nos excertos do diario de 1981, “Um
falcdo no punho”, Llansol inicia escre-
vendo: “Acumulo cenas fulgor/furor
para Da sebe ao ser” (1987, p. 71). A
forma do actiimulo, do rebrilho que pode
ser transmitido. As cenas queimam o
tempo, como o fulgor de sol, de sal da
memoria, de lugares, da linguagem,
“nova realidade” pastoreada. O universo
da escritura segue entre a palavra e seu
lugar vazio, desolado, dado ao leitor, me-
Thor, oferecido. Vultos no caminho, o cor-
po do leitor é um corpo subjetivo que se
pode introduzir como tecido daquilo que
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o fulgor, de pradarias que rapidamente
se esforcam em dizer, por escrito. Ou,
ainda: “Diga-nos a aquiescéncia de que
almejar com a escrita ndo é o mesmo que
esbanjar no vazio a palavra” (LLANSOL,
1987, p. 75). Essa tela de palavras que
é sua propria lei de auséncia, escorada
e escondida sob a forma do siléncio — na
verdade, com gemidos ao fundo — na
“nostalgia da figura ausente” (1987,
p- 75). Ler esse acumulo interpoe-se
como uma experiéncia do esquecer-se
de si mesmo, no universo da perda e
da espessura da perda. A caminho, as
palavras colocam-se como miragens
produzidas — na rapidez — do fulgor:
abrupta intensidade de ilusdo. Toda lei-
tura esconde uma morte prépria da qual
se diz um hoje. Nao o absoluto da morte,
no tecido marcado, mas a possessdo da
morte como experiéncia do préprio. A
escritura tem por possibilidade o obscuro
desse alumbramento. Intolerante, a re-
cusa do texto em dizer somente pode se
guardar dentro do rapidamente quente,
do imediatamente brilhante, refletindo.

Ha, assim, sempre uma pergunta
obscena proposta ao leitor: qual é seu
litoral? Onde o litoral, se s6 ha deserto?
Espreitam habitacoes que sdo elas mes-
mas a distancia desse continuo de séries.
Esses interiores em que “h4 cenas fulgor
que relampejam ao alcance da vista
do viajante” (LLANSOL, 1982, p. 41),
nas quais toda miragem é necessidade
movente do rapido, instante. O litoral
do leitor, seu ser em sebe, é “constituido
de fragmentos dessas cenas de fulgor”
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(1982, p. 42). A forma do pensamento,
na escritura, modela-se enquanto desa-
parecimento e compensacoes do instante
—todo fulgor é instantaneo; e ha sempre
uma manha fraca. Sobreposto, todo desa-
parecimento é uma forma de ocupacéo,
pois da ao leitor “um corpo de fulgor e de
penetracdo que se ndo confundisse com
o fisico, belo ou degradado. Um corpo
integralmente feito de linguagem” (1997,
p. 7). A escritura é pensamento nunca
passado e, enquanto travessia, prepara
o pedido do corpo, colocando-o no cerne
desse litoral.

S&o os legentes de Llansol. A lega-
lizagdo da leitura — pois se tomam as
“decisdes de leitura” — compoe-se da
escrita mais além do indicio, naquilo em
que o discordante — o polémico — con-
substancializa-se em um sonho de posse
da linguagem. Ainda, entre o perigo do
legente e a inscricdo de seus textos, ha
a perda absoluta da autoridade do autor
e, por que néo, do texto: “porque ha um
leitor a escrever, e um leitor lendo — mas
é sempre um legente com a sua inteligén-
cia, e um né a desatar-se no olhar” (1997,
p- 9). O né no olhar, forma de inteligéncia
—que se narra olhando, no vooc —, faz do
leitor aquele que arrisca ser a borda do
bordado, a risca desatando-se. Ocultos
pela aparente fixidez do texto, os leito-
res promovem o “oscilante e trémulo”
(1997, p. 10) que faz de todo sujeito um
separar-se do corpo e da imagem que
se lhes guardam. Trata-se, por légico,
de uma manutencdo do perecivel. Na
medida em que o texto “ndo te queima
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os labios” (1997, p. 11), pois ja estda mudo
desde Ambrésio, o texto permanece do
refulgir da transitoriedade, do inaudito
pelo deserto. Alias, estar no deserto é
estar perpétuo na manha, que se rasga
de palavras.

Todas sédo formas de fechar, encerrar
com uma cerca — une séance de clotu-
re — o texto de outrem. E, como propoe
Llansol, “retira-lo do horizonte inclinado
onde flui entre legentes e procurar-lhe
uma foz vertical _____ ” (1997,
p- 13). Aguardo o vazio desse claustro, na
clausura prépria de sua originalidade. A
sessdo de encerramento faz presente o
movimento denegativo da mortalidade,
em que escrever é-me impossivel. Ha,
sempre, uma cisdo nessa foz vertical,
no mais fundo da palavra faltante. Em
que limite porta-se o envolvimento da
repulsa da origem? Esta-se na desem-
bocadura, na garganta, que se coloca
ao término, ao termo. A foz, ingreme,
faz jorrar essa impossivel escritura de
fluéncias entre texto e legente para o
caminho da escrita:

quem lé sabe que flutua uma linguagem

dentro da linguagem.

quem lé sabe que, a nosso lado, a leitura

desenha, com uma latitude selvagem inau-

dita, a grafia de uma outra histéria que, por
vezes, se confunde com a nossa:

quem lé sabe que um livro é um néao saber

que, quando se desvenda, volta, por desejo,

ao seu alvo imaginario

[...]

o texto iniciado entrou nessa verdadeira
vida que estava ausente

quem lé arrisca a visdo continuando, arrisca
avida voltando

fez de noés legentes e companheiros,
sabemos ler apenas a narrativa que sen-

timos na prossecugdo da narrativa, sendo
sentir, nessa experiéncia singular e parti-
lhavel, a forma maior de pensar (LLANSOL,
1997, p. 16-17).

Nessa linguagem, tudo resta flutu-
ante, uma toda forma de dizer que na
constancia de sua verticalidade anuncia
sua propriedade da linguagem. Nesse
“sonho de que temos a linguagem” esta
o poder nominativo do estranho, do de-
sabitado — da demora. Assim, a origem
da linguagem no leitor funda-se como
origem da prépria leitura, no abandono
do autor, nessa dissimetria. A vida mais
verdadeira é a que se arrisca a leitura,
pois a faz flutuar dentro da linguagem
que é o proéprio do sujeito. A agbnica
partilha entre companheiros faz desse
sujeito sem subjetividade, que € o leitor,
0 possuidor de sua proépria linguagem,
ou, ainda, com Barthes: “le langage
connait un ‘sujet’, non une ‘personne’, et
ce sujet, vide en dehors de ’énonciation
méme qui le définit, suffit a faire ‘tenir’
le langage, c’est-a-dire a I’épuiser” (2002,
p. 42). Esgota-se a pessoalidade entre
companheiros — comparsas de leitura —
para atingir-se no desejo da linguagem
o conhecimento de seu assujeitamento.
Esse gesto de inscricdo do sujeito leitor
reforc¢a toda origem como degastada, pois
se torna preciso na enunciacgio, no dialo-
go ininterrupto da escritura, na histéria
daquela grafia que o vai escrever.

Jean-Luc Nancy, em “Um sujeito?”,
propde: “o sujeito néo é outra coisa senio
o infinito identificado a uma precedéncia
que se transpde no infinito identificado
a uma sucessao. Esse sujeito é sempre

e
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ja acontecido e ainda sempre estd para
acontecer” (2001, p. 53). Nessa dinami-
ca de promessas, o sujeito poderia ser
pensado como pertencimento a imensi-
déo do deserto. O ato de postergar — ad
aeternum —, sua defini¢do encontra-se
sempre na possibilidade de dizer mais
uma vez “eu sou”; e qualquer um o pode.
Na presenca do acontecimento da leitu-
ra, no entanto, nenhuma presenca se faz
como ato de existéncia, uma vez que os
labios estdo mudos e a cabeca coloca-se
na suposicdo de seu sujeito. Apresentar-
-se a leitura é propor-se ao dgon que
constitui o cerne do sujeito enquanto tal.
Sua forma permite-se entre o singular
— a necessidade do Um para definir-
-se — e o multiplo outro, particular, que
se torna comum entre texto e linhas do
texto. Deve-se, por isso, ir além da mera
intromissdo da singularidade do sujeito
— em sua definicdo subjetiva — para que
se possa de fato compreender o sujeito
do leitor — no fulgor do deserto — como
fundamento da significacdo, martir da
manutencdo desses predicados. Nancy
ainda propoe:
A significagdo é uma remisséo: ela reenvia ao
sentido pressuposto a uma pressuposicéo de
sentido. Mas quando digo que o qualquer-um
garante ou atesta o sentido, o sentido de ser
qualquer um, é somente isso que o qualquer-
-um comporta. Quer dizer o qualquer-um
se remete a ele mesmo, mas o “ele mesmo”
néo se encontra fora de sua atestacéo e isso
néo faz uma remisséo. [...]. Isto €, o sentido
néo reportdvel a um sujeito de sentido, a
um sujeito que poderia suportar o sentido e
apresentd-lo de uma maneira ou de outra;

significa-lo, e ainda mais demonstra-lo.
Mas, precisamente, o sentido é engajado
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pelo singular enquanto sentido singular do
singular. Um sentido singular do singular
é 0 que justamente néo tem sentido, nem
sentido pressuposto, nem passivel de ser
pressuposto (NANCY, 2001, p. 73).

Assim, como emissio, o sujeito da lei-
tura deve se constituir para fora de toda
demonstracdo do sentido, naquilo que
sua singularidade (assémica) o propor-
ciona mais a frente de uma subjetividade
pré-suposta. A renincia da suposic¢éo do
sujeito reside na possivel unicidade des-
se sujeito. Dentro da leitura, no ato de
ler, existe o “sujeito sobre o qual alguma
coisa incide ou reincide” (NANCY, 2001,
p. 31). Nessa sujeicdo, o sujeito é figura
criada pela prépria leitura que se apro-
pria da linguagem, do sujeito e devolve-
-lhe o n6é pensante daquilo que esta em
baixo de. Qualquer um pode supor-se a
si mesmo, mas o sujeito na areia e no
fulgor da leitura apenas é suposto como
ordenador — operador — de seus préprios
engendramentos. O “horror do vazio” que
escreve Blanchot, em L’espace littéraire,
é, desse modo, uma forma de completar-
-se ndo em busca de um sentido ao ego
sum, mas de uma suplementaridade que
expoe a auséncia nesse desolado.

Jodo Cabral de Melo Neto propde
“cultivar o deserto / como um pomar as
avessas” (1994, p. 96). Assim, o fruto de-
sértico — pedra, calhau, areia — torna-se
matéria da experiéncia (poética) — des-
tilar, fome, evaporagdo, madureza — na
qual “resta a severa / forma do vazio”
(1994, p. 97). Eis esse sujeito desértico
da leitura: deixa-se a palavra por uma
fome severa, por uma forma do vazio.
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Estanque de toda horta, a leitura néo
pressupde, como muito ja se disse, uma
frutificacdo, uma polinizacdo — de fari-
nhas de flores —, mas um esvaziamento,
certa esterilidade dos pressupostos
subjetivos. Ao avesso, na devastacéo, o
inacabamento de todo texto constitui-se
por esse vazio que, sendo producente, é
também marca da doenca de ler, de pas-
sar a vida, a marca do tempo, lendo. As
multiplicidades de elementos do mesmo
espaco podem, ainda, advir as experién-
cias dentro desse espaco. No deserto, a
mancha da linguagem pode ser pensada
como figuras de calor, secura, areia, ful-
gores, sol, miragem, mas igualmente a
experiéncia do deserto pode ser remon-
tada como chaga. Propus, na descricdo
inicial desse ensaio, o deserto como lugar
das erosodes eélicas, mas também como
0 espaco da tentacdo e da promulgacio
da lei. Ora, sdo duas formas distintas
de “cultivar o deserto”, e ambas s&o
igualmente formas do avesso. Por isso,
Enrique Vila-Matas fornece um dltimo —
que nio pode ser o ultimo — elemento a
compor o deserto: o mal, a doenca.
Desaparecer, eis a forma da doenca
trazida pela literatura. Em ato, o desa-
parecimento remete-se ao mal, que se
apossa da soliddo do escritor e de sua
escritura no futuro. Vila-Matas inventa
a doenca da invencéo por proliferacio
imaginaria, o texto que intenta fazer
do escritor um ser doente de imagens,
lancado a neve da negacdo. A forma do
diario é ironizada, hipostasiada em uma
desolacéo que compde o tecido esgarcado

da escritura. H4, em El mal de Monta-
no, uma espécie de busca pelo trabalho
interior, pelo viver didrio, que se escreve
e 1é como autobiografia imaginada e,
portanto, ja de si obscura e posta na
doenca, na chaga desse ermo literario.
Talvez Vila-Matas, dentre todos os auto-
res aqui sugeridos, seja o que mais reina
a hospitalidade entre textos, no dialogo
dessas variabilidades. Sua indecidibili-
dade, mais radical até mesmo que a de
Borges, conserva-se no ato entre o diario
de escrita e a citacdo indiscriminada,
hospedeira e parasitaria (se tomarmos
a ética de Hillis Miller), que constitui,
como doenca, uma verdadeira enciclo-
pédia da negacdo.

Essa escritura pode ser empreendida
como uma espécie de origem da lingua-
gem do sujeito justamente por tornar-
-se ponto obscuro e esgarcado da sua
entrada na irrealidade, ou, como diz o
narrador de El mal de Montano:

Todo mundo se foi, e por alguns instantes

fiquei vivendo ali, conhecendo uma estranha

e muito paradoxal sensacéo, pois por um

lado sentida que ficara vivendo no Museu da

Literatura e, por outro, que, ao ficar s6, ndo

estava. Foi naqueles instantes de solidao

e vida, que néo o era, mas era vida, que eu

decidi, em vista do sem-sentido da realidade

daquele momento, entrar na irrealidade
(Vila-Matas, 2005, p. 254).

Nesse sentido, compreende-se, pelo
ermo da negatividade, o estar e néo
estar da experiéncia lida como literaria.
A decisdo surge ao personagem como
vinda do sem-sentido, da realidade como
impossibilidade do sentido. O mal con-
versa, no trecho, com a ameacga infinda
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promovida pela literatura de destruicéo
da experiéncia vivenciavel como tal.
Nesse lugar, um topo de vida e ficciona-
lidade, a soliddo — erma por exceléncia
— institui-se como a tnica condicdo do
sujeito, sua tunica possibilidade frente a
leitura, a escritura. Negar-se é manter-
-se no paradoxo, pois da decisdo entre o
sem-sentido e a irrealidade, o persona-
gem prefere conduzir-se entre os arqui-
vos desse museu, tomando-se como S0,
como linguagem para si. A reincidéncia
do sujeito esta no ponto em que ele, para
manter-se no paradoxo, coloca-se como
rastro, sempre adiado, de sua sujeicéo a
representacdo, a enciclopédia que o diz,
que o constroi.

Avida desértica do Museu de Tudo, do
Museu da Literatura, é, de certa forma,
uma espécie de pulsio por tudo guardar,
mas também por tudo destruir. Dito de
outro modo, esta ai a forma do deserto
como lugar da imensidao (da possibi-
lidade toda) e da faléncia absoluta (da
impossibilidade de manutencéo). Em
Mal de arquivo, Derrida aponta: “néo
haveria certamente desejo de arquivo
sem a finitude radical, sem a possi-
bilidade de um esquecimento [...] ndo
haveria mal de arquivo sem a ameacga
desta pulséo de morte, de agressiao ou de
destruicao” (2001, p. 32). H4 ai, portanto,
um declinio na prépria constituicdo da
literatura como universo sempre lanca-
do a derrisdo do arquivo. A natureza do
arquivar propde sua negativa, sua pulsio
negativa, percebida por Vila-Matas como
fragmentacdo da realidade e dissolugédo
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do sujeito que entra lendo em cena — dai
as inumeras mengées em El mal de Mon-
tano da figura emblematica de Hamlet —,
que se inscreve no caminho desértico de,
ao mesmo tempo, construir um museu,
uma enciclopédia que tudo contenha do
literario e, de outro lado, desconstruir
essa enciclopédia, escrevendo-a como
negatividade e ameaca, como finitude
necessaria.

O sujeito que sabe a resposta do de-
saparecimento €, nesse sentido, aquele
que, ao ler ou escrever, defronta-se com
a esgarcadura do texto. Nesse sentido,
o sujeito é assujeitado pelo significante,
pelo tecido reproposto como rastro de um
local seguro, impondo-se, no desapare-
cimento, o deserto como lugar erosivo,
tentador e de legitimacao. O sujeito,
Montano, marca-se como vida e cadaver
de sua prépria atividade de escrever no
instante mesmo em que esse ato é uma
leitura, um sulcamento da tradicdo auto-
ral. Na transposicéo de poderes, aqui, os
rastros da escritura permanecem como
um duplo de rememoracéo, para o leitor:
é parte da mneme (memoria viva) e da
hupomneme (rememoracio, recolecio),
como aponta Derrida em A farmdcia de
Platdo (2005, p. 36). A escritura é um fei-
xe de diferencas que, por transformacoes
no desaparecimento, devasta o deserto,
poe-se em ermo de sua irrealidade ao
leitor. O mal da literatura — essa velha
metafora da escritura como perigo — é,
também, um mal de arquivo, na medida
em que o leitor-escritor lanca-se, como
aponta Vila-Matas, em uma “poética do
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abandono e da fuga” (2005, p. 259) para
dar vazdo a “seu gesto de encarnar em
sua pessoa a literatura, protegendo-
-a de sua desesperada situacdo diante
do abismo” (2005, p. 260). Os rastros
deixados, assim, sdo marcas de paixoes
pela escritura, num impulso construtivo-
-destrutivo de lancar-se pelo ermo da
literariedade, pelo ermo da vida, uma
vez que “a leitura, a escrita procuram a
vida, mas podem perdé-la precisamente
porque estdo inteiramente concentradas
na vida e na sua prépria busca” (VILA-
-MATAS, 2005, p. 309).

Lancar-se no abismo das paginas, no
leite delgado do leito, na folha branca.
Assim, nesse leito (lectus) desértico,
busca-se o leite (lac) da leitura (legge-
re), que se quer na unido. Escritura e
leitura, atividades péstumas e ausentes,
atiradas — no mal, na peste — ao vazio
de limites: cercanias do sem rumo, a
borda deixada ao leitor, esse sempre
vazio de assujeitar-se & margem. Mas,
mesmo assim, faz bordo, coloca o texto
em cena — uma sessio demasiadamente
familiar e estranha —; nisto encarnam-se
seus sujeitos duais: entre o qualquer-um
e a suposicdo, de nem ser. Busca-se na
obscuridade desse mal um caminho de
areia — multiplo infindo — e também um
fulgor, ele proprio, o atentado a escritura,
que te langa ao mundo outro, imagina-
rio. Ainda, na escritura, como origem e
negacdo, a marca do deserto, que pode
ser o Egito, consolida-se, como se Platdo
o pudesse referir: o ibis voando, Theuth
entrega a maquina da memoria, a cor-
roséo da memoria.?

Ler é deserto. Deserto-me de ler.
Trata-se de desertar. Ler é, assim, deser-
to; trata-se de desertar o sujeito de sua
posicdo na presenca para uma tempora-
lidade muito mais distante das bordas,
do controle aduaneiro. Desertar é sempre
um abandono por traicdo; a leitura é
traicdo, antibélica, esperada. Aguarda-se
a saida do dizer; daquilo que, preclaro,
se circunscreve entre o significante do
sujeito e a sujeicdo dessa inscri¢do. Ao
mesmo tempo, esse abandono é atirar-se
no deserto (vox clamantis in deserto) —
esse demasiadamente sertdo. O deserto
deserta, assim mesmo como verbo. No
mesmo fulgor, quente e seco, o deserto
da leitura — e a digo com Proust, como
intervencéo, “no fundo de n6és mesmos”
(2001, p. 34) — é também um deserdar.
Nega-se a voz dita (Aéyw), sua lei, sua
sujeicdo de dizé-la. Entre heranca e
estabelecimento beduino no deserto, ha
a perda sempre futura de seu sujeito na
leitura. Néo ha infancia da leitura, por
ser sempre uma postumidade por vir, um
lancar-se no deserto — e esta aqui todo o
éxodo, esse fora ([J&) do caminho (L100c)
imputado a um povo — no qual o sol é
marca da doencga, pasmada de signifi-
cantes, de rastros dessa voz que nunca é
unica. O senhor que fala, o colecionador,
o diario transbordante, o pai ausente de
seu filho nada mais sdo do que escritura
da infancia por vir, no fascinio, como no
vento, como no leito de mim.
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Reading as if a desert:
significant subjection and
inscription

Abstract

This paper is aimed at discuss-
ing reading from the metaphor of the
desert and its metafigurative conse-
quences (as defined by Paul de Man)
to the understanding of a theory of
literary text reading. By studying
three emblematic authors — Borges,
Llansol and Vila-Matas —, I intend to
develop an analysis of their particu-
lar modes (in the manner of tropes)
of conceiving the power relations
between the subject of reading and
subjection through reading in liter-
ary writing.

Keywords: Reading. Desert. Metafigu-
ration. Writing. Subjection.

Notas

Na traducéo de J. Oliveira Santos, S. J. e A.
Ambrésio de Pina, S. J: “Mas, quando lia, os
olhos divagavam pelas pdginas e o coragdo
penetrava-lhes o sentido, enquanto a voz e a
lingua descansavam” (1973, p. 111).
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SO O OO O OO O T
(OO e T Dﬂﬂ[j{fﬂﬂ’[ﬁﬂﬁﬂmfﬂfﬂﬂ’ﬂ
o O T O T O M [T O

OO L i G T T O I O WO
000000uu0 007 (Fedro,274c-d)[“Ouvidizerque
havia nos arredores de Naucratis, no Egito,
uma dessas divindades a quem os naturais
da terra consagravam o pdssaro denominado
ibis. Esse demonio era conhecido pelo nome de
Teute. Foi ele o primeiro a descobrir os nimeros
e o célculo, a geometria e a astronomia, o jogo
de gaméo e dos dados, e também os caracteres
da escrita” (trad. Carlos Alberto Nunes, 2007,
p. 111)]. Nesse sentido, hd uma relacdo entre
o estatuto do sagrado, dos jogos, da geometria
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e da escrita, e, nesses elementos estariam os
exercicios de memodria, instaurados pela escri-
tura.
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