Identidade e memoria em a geracao
da utopia

Resumo

Leitura de A gerac¢do da utopia,
do escritor angolano Peletela, com
vistas a apontar que, na medida em
que, no plano tematico, registra-se o
ndo cumprimento da utopia susten-
tada pelas personagens principais,
a narrativa vai se tornando opaca,
mais densa e o tempo narrativo vai
se tornando mais lento.
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Quando se depara com o primeiro capi-
tulo de A geracdo da utopia, de Pepetela, o
leitor é conduzido por um intrincado jogo
narrativo, composto de cenas cortadas
por sumarios e flashbacks. Ai ficamos
conhecendo uma galeria de personagens
e as circunstancias de suas agoes.

Sara nascera em Benguela, capital
de distrito angolano situado na baia de
Santo Antonio, ndo por acaso terra natal
de Pepetela. O narrador nos informa que
Sara, a personagem, fizera o final de liceu
no Lubango e viera ha quase seis anos
para Lisboa estudar medicina.

O barco parou um dia em Luanda, os
parentes do pai levaram-na a passear.
Tragou com avidez todas as impressoes,
tentou fixar a cor vermelha da terra e
o contraste com o azul do mar, o arco
apertado da baia e o verde da Ilha, as
cores variegadas dos panos e os pregoes
das quitandeiras. Sabia, comecgava o
exilio. [...] E ela ouvia e revia as ruas
que s6 fugazmente percorrera, e é
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como se tivesse sempre vivido nelas. O
mesmo se passava com Benguela e com
Malanje, e toda Angola. Cada um ficava
agarrado as suas recordacoes da infan-
cia e transmitia aos outros, que viviam
como proprias (p. 11).

Em A geracao da utopia o tempo da
histéria recobre cerca de trés décadas.
A narrativa utiliza as datas para mar-
car as diferentes fases de uma geracéo
que nos é apresentada por um relato
em terceira pessoa, tendo como ponto
de partida o seu encontro no meio uni-
versitario de Lisboa e, como chegada,
trinta anos mais tarde, Luanda, a
capital angolana. Cada um dos quatro
capitulos privilegia um espaco e uma
data, em saltos de aproximadamente
dez anos. Assim, trilhamos, respecti-
vamente, Lisboa nos anos 60, a selva
africana nos 70, o litoral angolano nos
80 e Luanda no inicio dos 90. As refe-
réncias histéricas sdo fartas e explici-
tas, desde a ditadura salazarista até
a Angola pés-colonial, passando pelos
movimentos politicos clandestinos, o
exilio e a guerrilha.

No capitulo inicial — “A casa” — a
forca do relato decorre da configuracao
das personagens. O primeiro plano
da narrativa apresenta um grupo de
jovens, todos de ascendéncia angola-
na, seus sonhos e inconseqiiéncias.
Embora as acées deixem antever um
segundo plano composto pela gestacéao
de uma revolta revolucionaria em prol
da independéncia de Angola, como res-
sonancia dos movimentos organizados
semiclandestinamente em territérios
africanos, o leitor é mais envolvido
pelo burburinho dos estudantes e seus

dramas individuais, compreendidos
por namoros, estagios profissionais,
festas e, naturalmente, estudos.

Ao longo do capitulo ha uma alter-
nancia entre dialogos, que envolvem
personagens e reflexes ordenadas pelo
narrador, o que demonstra que este
altimo € de categoria onisciente intruso -
para retomar aqui a tipologia de Norman
Friedman. Também ha alternancia entre
cenas e sumarios. A histoéria facilmente
envolve o leitor, pela forca dramatica dos
didlogos e pela configuragao fotografica
da seqiiéncia de cenarios, descritos com
detalhes e sugestividades de ambien-
tacdo. Nessas seqiiéncias percebe-se a
afirmacéo da utopia como um principio
de futuro e de esperanca.

“A chana”, o segundo capitulo, repou-
sa sobre a guerra de libertacdo. O con-
junto de episédios na selva mostra o fra-
cionamento dos comandos da guerrilha e
a miséria que graca entre guerrilheiros
e populacéao civil. Os protagonistas, ex-
estudantes da casa, endurecidos pela
luta armada, explicitam um desencanto
precoce em relacdo aos ideais até entéo
professados — lutar para qué?

O trecho apresenta uma sensivel
diminuicao de dialogos, os paragrafos
tornam-se longos e a analepse é uti-
lizada com frequéncia de modo a re-
cuperar episédios acontecidos durante
os dez anos passados entre o primeiro
e 0 segundo momento da narrativa. O
ritmo torna-se mais lento e as marca-
coes, dadas por turnos do dia, servem
como indicativo de que o tempo, de
fato, custa a passar. O espaco torna-se
hostil e é usado como recurso de tensio-
namento das acdes. O narrador muda
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o foco e da preferéncia a onisciéncia
seletiva multipla, marcada em varias
passagens pelo uso do discurso indireto
livre, nas quais ocorre o deslizar do
exterior para o interior, encenando o
processo mental das personagens, que
expressam amargura e desencanto.

“O polvo”, terceiro capitulo, apre-
senta o fim da utopia. A seqiiéncia esta
concentrada numa personagem, através
da qual sdo descritas sensacdes sobre a
existéncia humana e impressdes sobre
0 processo politico em curso no periodo
que se caracteriza a esta altura pelos
conflitos pds-coloniais. A tendéncia do
relato volta a ser a cena e a visdo pre-
dominante é a do narrador onisciente
neutro, deixando fluir o ponto de vista
do protagonista. Anarrativa, tal como na
parte anterior, mostra-se pouco linear.
As ac¢bes misturam-se com os sentimen-
tos e as personagens mantém densidade
psicolégica e uma natureza conflitiva a
ponto de nos permitirem pensa-las como
heréis problematicos, para usar aqui a
classificacdo de Georg Lukacs. O espaco,
em contrapartida, funciona na forma de
amenizador de tensodes. Caracterizado
como uma colonia de pescadores, serve
de refigio para o malogro da utopia,
sugerindo uma recolha de distancia-
mento, em meio a natureza e a estilos
alternativos de vida.

No capitulo final — “O templo” — tal
como se verificara no inicio da narrati-
va, tornamos a encontrar um nimero
maior de personagens que dividem
0 cendrio em seqiiéncias de tramas
localizadas, outra vez, num espaco
urbano. Alguns dos antigos jovens de
trés décadas atras mostram-se, inclu-

sive, acompanhados de descendentes.
O panorama sociopolitico de uma An-
gola poés-colonial e, a esta altura, sob o
influxo da ordem neoliberal a qual se
engajam, até mesmo, ex-guerrilheiros, é
o motor das acées. Ha uma alternancia
entre cenas e sumarios, sugerindo que a
geracdo que protagonizara o nucleo da
histéria relatada ndo apenas mostra o
fracasso de ter malogrado no projeto de
redencdo social como também se acha
completamente corrompida no exercicio
ético e moral de sua atividade politica.

O narrador, que retoma o foco onis-
ciente intruso, vale-se alternadamente,
do uso de dialogos e reflexdes. Os pro-
tagonistas, envolvidos em esquemas
de corrupcao, recorrem a exploracéo
religiosa como forma de manipulacao
popular, consorciando-se com um lider
evangélico. O relato descuida de focos
de tensdo, o discurso deixa-se conta-
minar pelo ritmo monocérdio do rito
religioso, lembra o texto de uma ladai-
nha, monétono, repetitivo. Chega-se ao
ponto de se encontrar, no tltimo tépico,
um paragrafo que se estende por seis
paginas. As frases se repetem, a linea-
ridade predomina. A medida que nos
aproximamos do final, as personagens
que ai aparecem, ao invés de heroéis
probleméaticos mostram-se cada vez
mais em suas faces de estereétipos. A
prépria légica da histéria, até entdo de
recorte predominantemente dramatico,
cede espaco para o episddico, o caricato,
algo que transmite uma certa sensacéo
de inverossimilhanca e, evidentemente,
incomoda o leitor, desestabiliza-o, con-
tamina-o com a sensacfo de vazio, de
malogro, certamente proprios de esta-
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dos de distopias tais como os modelados
pelo desfecho da obra em questao.

Os recortes narrativos que condu-
zem da utopia a distopia no texto de
Pepetela, além da marcacéo feita pelas
datas que identificam diferentes fases
histéricas, também apresentam uma
referéncia as estacoes do ano, que,
desse modo, surgem como um dado ale-
goérico que remete justamente para as
fundamentacdes politico-sociais que se
acham implicadas em cada segmento
da narrativa. Encontramos, nesse par-
ticular, uma variacio entre primavera,
outono e inverno, registrada de modo
especial na abertura dos capitulos.

Os trés primeiros capitulos repetem
areferéncia ao més de abril e a um certo
estado de espirito de cunho primaveril:
“era um dia particularmente luminoso e
quente para um Abril lisboeta. Na vés-
pera tinha chovido toda a noite, o que
era proprio da estacdo, mas hoje o sol
nascera num céu tio azul que até doia
néo poder voar” (p. 9) — é o que lemos
logo no inicio da narrativa. No terceiro
capitulo, mantém-se a mesma localiza-
cdo temporal, o més de abril, embora
com a ressalva de que no continente
africano, de acordo com as correntes
outonais, é época de mar revolto: “Sé o
estrondo das vagas contra os rochedos,
la fora, fazia adivinhar a calema que se
aproximava. Era Abril, tempo ainda das
calemas [isto é, da agitacdo do mar, que
provoca grandes ondas] (p. 225).

O abril de Lisboa, de dias radiosos,
nos quais “até déi nao poder voar”, cor-
responde ao tempo da utopia plena, do
sonho de libertacéo para os angolanos.
Ja o abril de Angola, “época da cale-

ma”, situa-se na reclusio da colénia de
pescadores, onde as ilusdes comecaram
a ser mostradas como coisas do passa-
do. Resta o capitulo final e nele ha uma
mudanca de referéncia. Na capital an-
golana, as a¢es ndo se passam mais na
primavera, mas na época chuvosa que
corresponde ao inverno: “Malongo res-
pirou com deleite o ar fresco da manha
de cacimbo. Vivera demasiados anos na
Europa e o frio passara a agradar-lhe.
[...] Agora estava no cacimbo” (p. 346).
[Cacimbo — névoa fina dos meses de
junho a agosto].

Cacimbo, calema — o 1éxico africano,
como marca identitaria, imiscui-se
nessas e em outras passagens que
orientam momentos histéricos deci-
sivos ficcionalizados pela narrativa.
Afora isso, a marca da primavera,
como sabemos, esta associada ao
renascimento, a renovacio da vida.
Considere-se, ademais, que na histo-
ria portuguesa e no imagindrio das
ex-colonias africanas, a referéncia a
primavera evoca os movimentos de in-
dependéncia, a ascenséo socialista e a
queda do salazarismo, esta ocorrida em
abril de 1975. Sugestivas, portanto, as
referéncias ao més de abril ao longo do
texto. De acordo com a mesma légica,
a localizacdo do desfecho em meio a
estacdes de chuva e frio, caracterizadas
como periodos em que os galhos secam,
os frutos apodrecem ou morrem, esta
justamente na linha do malogro social,
do fracasso da utopia.

Como na sucessao das estacoes, as
geracoes cumprem seus ciclos. Confor-
me os versos de Ferreira Gullar
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A vida muda como a cor dos frutos
Lentamente

E para sempre

A vida muda como a flor em fruto
Velozmente (1987, p. 265)

A geracdo da utopia é um relato
que se equilibra entre o ficcional e o
histérico, com forte incidéncia do au-
tobiografico. Do seu passado de cons-
pirador revolucionario, de guerrilheiro
libertador e de ex-ocupante do primeiro
escaldo do governo angolano pés-colo-
nial, Pepetela tira o testemunho para
informar sua histéria. Da experiéncia
com a ficcdo busca os modelos que
objetivam emprestar ao relato a for-
ca da urdidura, dar-lhe os diferentes
compassos que deixem o leitor entre a
vida e a arte, a fantasia e a realidade,
sob a sugestdo de que a morte da uto-
pia no plano politico vai, aos poucos,
contaminando o projeto do ficcionista,
sua fatura literaria.

Anibal, o Sabio, espécie de alter-ego
do autor, personagem que é um dos
mentores da luta revoluciondria e que
se retira do cendario politico montado
por seus contemporaneos de facul-
dade apés a independéncia, é quem,
sintomaticamente, expressa com
mais clareza a constatacdo de que os
sonhos haviam caducado como frutos
esquecidos num chédo de outono: “A
utopia morreu. E hoje cheira mal, como
qualquer corpo em putrefacdo. Dela s6
resta um discurso vazio” ( p. 240).

Resta para o autor o recurso da
denuncia. E nisso seu texto é prédigo:
dentncia dos préprios fracassos, dos
malogros de sua geracdo, denincia das
distorgoes do projeto revolucionario, dos

atropelos entre os grupos da guerrilha,
da empafia dos governantes pés-colo-
niais, das heresias e das desonestidades
praticadas por ocasido da chegada ao
poder e da alternincia do regime, repe-
tindo e agravando praticas condenadas
nos governos coloniais. No discurso, o
agravamento das denuncias coincide
com o fechamento do ponto de vista, com
o encolhimento da visdo do narrador. Tal
procedimento, alids, encontra correspon-
déncia em um registro circunstancial e
irénico que, colocado no inicio do primei-
ro capitulo, funciona como uma espécie
de prélogo a trama que se segue.

O que ocorre é uma abrupta inter-
vencdo do autor apés a sentenca de
abertura do texto, em cuja sentenca
lemos: “Portanto, sé os ciclos séo eter-
nos”. Segue-se ao modo de nota auto-
ral um paragrafo em aposto, colocado
entre parénteses:

(Na prova oral de Aptiddo a Faculdade
de Letras, em Lisboa, o examinador fez
uma pergunta ao futuro escritor. Este
respondeu hesitantemente, iniciando
com um portanto. De onde é o senhor?,
perguntou o professor, ao que o escritor
respondeu de Angola. Logo vi que néo
sabia falar portugués; entédo desconhece
que a palavra portanto sé se utiliza como
conclusdo de um raciocinio? Assim mes-
mo, para por o examinado a vontade. Dai
a raiva do autor que jurou um dia havia
de escrever um livro iniciando por essa
palavra. Promessa cumprida. E depois
deste parénteses, revelador de saudavel
rancor de trinta anos, esconde-se defini-
tiva e prudentemente o autor).

Ao final do texto, o narrador, num
brevissimo epilogo, volta a nos lem-
brar do recado autoral para afirmar a
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impossibilidade de qualquer chegada
definida ou ponto de arremate: “Como
é 6bvio, ndo pode existir epilogo nem
ponto final para uma estéria que co-
meca por portanto” (p. 376).

Quando a narrativa inicia e focaliza
Sara, ha uma sensacéo geral de dester-
ro que acomete a esta e a outras perso-
nagens. Fora de lugar, fora de tempo,
de foco. Esses sdo topicos facilmente
encontrados no transcurso do relato.
“S6 os ciclos sdo eternos”, lembra o
narrador, ele proprio empenhado em
destacar-nos o tempo de principiar
— primavera — e o tempo de finalizar
— outono, inverno. Ciclos — repeticoes,
série de fendmenos que se sucedem
numa ordem determinada, como o
ciclo das estacoes, o solar, os periodos
da vida, enfim, as fases da natureza.
A eternidade dos ciclos, aqui afirmada,
denuncia a fugacidade e a fragilidade
das geracoes.

A geracdo da utopia acaba na grande
ressaca da distopia e a leitura do texto
de Pepetela permite-nos constatar o
quanto a elaboracédo discursiva deseja
mostrar-se contaminada pelo fracasso
enunciado no nivel das agoes. Temos,
assim, a enunciacdo do desencanto.
Desencanto que, desde logo, esta afir-
mado por uma sentenca de fundo tema-
tico que pode ser definida na seguinte
expressio: sim, os ciclos sdo eternos,

porém as geracoes sdo efémeras. Logo,
a contundéncia desse desencanto de-
corre da evidente constatacéo de que,
para glosar aqui a conhecida expresséo
com que Garcia Marquez conclui seu
Cem anos de soliddo, uma geracao
condenada ao fracasso ndo merece uma
segunda chance sobre a terra.

Abstract

Reading of A geracio da utopia, by
Angolan author Peletela, aiming to
point out that, on the theme, there is
no fulfillment of the utopia sustained
by the main characters. The narrative
becomes opaque, denser and the nar-
rative time becomes slower.

Key-words: Identity; utopia; narrative;
space.
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