Un arte que se transmite!

Resumo

La autora se dedica a evocar los
procesos de la transmision y de la
apropiacién de la lectura, intentan-
do acercarse a lo que uno busca al-
canzar a través de los libros, en la
infancia y después. Para identificar
lo que estd en juego en la relacién
entre un mediador, un nifio o un
adolescente, y un libro, aborda lue-
go formas de leer discretas o secre-
tas, cuya importancia es a menudo
desconocida o subestimada. Por esas
vias, se demuestra que la tarea de
los mediadores de lectura no se li-
mita en absoluto a la funcién de
“técnicos de la informacién”.

Palabras-llaves: lectura, mediacion,
transmisién del hébito lector.

Michele Petit"

El primer mediador: la
madre... o la abuela

Diferentes encuestas lo probaron,
en Francia como en otros paises in-
dustrializados, la lectura es un arte
que se transmite mas que ensefiarse.
La mayor parte de los lectores que
leen regularmente desde la infancia
tienen otra relacién con la lectura que
aquellos que leen poco o nada:2 asi, en
Francia, las dos terceras partes de los
grandes lectores ya lo eran entre los
ocho y doce afios.? El medio social y fa-
miliar tiene en este caso una influencia
determinante; antes que el profesor,
antes que el bibliotecario, el primer
mediador es la madre — algunas veces
también el padre, cuando él mismo es
un gran lector o valora mucho la lec-
tura, o una abuela, una nana a quien
el nino es confiado.

* Antrop6loga, Laboratorio LADYSS, Centre National de la
Recherche Scientifique/Université Paris I.

99

Revista do Programa de P6s-Graduagao em Letras da Universidade de Passo Fundo, v. 2, n. 1, p. 99-116, jan./jun. 2006




Pero mas precisamente, ¢como le
viene el gusto por la lectura a un chico
0 a una chica, en su familia? Ninguna
receta garantiza que un nifio leer4,
pero las encuestas insisten en la im-
portancia de la presencia de los libros
en la casa. Sin embargo, esta presen-
cia solo parece tener una influencia
positiva si el libro vive con la familia
y en particular si se vuelve objeto de
conversaciones. Se resalta igualmente
el papel de las lecturas en voz alta: en
Francia, el peso de los grandes lectores
es dos veces mas importante entre los
que se beneficiaron de una historia
contada diariamente por su madre que
entre los que no escucharon ninguna.*
La capacidad para establecer con los
libros un vinculo afectivo, emotivo, y
no solamente cognitivo, parece deci-
siva. Asi como el hecho de ver a sus
padres leer: los investigadores hablan
al respecto de “ejemplo parental”, de
“mimetismo” o de transmisién por
“imitacion”. Pero tales expresiones
no elucidan gran cosa. Los nifios ven
a su madre todos los dias dedicarse a
mil otras actividades sin tener por ello
ganas de imitarla.

Y es ahi donde la atencién enfocada
a la experiencia singular de aquellos
y aquellas que tomaron gusto por los
libros puede quizas ensefiarnos un
poco mas. {Qué pasa cuando un chico,
una chica, ve a su madre o a su padre
leyendo? Poca gente ha guardado un re-
cuerdo preciso de ello. Erich Schon, que
estudi6 un corpus de autobiografias
de lectores redactadas por estudian-
tes de letras, escribe: “Nos dicen que
cuando miraban a sus padres u otros

personajes importantes para ellos
absortos en un libro, los envidiaban.”
¢Pero qué envidiaban exactamente? La
experiencia de algunos escritores nos
permite acercarnos a una respuesta.
Por eso me esforcé en reunir algunos
de sus recuerdos de iniciaciones a la
lectura, mayoritariamente fechadas en
la segunda mitad del siglo XX.

En un texto titulado El caballero de
los brezos,® el escritor espafol Gustavo
Martin Garzo relata asi un recuerdo
que es como la escena inaugural de
su vida de lector. A los seis afios, de
regreso de la escuela, entra en la casa,
nota la oscuridad, la frescura, el silen-
cio, que contrastan con la calle. Busca
a su madre, la encuentra en la cocina,
sola, leyendo, “en medio de un circulo
encantado”. Se detiene a mirarla, se
acerca hasta tocar la mesa para ha-
cerla regresar a él. Ella le dice que lee
una novela de amores desgraciados,
El caballero de los brezos, pero en su
rostro hay una expresion de felicidad
como si le ocultara algo relativo a los
secretos mas hondos de su vida. Y lee
un fragmento en voz alta, que descri-
be el cuerpo y el rostro de una joven.
Varias veces, el nifio va a robar El
caballero de los brezos u otras novelas,
para leerlas en un pequeno cuarto bajo
las escaleras, con una linterna, sin
lograr adentrarse en el misterio, sin
sorprender en si mismo el embeleso,
la emocién, que ha visto en el rostro
de su madre.

Es solamente una decena de anos
mas tarde cuando, leyendo por azar
a El capitdn Tormenta, surge a su
alrededor ese “circulo de tiza de la
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adivinacion y el pensamiento” en que
tantas veces vié detenida a su madre.
Y es que el libro contiene una sorpresa:
el capitan valeroso es en realidad una
muchacha que, en la intimidad de su
carpa, se despoja de la pesada arma-
dura que oculta “la realidad proscrita
de su sexo”. En el corazon de cada his-
toria, sugiere el escritor, hay quizas la
revelacion de un cuerpo imprevisible,
libre, arrebatado por el deseo; y en el
corazoén de toda lectura, la busqueda
de un secreto que se refiere al deseo,
al amor y al primer ser amado. En
efecto, las lecturas de Martin Garzo no
serian, segun él, mas que una tentativa
de elucidar el misterio de la escena
inaugural:

Esos libros son entonces el que ella esta-
ba leyendo. Todos los libros El caballero
de los brezos. Lo he tomado en secreto
(de hecho durante un tiempo nada me
gusté mas que robar los libros que iba
a leer) y vuelvo a estar escondido en el
cuarto que habia bajo las escaleras. Eso
es leer para mi, estar escondido. Todos
los libros son ese tnico libro, y yo me
inclino sobre sus paginas tratando de
adivinar los pensamientos de mi madre
joven y hermosa.

Lo que dice Martin Garzo, lo que
encontré en otros recuerdos de lectura
transcritos en obras literarias o rela-
tados por lectores “ordinarios”, es que
el gusto por la lectura nace frecuente-
mente del deseo de robar el objeto que
embelesaba al otro, para reunirse con
él, conocer su secreto, aduefiarse del
poder, del encanto que se le atribuia,
cuando él — o ella, ya que es a menudo
de la madre de quien se trata — estaba
ahi, inaccesible, lejano(a), perdido(a)

en sus pensamientos. Es que esta
apetencia tiene que ver también con
la bisqueda de otro en uno mismo,
desconocido, de repente revelado, que
reclama su lugar en el mundo.

Desde luego, no todo mundo tiene
la fortuna de encontrarse a su madre
leyendo en la cocina, de poder hurtar li-
bros en su casa, de manipularlos desde
una edad temprana. Cuando alguien
crece en un ambiente pobre, todo puede
sumarse para disuadirlo de leer: pocos
libros (o ninguno) en la casa o en el
barrio, la idea de que eso no le corres-
ponde, la preferencia por actividades
colectivas antes que por esos placeres
“egoistas”, o las dudas con respecto a
la “utilidad” de la lectura etc.”

No obstante, incluso en entornos po-
bres, existen algunas familias donde el
gusto avido por los libros se transmite
de una generacién a otra. Y puede re-
sultar menos paralizante tener padres
que, aunque analfabetos, valoran los
conocimientos y el libro y manifiestan
regularmente con palabras y gestos
su deseo de que sus hijos se apropien
de esa cultura escrita de la que ellos
carecieron, que padres que tuvieron
una escolaridad caética y que siguen
teniendo una relacién muy ambiva-
lente con la escuela y los libros, lo
cual van a transmitir a sus hijos, de
forma consciente o no.® Dicho de otro
modo, cuenta el interés profundo que
los padres manifiestan hacia los libros,
aunque no hayan tenido acceso a ellos.
Un tanto de la misma forma que la
atencion brindada por su madre a los
libros intrigé al escritor antillano Pa-
trick Chamoiseau en su infancia:
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Me habian atemorizado con cuentos,
arrullado con canciones infantiles,
consolado con cantos secretos; pero en
esos tiempos los libros no eran cosa de
ninos. Asi pues, me encontré solo con
esos libros dormidos, inttiles, pero que
recibian los cuidados de man Ninotte
(su madre). Eso fue lo que llam6 mi
atencién: Man Ninotte se interesaba en
ellos a pesar de que no tenian utilidad
alguna. Yo observaba como utilizaba
los alambres, los clavos, las cajas, las
botellas o los garrafones recuperados,
pero nunca la vi hacer uso de esos libros
que tanto cuidaba. Eso era lo que inten-
taba comprender al manipularlos sin
cesar. Me maravillaba de su complejidad
perfecta cuyas razones profundas des-
conocia. Les atribuia virtudes latentes,
sospechaba que eran poderosos.®

Antes de los libros, los
cantos secretos

Ahi de nuevo porque representan
un pasaje hacia un ambito misterioso,
hacia los arcanos del poder, es que los
libros son deseables. Pero es también
porque antes de esto, “cantos secretos”
interpretados por voces carinosas, can-
ciones infantiles mezcladas con gestos
de ternura, envolvieron al nifio y lo
encantaron con un uso, tan esencial
como inttil, de la lengua. Antes del en-
cuentro con el libro, existe la voz de la
madre que estd ahi desde antes del na-
cimiento, que marca luego el despertar
psiquico del bebé, el enunciado de las
primeras silabas. Esa voz cuyas modu-
laciones cambian segin que la madre
hable de la realidad cotidiana o que se

abandone a la fantasia, y a las cuales
muy pronto el nino es sensible.

El gusto por la lectura no solamente
depende, en gran medida, del interés
que los padres mismos expresaron por
los libros, sino también y antes que
esto, de esos intercambios precoces que
la madre (o la abuela, la nana, a veces
el padre) tuvo con su hijo, en donde el
registro afectivo, la solicitaciéon sensi-
ble y ténica del cuerpo, y el juego del
lenguaje traido por las escansiones
y las entonaciones de la voz, estan
estrechamente entremezclados. Todos
los grandes especialistas de la prime-
ra infancia subrayan la importancia
que tiene, para el despertar sensible,
intelectual, estético de los nifios, la
capacidad de las madres para estar
al compas con lo que ellos sienten y
para regresarles ecos gestuales y del
lenguaje, pero también para filtrar,
gracias a su “capacidad de ensonacion”,
los miedos de los nifios, y aun para
dedicarse en su compania a este uso
ficticio, gratuito, de la lengua — en don-
de se alternan canciones, confidencias,
rimas etc.'°

De la calidad de la presencia mater-
na depende igualmente la constitucion
de lo que se llama, desde Winnicott,
el area transicional, que es esencial
para la emancipacion progresiva del
pequefio ser humano como para el
futuro de sus “experiencias cultura-
les”.!! Efectivamente, es en un 4rea
de juego que se inaugura entre el nino
y su madre, donde el nifio comienza a
construirse como sujeto — si se siente
en confianza. En esa zona tranquila,
sin conflictos, se apropia de algo que su
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madre le propone: un objeto, una rima,
una historia. El objeto, el relato, la
rima, simbolizan la unién de los seres
que en adelante estaran diferenciados,
restablecen una especie de continui-
dad, permitiendo que se supere la
angustia de separacion, luego que se
soporte la ausencia.

Fortalecido con la historia o la can-
cioncita incorporada que lo protege,
el nino puede alejarse un poco y se
lanza, algo lo empuja. Comienza a
trazar su propio camino, a percibirse
como separado, diferente, capaz de
crear un pensamiento independiente.
Puede elaborar su capacidad de estar
solo en presencia del adulto, construir
el espacio del secreto: algo se les va
de las manos a los adultos, con estos
primeros trazos de una interioridad,
de una subjetividad; de una capacidad
para simbolizar y entrar en relacién
con los otros, mas alla de la unién pri-
mera, mas alla de los brazos maternos.
Espacio psiquico mas que material,
el area transicional es asi paradojal,
entre apego y desapego, unién y se-
paracion.

Si este espacio se pudo establecer,
“si tenemos un lugar donde poner lo
que encontramos”,'? como dice Winni-
cott, cada uno de nosotros podra sacar
algo de la cultura que hereda, y contri-
buir a esta cultura. Si tal espacio no se
pudo establecer bien porque la madre
estaba enlutada o demasiado depri-
mida, porque no “cantaba”, y porque
ningin tercero carinoso desempené
este papel con el nifio, es muy proba-
ble que tendra mas dificultades para
apropiarse, mas tarde, de bienes cul-

turales, para hacerlos verdaderamente
suyos.!® Es que durante toda la vida,
las experiencias culturales no son sino
una extension de estas primeras expe-
riencias de juego, de vida creadora, de
emancipacién. Son vias privilegiadas
para hacernos recuperar tanto ese
espacio apacible como la experiencia
del nifio que, a partir de ese espacio
tranquilo, protector, estético, entre
su madre y él, se rehace y se vuelve
auténomo. Cantar, leer, apropiarse de
libros, es encontrar el eco lejano de la
voz de la madre, el apoyo de su presen-
cia carnal — asi como Martin Garzo se
inclina sobre las paginas de los libros
para encontrar a su madre joven y
hermosa. Es también desprenderse de
ella a través de la simbolizacion.

Pues si bien el libro es el eco lejano
de la voz de la madre, esta hecho de
signos, de lenguaje, de ese registro
simbdlico que los psicoanalistas si-
tian mas bien del lado del padre, de
una instancia tercera separadora. Y
acceder a la lectura es a veces descri-
to como incorporar algo que es propio
de la madre,'* pero de lo que no esta
probablemente ausente el padre, o el
ser amado por la madre, con el que
ella suefia. Es decir, lo que puede ser
apropiado, incorporado, tiene en la
vida psiquica un estatus complejo,
compuesto.

En ciertos contextos familiares, cul-
turales, otras personas distintas de la
madre van a permitir el establecimien-
to precoz del espacio transicional, o su
extension — en particular una abuela,
una tia, una nana. La importancia
de la abuela en recuerdos de infancia
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transcritos por escritores latinoame-
ricanos parece asi impactante. Pense-
mos, por ejemplo, en Graciela Montes
que escribe: “Tuve cuentos, muchos li-
bros, canciones, dibujos, trozos de ima-
gineria. Pero no sé si habria tenido la
audacia de aprovechar las ocasiones si
antes no hubiese tenido esa escena, la
de mi abuela contdndome el cuento del
asno delirante y justiciero”® — cuento
que comprendia, por supuesto, algunas
formulas magicas e incomprensibles.

El papel decisivo
de las mujeres en la
transmision de la
lectura en el época
contemporanea

La mayoria de las veces, en las so-
ciedades occidentales contemporaneas,
es una mujer la que parece poseer las
llaves de ese arte percibido por los
nifos como magico, secreto. A veces
puede ser ejercido por una narradora,
otras por una mujer leyendo en el cir-
culo encantado de su soledad soiladora,
como vimos antes. Por otra parte, en
estas sociedades, el lector es a menudo
una lectora: todas las encuestas confir-
man que las mujeres mantienen una
relacion mas estrecha con lo escrito, y
en particular con la lectura de ficcion,
en todos los ambitos sociales; en Fran-
cia, por ejemplo, las dos terceras partes
de lectores que leen al menos un libro
al mes son en realidad lectoras,'® y son
casi tres veces mas numerosas cuando
se trata de la lectura de novelas.'”

En ciertos contextos, esa proxi-
midad de las mujeres y de los libros
vuelve a éstos deseables tanto a las
chicas como a los chicos. No es sor-
prendente: de la misma manera les
intrigan la ensonacién materna, los
secretos de familia, los misterios de la
vida y de la muerte, y los de la dife-
rencia sexual o del amor. Tanto unos
como otras piensan que las respuestas
a esas preguntas se encuentran tal vez
en los libros con los cuales su madre,
o algunas veces su abuela, mantienen
un extrano comercio. En cambio, en
otros contextos, esta afinidad entre las
mujeres y la lectura, y el hecho que la
interioridad se asocie a las mujeres,
llevan actualmente a muchos varones
a rechazar los libros en la pubertad o
en su acercamiento, como rechazarian
estar atados a las faldas de sus madres
— asi como Sebastien, de trece afios,
que dice a la bibliotecaria que le pre-
gunta si le gusta siempre leer: “;Oh no!
Ahora ya soy grande, jya no leo!”

Asi, vemos que leer supone proba-
blemente hoy, para un chico, aceptar
su parte femenina. Esto se hace sin
demasiadas dificultades en ciertos
medios “cultos” donde la identidad
masculina acepta integrar una parte
de los valores asociados a las mujeres,
e incluso sale reforzada con ello, o como
en ciertas familias populares en que
los padres son autodidactas; en otros,
al contrario, se observa actualmente
un regreso de muchos chicos a una
“oralidad exclusiva o a una escritura
violentamente exteriorizada y publi-
camente transgresiva”,'® en forma de
grafitis. En Francia, las diferencias
entre los sexos tienden actualmente a
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ahondarse en el campo de la lectura, y
el caracter mixto de la escuela, lejos de
reducirlas, ha tenido tal vez por efecto
reforzar algunas de ellas, al menos
en la fase actual. Por otra parte las
mujeres efectiian ahora lo esencial de
los actos cotidianos de escritura en el
espacio doméstico, y para los hombres
de las clases populares, las ocasiones
de escribir pueden haberse vuelto ex-
tremadamente escasas, inclusive casi
inexistentes.?

Pero no se trata de una division
tranquilamente asumida. En efecto, si
rechazan los libros y lo escrito, algunas
veces con rabia, una parte de los chicos
piensan, ellos también, que existe en
los libros un secreto vital del cual estan
privados; y es un sufrimiento para ellos,
aunque traten de disimularlo, tal como
este joven taxista que se acuerda: “En
la escuela, les pegabamos a quienes les
gustaba leer. Creo que en el fondo era
envidia: nos preguntabamos que es lo
que podia haber en los libros.”

No nos sorprenderemos que una
proporcion creciente de chicos rechace
los libros. Numerosos factores — y en
primer lugar la omnipresencia de lo
visual, la violencia cruda que destilan
ciertos medios de comunicacién, el
crecimiento de una busqueda obsesiva
de visibilidad en el espacio mediatico,
mientras que se reducen la posibilida-
des de inscripcion politica en el espacio
publico —, lo que hacen es fortalecer un
cierto funcionamiento caracterizado
por la exhibicion narcisista, un tiempo
instantaneo, inmediato, una actividad
pulsional irreprimible, una voluntad
de omnipotencia.

Sin embargo, entre los jovenes que
mis colegas y yo conocimos durante
nuestras investigaciones en los bar-
rios marginados, hace algunos anos,?
algunos habian pasado del gregarismo
viril de la calle a la frecuentacion de
una biblioteca. Y en el fondo parecia
que habian sido suficientes pocas co-
sas, en ciertos momentos, para que se
encaminaran hacia un lado y no hacia
el otro: que habia bastado el encuen-
tro, incluso ocasional, con un adulto
referencial que les habia transmitido
un poco de sentido, brindado la idea
de que existia otra cosa, cambiado la
representacion ligada a los libros, a
lo escrito; que habia hecho deseable,
posible, una apropiacion.

Construirse: ¢lo que esta
en juego a través de la
lectura hoy?

La lectura es una apropiacién sin-
gular, pues de otro modo los libros son
letra muerta. Incluso en familias en
donde se les proponen libros a los nifos,
éstos sienten la necesidad de reapropi-
arselos, por ejemplo haciendo ostenta-
cién de preferencias que irritan el gusto
familiar. O hurtandolos: recordemos
a Martin Garzo de nino, robando El
caballero de los brezos u otras novelas
para leerlas a escondidas. El escritor
identifica esa dimensién de apropiacién,
de robo, de desviacién, de la lectura,
cuya importancia no se aprecia lo sufi-
ciente, probablemente porque siempre
atemorizo, ya que ninguna autoridad
pueda controlar la forma en que un
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texto se leera, entendera, interpretara.
Esta dimensién actia entonces desde la
infancia, desde esos momentos quizas,
en los que el nifio se aduefia, como lo
vimos, de una cancién infantil o de un
fragmento de una historia que su madre
le propone, y lo considera como un bien
suyo, como algo que €l cred, mientras
que fue ella la que se lo dio. Dicha di-
mension continia a lo largo de la vida, a
pesar de las tentativas de la escuela por
introducir a los alumnos a una lectura
normada y por inducirlos a renunciar
a una lectura que toma demasiadas
libertades con el texto.

Aunque hayamos aprendido a con-
trolar nuestra lectura, a frenar nues-
tras pulsiones de arrancar o recortar
las paginas, o de plagiar, leer compren-
de siempre una forma de despedazar:
los lectores atacan la integridad del
texto, “cazan furtivamente” cierta
frase, tal pasaje (para hablar como Mi-
chel de Certeau que habia tenido buen
tino al escoger ese concepto de “caza
furtiva!); apartan cierto fragmento,
lo llevan en sus pensamientos para en-
tregarse a unas exégesis insélitas. Pero
estas apropiaciones salvajes tienen
una funcién vital: les permiten a los
lectores convertirse en los narradores
de su propia historia, entre las lineas
leidas, y construir un sentido. Y eso,
desde la primera infancia.

Desde muy jovenes, los nifios inter-
rogan a los libros — si tienen la suerte
de tener acceso a ellos —, buscando en
ellos lo que esta secretamente en con-
tacto con sus propias preguntas, lo que
podra brindarles una versién personal
de sus dramas intimos. Con un sentido

del hallazgo que desconcierta, encuen-
tran en los libros materia para elabo-
rar su “novela familiar”, ese pequefio
cuento que cada uno construye para
superar la decepcion provocada por
los padres reales; para alimentar los
expedientes, el pequetio teatro gracias
al cual se consuelan de la dura reali-
dad; para darle forma a las fantasias,
los deseos, los miedos; para investigar
los misterios de la vida, de la muerte,
de la diferencia sexual.

Mais alla de la infancia, cuando uno
cuenta su trayectoria lectora, siempre
evoca frases, historias “robadas” de
los libros que us6, de manera insélita,
para edificar su “casa interior”. Es ya
la construccién de un espacio propio
lo que esta en juego. Asi como Martin
Garzo con el pequerio cuarto bajo las
escaleras, Rabela, una joven de origen
argelino, me habla del ropero en donde
se escondia de nifia con los libros pres-
tados, y Fabienne del arbol en que tre-
paba con sus historietas. Mas alli, las
metaforas espaciales abundan en los
recuerdos de lectura: numerosos chicos
y chicas asocian espontaneamente esta
practica con una cabafia en la jungla,
una casucha en una isla, un escondite
de papel, etcétera.

Es de la construccion de un espacio
propio de lo que se trata, de un tiempo
para si, un tiempo de ensofiacion, y de
un esbozo de relato de la propia histo-
ria. Pues la obra leida — cuento, novela,
poesia, teatro, diario, historieta, en-
sayo, etcétera — regresa a veces un eco
de lo que era indecible, aclarando una
parte de si hasta ese momento oscura,
a la manera del insight psicoanalitico
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— esas tomas de conciencia repentinas
que se acompanan de una sensacion
de placer, de energia recuperada.
Como para esta joven mujer, Pilar,
quien dice: “Es, tal vez, porque el otro
lo dice mejor que yo. Hay una especie
de fuerza, de vitalidad que emana de
mi porque lo que esa persona dice, por
equis razones, yo lo siento intensamen-
te.” O para el escritor Georges-Arthur
Goldschmidt, quien evoca la lectura de
unos extractos de las Confesiones de
Rousseau descubiertos en un manual
durante su adolescencia:

Fue como si me golpeara un rayo, como
si alguien hubiera adivinado esas lineas
a través de mi, como si ellas me reco-
nocieran. De manera que habia habido
otra persona que, en lo mas secreto de
su ser, se habia sentido de la misma
forma y de quien, a través de su propio
cuerpo, se podia adivinar cémo habia
sido él mismo en su interior. Me invadi6
un entusiasmo, un sentimiento triun-
fante nunca antes conocido de legitimi-
dad. Otros, antes que yo, jy quiénes!,
habian sentido las mismas emociones...
Ahora, todo a mi alrededor estaba en el
orden natural...?

Por haber realizado entrevistas
en todos los medios sociales, puedo
asegurar que se trata ahi de una
experiencia de la que mujeres y hom-
bres de estirpe popular tienen tanto
conocimiento como los escritores, si es
que pudieron acceder a los libros, por
supuesto, y desconstruir los obstaculos
que los separaban de ellos. Y si esta-
mos atentos a esos pensamientos, esas
asociaciones que llegan a los lectores,
esas sensaciones experimentadas, esos
lazos escondidos que anudan a espal-

das de las instituciones, entendemos
que la apropiacién de textos escritos,
o de fragmentos de textos, contribuye
de manera relevante a la produccion
de sentido, a la simbolizacién de la
experiencia, a la integracién de la
historia personal, a la recomposicién
de las pertenencias, inclusive para
hombres o0 mujeres que se aduenan de
ello de manera ocasional.?® En esa con-
tribucién se encuentra lo decisivo de
la lectura de libros hoy, en esta época
donde a cada persona le incumbe, mu-
cho mas que en el pasado, construir la
propia identidad y el sentido de la vida.
Otros medios de comunicacion pueden
informarnos o distraernos, pero en el
campo de la construccién de si, o de la
reconstruccion de si, el libro conserva
actualmente, en particular a los ojos de
los j6venes, ventajas especificas.

Hoy en dia, cantidad de emisiones
de radio o de telerealidad, de ficciones
televisivas concebidas a medida, pro-
ponen a los ninos, a los adolescentes,
a los adultos, comentarios de sus expe-
riencias. Y es tal la sed de palabras de
los seres humanos que estos intentan
acomodarse a un material a menudo
pobre o mediocre para formular sus
deseos, sus fantasmas o sus miedos.
Pero las confesiones a toda velocidad
y exhibicionistas de la telerealidad no
nos devuelven el mismo eco que una
obra sacada del trabajo lento, en reco-
gimiento, de un escritor o un artista.
En el primer caso, estamos mas ante
un modo de formatear la experiencia
que ante el desvelamiento de una ver-
dad singular. Puesto que decir, trans-
mitir, lo que uno experimenta es una
tarea mucho mas compleja de lo que
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parece. No tenemos més que pensar
en lo pasmados que nos quedamos tras
haber vivido algo que nos ha afectado,
incapaces de comunicar cualquier cosa.
Todas las sociedades han recurrido,
para ello, a mediadores, “traductores”
profesionales, narradores, poetas,
dramaturgos, artistas, o — en modo
distinto — psicoanalistas.

Los escritores son creadores de sen-
tido que se toman el tiempo necesario
para darle significacién a una expe-
riencia, a un acontecimiento individual
o colectivo. Profesionales de la obser-
vacion — de ellos mismos o del mundo
—, en proximidad con un pensamiento
sonador, trabajan el lenguaje, lo lim-
pian de clichés (los buenos escritores, al
menos). Y este trabajo, psiquico y litera-
rio, tendra resonancias en los lectores.
Mas atn si les propone no un calco de
su propia historia, sino una transposi-
cion. Pues se comprueba con frecuencia
que los textos que les “llegan” mas a los
lectores, que generan una actividad de
pensamiento, de simbolizacién, no son
aquellos que les devuelven un simple
reflejo de su situacion, sino aquellos
que les dan una versién transpuesta
y requieren un movimiento activo de
apropiacién.?* Proceso complejo, mas
alla de la “identificaciéon” a la cual se le
reduce, donde los poderes de 1la metafo-
ra actuan de un modo notable.

Lo que al principio de la vida el nifio
trata de captar al interrogar el rostro
de su madre, lo que luego explora o
teme en los libros, es en gran medida
ese ser extraiio, inquietante, fascinan-
te, que estd en el fondo de €1, y del cual
ignora muchas cosas, pero que a veces

se descubre, se construye, por azar,
en una pagina; ese lejano interior, ese
lugar tan intimo, el mas escondido,
que sin embargo es el que nos empuja
hacia los otros. Alli se encuentra una
gran parte del secreto que buscan los
lectores, a veces con tanto frenesi; y
que otros, en cambio, se esfuerzan por
evitar. Pues el arte, la literatura, nos
sumergen precisamente en el mundo
oculto de la afectividad, fuente de
nuestra fuerza de vida. Pero nos pro-
veen de ecos difractados, transpuestos,
elaborados, que suscitan no solamente
pensamientos sino también emociones,
potencialidades de accién, una comuni-
cacion mas libre entre cuerpo y espiri-
tu. Y la energia liberada, recuperada,
apropiada, da a veces la fuerza de salir
de un contexto en el que un lector, una
lectora, se sentia inmovilizado.

Cuando un lector, una lectora, se
desplaza, en un campo u otro de su
vida, no se puede contabilizar unica-
mente un valor anadido “atil” que la
lectura le hubiera procurado en forma
de saber, de informacién, o de un mane-
jo mejor de la lengua. También deben
considerarse estas reorganizaciones
psiquicas; pues es la elaboracion de
una posiciéon de sujeto lo que esta en
juego. De un sujeto que construye su
historia apoyandose en fragmentos de
relatos, en imagenes, frases escritas
por otros, de las que saca fuerza, a
veces, para seguir otro camino distinto
del que todo parecia destinarle.

Estos son algunos aspectos de la
experiencia de lectores y lectoras de
hoy. Vimos que la lectura es un arte
que se transmite mas que se ensefiar-
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se, y que en nuestras sociedades, la
transmision en el seno familiar es la
mas frecuente, al producirse lo mas
a menudo por mujeres que hacen
deseable la apropiaciéon de los libros.
Vimos también que desde los primeros
momentos actia la busqueda de un
secreto relativo a la vida mas profunda:
la de las emociones, de los amores, de
los misterios de la vida, de la muerte,
del cuerpo sexuado. Vimos finalmente
que se produce una construcciéon o una
reconstruccion de si mismo, y que las
obras literarias dan un apoyo funda-
mental para generar una actividad
de simbolizacién, de construccion del
sentido, de auto-reparacion.

Notemos de paso que a lo largo de los
altimos afios, mientras tantos profeso-
res o bibliotecarios perdian el sentido
de lo que hacian, otros profesionales
redescubrian la contribucién irrempla-
zable del arte, de la cultura, al pensa-
miento, a la vida simplemente: cada
vez mas psicoanalistas, psicoterapeutas
recurren a mitos, cuentos, poesia, obras
de teatro para ayudar a ninos, adoles-
centes, a construirse o a reconstruirse,
particularmente en contextos dificiles.
Por lo tanto, me dedico actualmente a
identificar mejor la contribucién de la
lectura a esta restauracion de si. Pero
esto no es solamente de la competencia
de los psicélogos: un mediador cultural
puede, en ciertas condiciones no intru-
sivas, proponer objetos capaces de abrir
un espacio, un margen de maniobra,
para aquellos y aquellas que, debido a
su historia, no disponen de un espacio
psiquico libre, de un area intermedia.

Relatos, poemas, mitos transmitidos
por un iniciador, dichos por su voz que
protege, son algunas veces capaces de
construir el equivalente de un vinculo
tranquilizador cuando éste hizo falta:
pues la seguridad psiquica y la narrati-
vidad se revelan en un vinculo recipro-
co.?? Trabajo sutil, que exige a menudo
una atencién singular, como el realizado
en contextos dificiles, incluso violentos,
por bibliotecarios, trabajadores sociales,
voluntarios, profesores, en particular en
varios paises de América Latina, pero
también en el Medio Oriente.

Cuanto mas dificil, violento, insen-
sato, es el contexto, mas vital resulta
mantener espacios de respiro, de fan-
tasia, de pensamiento, de humanidad.
Espacios abiertos hacia otra cosa,
relatos lejanos, rostros desconocidos,
leyendas o sabidurias. Y un libro, una
biblioteca, es eso, antes que nada. Son
también espacios de resistencia, para
no dejarles el monopolio del sentido,
de las narraciones, a los poderes au-
toritarios, a los fanatismos religiosos
o al “orden de hierro” televisivo, para
hablar como Armando Petrucci.

Medimos el valor de la profesion de
los mediadores: profesores o biblioteca-
rios. Pero vemos también qué su posicion
es muy sutil: ¢No es contradictorio
proponer o incluso intentar imponer
lo que espontaneamente se hurta? ¢{No
hay una intrusién al intervenir en esos
registros sensibles, y aun candentes,
que se refieren a lo mas intimo de cada
uno, a su identidad, a sus sentimien-
tos, a su cuerpo?
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Los profesores, entre
emociones y razon

Estas preguntas se le hacen con una
agudeza particular a la escuela, que,
en las sociedades donde la instruccion
es obligatoria, es el dnico lugar al que
van supuestamente todos los nifios.
En la escuela, en muchos paises, se
estudia la literatura como algo exterior
a uno, que no se vive, ni se sufre, ni se
siente. En el transcurso de los dltimos
treinta afos, en Francia, se ha privile-
giado en la ensenanza una concepcién
instrumental, formalista, enteramente
enfocada al dominio del texto — inspira-
da en la lingiiistica estructural y en la
semiotica, luego en una neo-retérica —,
con la voluntad de ser mas democrati-
ca, mas cientifica. Mas a la medida de
las exigencias de una sociedad indus-
trial. Mas en condiciones, también de
dar cabida a evaluaciones. El “texto”
literario se ha vuelto una méaquina que
funciona y los alumnos supuestamente
adquirieron el saber-hacer técnico, las
herramientas capaces de hacerlo fun-
cionar; y luego se ha vuelto una “forma
de discurso” entre otras. De ese modo,
curiosamente, cuanto mas la escuela se
abria a categorias sociales inicialmente
alejadas de la cultura letrada, mas se
imponian una jerga y técnicas de una
extrema sofisticacion.

Cierto racionalismo puro y duro veia
entonces en la emocién al enemigo a
vencer y ocasioné una desconfianza
hacia toda lectura “identificadora”, a la
que se redujo de manera simplista el en-
foque subjetivo. El temor de ser “posei-

do” por el libro no estaba lejos... Estos
altimos afios, mucha gente se interrogé
acerca de la deriva tan formalista que
prevalecié durante cierto tiempo, y la
escuela intentd, mediante diferentes
angulos, encauzar de nuevo hacia la
lectura. Por ejemplo, en la escuela se-
cundaria — que uno cursa normalmente
entre los once y quince afios —, se traté
de integrar la lectura personal en la
actividad escolar, en particular al in-
corporar ahi la literatura para jévenes.
Pero profesores, especialistas en didéc-
tica, se preocupan por los efectos de la
intrusion escolar en el dominio privado
y evocan la voluntad de recuperacion de
la institucién, sus temores con respecto
a lo que no domina.

Y de hecho uno oye, con otros peda-
gogos o especialistas en didactica, que
habria una trayectoria obligatoria que
seria la que permitiria pasar de una
lectura privada a una lectura critica.
Se entrevé una voluntad de omnipo-
tencia, reverso de un sentimiento de
impotencia, un irritamiento frente a
esta lectura privada. El temor de esta
lectura incontrolable, que no guarda su
distancia, se traduce frecuentemente
en otra preocupacién: se escucha que
“un libro no vale mas que por las socia-
bilidades que instituye” — mientras que
estos pedagogos notan que los adoles-
centes generalmente no quieren hablar
de sus lecturas. La “buena” lectura
es entonces la lectura acompanada,
comentada, compartida.

Varios de esos discursos suenan
familiares al recordar a los de otras
épocas sobre la necesidad de controlar,
dirigir la lectura femenina, que nunca
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goz6 de una plena legitimidad. Y nace
la sospecha de que el miedo a la lectura
privada, como a la lectura popular, sea
tal vez un miedo a la lectura femenina,
un llamado para disciplinar lo que
pasa en esos roperos, esas cabanas,
esos arboles, esos rincones donde
las chicas, pero también los chicos,
suenan dentro de los libros. Y donde
se deshacen de su pesada armadura,
como la joven descubierta por Martin
Garzo en El Capitdn Tormenta. Quizas
se acerquen leyendo, algunas veces, a
una inquietante extrafeza: pero sé6lo
concierne la parte de si mismo mas
secreta, mas singular y mejor com-
partida, la de nuestros deseos, que,
mediante el trabajo de la escritura, es
transfigurada, contenida, mantenida
a distancia.

Existe probablemente una con-
tradiccion irremediable, o una muy
dificil conjuncién, entre la dimension
clandestina, rebelde, eminentemente
intima de esa lectura personal, con su
fuerte componente de apropiacion, y
los ejercicios que se hacen en clase, en
ese espacio transparente, bajo la mi-
rada de los otros. Entre la ensofiacion
de un nifio construyendo un sentido y
la sumisiéon a la letra, la imposicién
de una cierta lectura; entre el placer
inmediato y el encuentro con textos
dificiles, exigentes; y para el profesor,
a veces, entre el corazon y la razén.

Patrick Chamoiseau da un ejemplo
de ello en Camino de la escuela, en
el cual evoca a un maestro austero,
tironiado entre sus emociones y las
exigencias de la razén que le incul-
caron cuando, en el momento de su
formacién, se le rogé dejar su corazén

y su lengua materna — el criollo — en el
vestidor. Pero algunas veces ese hom-
bre rigido, que reprende a los nifios por
cada giro idiomatico, olvida un poco su
actitud de dominio:

El maestro leia para nosotros, pero
pronto se dejaba llevar, olvidaba el
mundo y vivia su texto con una mezcla
de abandono y vigilancia. Abandono
porque se entregaba al autor; vigi-
lancia porque en su interior seguia
viviendo un viejo controlador al acecho,
buscando la ocasién para la eufonia
desolada, la idea ablandada por una
debilidad del verbo [...]. El negrito
seguia con la boca abierta, no el texto
sino los banquetes de placer que el
maestro se daba con las palabras.?

Y es ahi donde se abandona a su pla-
cer, ahi donde su propio cuerpo esta toca-
do por las palabras leidas, que el maestro
transmite el gusto por la lectura.

Todos los dias, niflos y nifas se
convierten en lectores porque un do-
cente, a pesar de la rigidez de ciertos
programas, o gracias a la sutileza de
otros, hace deseable la apropiaciéon de
textos estudiados, e inclusive de obras
dificiles, exigentes. Hoy como en otras
épocas, para numerosos alumnos, la
escuela tiene todos los defectos, pero
tal docente singular esta dotado con la
habilidad de introducirlos a una relacién
con los libros que no sea la del deber
cultural, la de la obligacién austera.
De suscitar en ellos el encantamiento,
pero también el deseo de pensar, cuan-
do él o ella elabora delante de ellos un
pensamiento vivo, en movimiento, en
vez de aplicar un esquema.

Pero hay una ingratitud co-sustan-
cial a la lectura. Asi como nos acorda-
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mos muy raramente de haber aprendi-
do a leer, olvidamos una parte de lo que
debemos a nuestros maestros: siempre
siguiendo los pasos del pequefo nifio
que se apodera de la cancién infantil o
de la historia que se le propone, que la
siente como su propio bien, como algo
que “cred”, “inventd”, mientras que
le fue dado. Al hacer entrevistas, me
sorprendié a menudo el hecho de que
los mismos que hablan horrores de la
escuela citan espontdneamente entre
los libros que fueron importantes para
ellos, algunas obras que encontraron
probablemente en la institucién es-
colar y de los que pudieron apartar
fragmentos para su uso privado.

Una biblioteca no es

solamente un hangar
de libros

La biblioteca es un espacio diferente
al de la escuela, percibido por aquellos
que la utilizan, desde su edad mas tem-
prana, como una tierra de lo posible,
un espacio de libertad. Es el lugar por
excelencia de estos usos discretos, de
estas apropiaciones singulares, que
evoqué: y fue al hacer entrevistas con
usuarios de bibliotecas como me di
cuenta de su importancia, cualquiera
que sea el medio social. La biblioteca
puede ser el espacio privilegiado de
una relaciéon con el libro que no se
fundamente en las perspectivas utilita-
ristas de la instruccién, que permita en
particular esos tiempos de fantasia de
los cuales no debemos rendir cuenta a
nadie, en los cuales se forja el sujeto y

que, tanto como los aprendizajes, ayu-
dan a crecer y, sencillamente, a vivir.

Como lo dijo Khaled, un adolescen-
te: “La escuela es todo lo que ataiie
al rigor, nos aporta cosas escolares,
la metodologia. Mientras que en la
biblioteca, somos libres para ver las
cosas como lo deseamos. No tenemos a
nadie atras de nosotros para jodernos,
leemos lo que queremos.” O Miguel:
“Cuando uno es pequeiio, tiene la
impresion de que se lo imponen todo.
Mientras que de lo que uno aprende
en la biblioteca, uno puede decir: soy
yo quien lo aprendi y nadie podra de-
cirme: ‘jApréndetelo!”’O este otro ado-
lescente: “Aqui no hay instrucciones.
No nos presionan. Aqui tu eres libre.
Tomas lo que quieres. Todo depende
de ti.” O Daoud: “En una biblioteca
pasa una cosa genial, no hay escuela,
no hay academia, no hay de que este
autor es mas grande que el otro. Hay
sélo apellidos.”

La profesion de bibliotecario se
concibi6 inclusive diferenciandose de
la de profesor y la idea de controlar
a los usuarios, de imponerles lo que
sea, repugna a la mayoria de estos
profesionales. Una vez iniciado en el
funcionamiento de los espacios, se
supone que el usuario sabe lo que es
bueno para él. Pero se le presupone
una autonomia al mismo tiempo que
se espera que la biblioteca lo ayude a
construirla. Y éste o ésta al que la auto-
nomia le hace falta, o asusta, porque su
historia familiar no le ha permitido es-
tablecer bien esta area transicional de
la que hablaba hace rato, o porque sus
referencias culturales estan a afios luz
de las de la biblioteca, éste mismo esta
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perdido, excluido. Deserta los lugares,
0 se muestra agresivo, o se encasilla
a lo que le es familiar. Ciertos ado-
lescentes releen asi sin cesar los tres
mismos libros, y su trayectoria gira,
hasta el dia en que dejan de leer. O
tienen en una ocasién una experiencia
iluminadora, y después aparentemente
no encuentran nada.

Otros en cambio dan un salto, como
Daoud que de lector de Stephen King
se convirtio, al cabo de los afios, en un
fanatico... de Faulkner o de Kafka:
“Sufri los miedos de Stephen King,
pero son obras que dejé después,
las encontraba demasiado débiles.”
Cuando da semejante paso un adoles-
cente proveniente de un medio donde
leer no es cosa facil, es casi siempre
porque algiin mediador contribuyé a
su evolucion: de hecho, profesores y
bibliotecarios ayudaron mucho a este
joven. El eclecticismo que caracteriza a
la adolescencia es una fortuna y les da
a los profesionales un margen de liber-
tad, de creatividad que puede también
explayarse para imaginar pasarelas
entre el audiovisual, tan presente en
sus vida, y el escrito.

Esto supone un acompanamiento
sutil y discreto, pues esta edad es muy
sensible a la intrusion. Pero este acom-
panamiento es decisivo en varias etapas
de la trayectoria de un lector: al princi-
pio, para desconstruir miedos y prohibi-
ciones, para legitimar un deseo de leer,
o para revelarlo; luego para abrirse a lo
nuevo, ayudar en los pasajes dificiles,
de una seccién de la biblioteca a otra,
del mundo de los libros de la infancia
a universos ampliados, y no solamente
a las colecciones hechas a la medida de

los adolescentes.

Mas ampliamente, es indispensable
insistir sobre la importancia de estos la-
zos con un mediador — que muy a menu-
do es una mediadora —, sobre el impacto
de esos momentos de encuentro, de esa
posibilidad de ser escuchado, a veces a
media voz. Del mismo modo que los pro-
fesores, los bibliotecarios subestiman el
hecho de que contribuyen e influyen, a
veces de manera decisiva, en el destino
de aquellas y aquellos a los que acogen,
en particular por intercambios persona-
lizados. A través de éstos, sin embargo,
algunos acceden a un sentimiento de
pertenencia, a un reconocimiento vital,
como esta joven mujer que dice: “Saber
que alguien esta ahi, que te escucha...
El hecho de tener un cierto lugar en la
biblioteca. Que te dicen buenos dias, te
Ilaman por tu nombre, ‘Cémo estas ?’,
‘Estoy bien’. Con eso basta... Uno se
siente reconocido. Que tiene un lugar.
Que esta en su casa.”

A quienes no pudieron encontrar
libros en su casa, ver a sus padres dedi-
cados a la lectura, o escucharlos contar
historias, tal encuentro puede también
darles la idea de que una relacién con
los libros es posible. Alguien que ama
a los libros ofrece la oportunidad de
tenerlos entre sus manos, de asirlos
fisicamente. Ese iniciador descontruye
lo que parecia un monumento lejano,
pomposo, vuelve posible un dialogo con
un hombre o una mujer que escribie-
ron hace algunos siglos, o anteayer.
En este caso también, es el interés
profundo por los libros que el nifo, el
adolescente —y de igual forma el adulto
— entiende, en una relacién parecida a
la transferencia psicoanalitica, puesto
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que no hay transmisién sin un en-
cuentro emocional, lo que no significa
que el mediador deba dar muestra de
familiaridad.

Lejos de considerarlos simples téc-
nicos de la informacién, muchos usua-
rios temen que los bibliotecarios vean
su trabajo convertirse en el de

“cajeras de supermercados” y lamentan
que no haya maés intercambios, como
sostiene Hadrien al decir: “Son personas
que realmente tienen un potencial, que
pueden ayudar, que conocen muchisi-
mas cosas, que han leido muchisimo. Y
uno los utiliza como si fueran sustitutos
de una computadora. Son gente que
verifica cédigos de barra; ha de ser muy
fastidioso para ellos. Y eso no me pare-
ce nada bien [...]. Son gente que tiene
posibilidades que se desaprovechan por
completo. Es una lastima.”

O Malik: “Para mi, lo que mas hace
falta es el consejo [...]. Para mi una
biblioteca no es solamente un hangar
de libros, es mucho mas.”

Ahora bien, actualmente en muchos
paises, varios elementos van en contra
de esos momentos de intercambio, de
esas relaciones personalizadas cuyo
papel es esencial, mas aun con aquellos
y aquellas que provienen de medios
poco familiarizados con los libros: la
obsesién de la evaluacién, fundada en
los tnicos elementos cuantificables,
visibles, controlables; la aficién a veces
exclusiva por las nuevas tecnologias,
que fortalece la representacion de la
biblioteca como un simple banco de
informaciones y de los bibliotecarios
como técnicos. Dentro y fuera de los
muros de la biblioteca, existe entonces
una urgencia por multiplicar las opor-
tunidades de mediacién, rehabilitar la

funcion de dar consejo, con el objeto de
que los profesionales y los voluntarios
capacitados puedan ayudar a los ado-
lescentes (jy a otros publicos!) a cruzar
umbrales, a hacer descubrimientos im-
previstos, a apropiarse de metaforas,
para construir sentido, representar
algunas veces un mundo interior ca6-
tico, y hacerlo mas tolerable.

Si hay mediadores que saben bregar
para que los libros produzcan menos
miedo, si saben lanzar un puente que
vincule una biblioteca con un barrio
o con un pueblo, los nifios, los adoles-
centes, los adultos querran agarrarse
a algo. A palabras que uno les diga, a
trozos de saber, a una historia que se
les lea, o que van a descubrir por si
mismos, si no les cuesta demasiado
trabajo para descifrarlo. Y esto abrira
un espacio donde las relaciones seran
menos brutales, como mitigadas, me-
diatizadas por la presencia de estos
objetos culturales. En contextos vio-
lentos, una parte de ellos ya no sera
rehén, una parte de ellos escapara a la
ley del lugar, a los conflictos cotidianos.
El libro mismo es un mediador, un ter-
cero que se interpone entre nosotros,
y abre la posibilidad de compartir, de
conversar, de pertenecer a un grupo,
a una sociedad, a un mundo, de otro
modo que por afectos grupales.

Abrir un espacio que
nunca sera colmado

Existen otros intercesores de los que
seria necesario hablar. De esos profe-
sionales tan a menudo olvidados, los
libreros. De los trabajadores sociales.
Evocar una vez mas a los psicoterapeu-
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tas. Pero el mediador, como lo dijo un
dia Genevieve Patte, jtambién puede
ser el peluquero! O cualquiera de noso-
tros que, a veces sin saberlo, abrimos
en otra persona un espacio de interro-
gacién, de curiosidad, de ensofiacion,
que nunca sera colmado. Como esta
joven, en un libro de Thierry Laget,
que le elogia las poesias de Baudelaire
a un chico; y él, enamorado, se preci-
pita para comprar el libro y trata de
penetrar el misterio del ser amado en
sus paginas. Pero el misterio se volvera
aun mas grande:

Estaba desconcertado: la carne estaba
ahi, y el verbo, los perfumes, la cabelle-
ra, esa feminidad que me turbaba y de la
que buscaba la llave libresca. Pero todo
estaba ahi representado en una escala
desmesurada, inquietante, vertiginosa,
y no podia hacer coincidir los versos del
poeta con las sonrisas timidas, los rizos,
el perfume indeciso de Catherine.?”

Me hace falta decir una palabra mas
de las relaciones que esos diferentes
mediadores tienen unos con otros, y por
supuesto que aquellas varian considera-
blemente segtn los contextos culturales
y sociales. En Francia, hubo mucho
tiempo la marca, y no ha desaparecido,
de una rivalidad, de una oposicién en-
tre la familia y la escuela, como si ésta
debiera arrancar al nifio de la “sombra”
de su origen. De manera parecida, los
profesores ignoran a los bibliotecarios,
mientras que éstos desconocen lo que
realizan los profesores, y a menudo se
mofan de ellos imputéandoles el poco
gusto que los adolescentes tienen por la
lectura. Pero cuando existen, en cambio,
son preciados los lazos, las cooperacio-
nes, las circulaciones de experiencias

entre familias, escuelas, bibliotecas,
asociaciones.

Lo anterior con la condicién de no
mezclarlo todo, de velar por mantener
espacios distintos, usos diferenciados.
Es una suerte que existan espacios
distintos, cada uno con su propia vo-
cacién. Por otro lado, muchos nifios
se inclinan por que la escuela sea un
espacio distinto al de la familia, de
la casa, un espacio donde tienen una
vida que sus padres ignoran, que se
les escapa; y a muchos no les gusta
contarles a sus padres lo que ocurre
en la escuela: eso forma parte de su
vida privada. De la misma manera, no
esperan lo mismo de la biblioteca que
de la escuela. Y tienen razon.

Y no hay que olvidar esto, que com-
plica un poco las cosas: aunque reprodu-
cimos gestos que vimos hacer a nuestros
padres, a menudo leemos en contra
de nuestra familia, de la sociedad, del
mundo entero, en particular durante la
adolescencia. jSi todo el mundo se pone
de acuerdo para que lean, corremos el
riesgo de que los nifios, y mas aun los
adolescentes, levanten el vuelo hacia
otros placeres! Aqui pienso en una
nina, Emilie, que me contaba: “Tenemos
como deportes obligatorios la gimnasia,
la piscina y la biblioteca.” Cuando la
lectura se percibe como un gesto de
conformidad, de sumisién, del que hay
que dar siempre cuentas, no volver a
abrir un libro, o al menos no volver a
leer las lecturas prescritas por la fa-
milia o la escuela, puede parecer como
una toma de autonomia: si muchos
jovenes se resisten a los libros, quizas
sea también debido a los esfuerzos por
hacerles “tragar” esos libros.
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Abstract

The author focuses on the processes
of fostering and acquisition in reading ,
attempting to unveil what one searches
in the books, in childhood and in the
years that follow. To identify what is on
the table in the relationship between a
mediator, a child or adolescent, and a
book, she approaches discreet or secret
reading, whose importance is often
ignored or underestimated. By those
means, she shows that the task of being
a reading mediator is not restricted to
the role of “information technician”.

Key-words: reading, mediation, foste-
ring of reading.
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