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El primer mediador: la 
madre... o la abuelaDiferentes encuestas lo probaron, en Francia como en otros países in-dustrializados, la lectura es un arte que se transmite más que enseñarse. La mayor parte de los lectores que leen regularmente desde la infancia tienen otra relación con la lectura que aquellos que leen poco o nada:2 así, en Francia, las dos terceras partes de los grandes lectores ya lo eran entre los ocho y doce años.3 El medio social y fa-miliar tiene en este caso una influencia determinante; antes que el profesor, antes que el bibliotecario, el primer mediador es la madre � algunas veces también el padre, cuando él mismo es un gran lector o valora mucho la lec-tura, o una abuela, una nana a quien el niño es confiado.

U n arte que se transmite1

Michèle Petit*

La autora se dedica a evocar los procesos de la transmisión y de la apropiación de la lectura, intentan-do acercarse a lo que uno busca al-canzar a través de los libros, en la infancia y después. Para identificar lo que está en juego en la relación entre un mediador, un niño o un adolescente, y un libro, aborda lue-go formas de leer discretas o secre-tas, cuya importancia es a menudo desconocida o subestimada. Por esas vías, se demuestra que la tarea de los mediadores de lectura no se li-mita en absoluto a la función de �técnicos de la información�.
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Pero más precisamente, ¿cómo le viene el gusto por la lectura a un chico o a una chica, en su familia? Ninguna receta garantiza que un niño leerá, pero las encuestas insisten en la im-portancia de la presencia de los libros en la casa. Sin embargo, esta presen-cia solo parece tener una influencia positiva si el libro vive con la familia y en particular si se vuelve objeto de conversaciones. Se resalta igualmente el papel de las lecturas en voz alta: en Francia, el peso de los grandes lectores es dos veces más importante entre los que se beneficiaron de una historia contada diariamente por su madre que entre los que no escucharon ninguna.4 La capacidad para establecer con los libros un vínculo afectivo, emotivo, y no solamente cognitivo, parece deci-siva. Así como el hecho de ver a sus padres leer: los investigadores hablan al respecto de �ejemplo parental�, de �mimetismo� o de transmisión por �imitación�. Pero tales expresiones no elucidan gran cosa. Los niños ven a su madre todos los días dedicarse a mil otras actividades sin tener por ello ganas de imitarla.Y es ahí donde la atención enfocada a la experiencia singular de aquellos y aquellas que tomaron gusto por los libros puede quizás enseñarnos un poco más. ¿Qué pasa cuando un chico, una chica, ve a su madre o a su padre leyendo? Poca gente ha guardado un re-cuerdo preciso de ello. Erich Schön, que estudió un corpus de autobiografías de lectores redactadas por estudian-tes de letras, escribe: �Nos dicen que cuando miraban a sus padres u otros 

personajes importantes para ellos absortos en un libro, los envidiaban.�5 
¿Pero qué envidiaban exactamente? La experiencia de algunos escritores nos permite acercarnos a una respuesta. Por eso me esforcé en reunir algunos de sus recuerdos de iniciaciones a la lectura, mayoritariamente fechadas en la segunda mitad del siglo XX. En un texto titulado El caballero de 
los brezos,6 el escritor español Gustavo M artín Garzo relata así un recuerdo que es como la escena inaugural de su vida de lector. A los seis años, de regreso de la escuela, entra en la casa, nota la oscuridad, la frescura, el silen-cio, que contrastan con la calle. Busca a su madre, la encuentra en la cocina, sola, leyendo, �en medio de un círculo encantado�. Se detiene a mirarla, se acerca hasta tocar la mesa para ha-cerla regresar a él. Ella le dice que lee una novela de amores desgraciados, 
El caballero de los brezos, pero en su rostro hay una expresión de felicidad como si le ocultara algo relativo a los secretos más hondos de su vida. Y lee un fragmento en voz alta, que descri-be el cuerpo y el rostro de una joven. Varias veces, el niño va a robar El 
caballero de los brezos u otras novelas, para leerlas en un pequeño cuarto bajo las escaleras, con una linterna, sin lograr adentrarse en el misterio, sin sorprender en sí mismo el embeleso, la emoción, que ha visto en el rostro de su madre. Es solamente una decena de años más tarde cuando, leyendo por azar a El capitán Torm enta, surge a su alrededor ese �círculo de tiza de la 
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adivinación y el pensamiento� en que tantas veces vió detenida a su madre. Y es que el libro contiene una sorpresa: el capitán valeroso es en realidad una muchacha que, en la intimidad de su carpa, se despoja de la pesada arma-dura que oculta �la realidad proscrita de su sexo�. En el corazón de cada his-toria, sugiere el escritor, hay quizás la revelación de un cuerpo imprevisible, libre, arrebatado por el deseo; y en el corazón de toda lectura, la búsqueda de un secreto que se refiere al deseo, al amor y al primer ser amado. En efecto, las lecturas de M artín Garzo no serían, según él, más que una tentativa de elucidar el misterio de la escena inaugural: Esos libros son entonces el que ella esta-ba leyendo. Todos los libros El caballero 
de los brezos. Lo he tomado en secreto (de hecho durante un tiempo nada me gustó más que robar los libros que iba a leer) y vuelvo a estar escondido en el cuarto que había bajo las escaleras. Eso es leer para mí, estar escondido. Todos los libros son ese único libro, y yo me inclino sobre sus páginas tratando de adivinar los pensamientos de mi madre joven y hermosa.Lo que dice M artín Garzo, lo que encontré en otros recuerdos de lectura transcritos en obras literarias o rela-tados por lectores �ordinarios�, es que el gusto por la lectura nace frecuente-mente del deseo de robar el objeto que embelesaba al otro, para reunirse con él, conocer su secreto, adueñarse del poder, del encanto que se le atribuía, cuando él � o ella, ya que es a menudo de la madre de quien se trata � estaba ahí, inaccesible, lejano(a), perdido(a) 

en sus pensamientos. Es que esta apetencia tiene que ver también con la búsqueda de otro en uno mismo, desconocido, de repente revelado, que reclama su lugar en el mundo.Desde luego, no todo mundo tiene la fortuna de encontrarse a su madre leyendo en la cocina, de poder hurtar li-bros en su casa, de manipularlos desde una edad temprana. Cuando alguien crece en un ambiente pobre, todo puede sumarse para disuadirlo de leer: pocos libros (o ninguno) en la casa o en el barrio, la idea de que eso no le corres-ponde, la preferencia por actividades colectivas antes que por esos placeres �egoístas�, o las dudas con respecto a la �utilidad� de la lectura etc.7 No obstante, incluso en entornos po-bres, existen algunas familias donde el gusto ávido por los libros se transmite de una generación a otra. Y puede re-sultar menos paralizante tener padres que, aunque analfabetos, valoran los conocimientos y el libro y manifiestan regularmente con palabras y gestos su deseo de que sus hijos se apropien de esa cultura escrita de la que ellos carecieron, que padres que tuvieron una escolaridad caótica y que siguen teniendo una relación muy ambiva-lente con la escuela y los libros, lo cual van a transmitir a sus hijos, de forma consciente o no.8 Dicho de otro modo, cuenta el interés profundo que los padres manifiestan hacia los libros, aunque no hayan tenido acceso a ellos. Un tanto de la misma forma que la atención brindada por su madre a los libros intrigó al escritor antillano Pa-trick Chamoiseau en su infancia: 
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M e habían atemorizado con cuentos, arrullado con canciones infantiles, consolado con cantos secretos; pero en esos tiempos los libros no eran cosa de niños. Así pues, me encontré solo con esos libros dormidos, inútiles, pero que recibían los cuidados de man Ninotte (su madre). Eso fue lo que llamó mi atención: M an Ninotte se interesaba en ellos a pesar de que no tenían utilidad alguna. Yo observaba como utilizaba los alambres, los clavos, las cajas, las botellas o los garrafones recuperados, pero nunca la vi hacer uso de esos libros que tanto cuidaba. Eso era lo que inten-taba comprender al manipularlos sin cesar. M e maravillaba de su complejidad perfecta cuyas razones profundas des-conocía. Les atribuía virtudes latentes, sospechaba que eran poderosos.9 
Antes de los libros, los 

cantos secretosAhí de nuevo porque representan un pasaje hacia un ámbito misterioso, hacia los arcanos del poder, es que los libros son deseables. Pero es también porque antes de esto, �cantos secretos� interpretados por voces cariñosas, can-ciones infantiles mezcladas con gestos de ternura, envolvieron al niño y lo encantaron con un uso, tan esencial como inútil, de la lengua. Antes del en-cuentro con el libro, existe la voz de la madre que está ahí desde antes del na-cimiento, que marca luego el despertar psíquico del bebé, el enunciado de las primeras sílabas. Esa voz cuyas modu-laciones cambian según que la madre hable de la realidad cotidiana o que se 

abandone a la fantasía, y a las cuales muy pronto el niño es sensible.El gusto por la lectura no solamente depende, en gran medida, del interés que los padres mismos expresaron por los libros, sino también y antes que esto, de esos intercambios precoces que la madre (o la abuela, la nana, a veces el padre) tuvo con su hijo, en donde el registro afectivo, la solicitación sensi-ble y tónica del cuerpo, y el juego del lenguaje traído por las escansiones y las entonaciones de la voz, están estrechamente entremezclados. Todos los grandes especialistas de la prime-ra infancia subrayan la importancia que tiene, para el despertar sensible, intelectual, estético de los niños, la capacidad de las madres para estar al compás con lo que ellos sienten y para regresarles ecos gestuales y del lenguaje, pero también para filtrar, gracias a su �capacidad de ensoñación�, los miedos de los niños, y aun para dedicarse en su compañía a este uso ficticio, gratuito, de la lengua � en don-de se alternan canciones, confidencias, rimas etc.10De la calidad de la presencia mater-na depende igualmente la constitución de lo que se llama, desde W innicott, el área transicional, que es esencial para la emancipación progresiva del pequeño ser humano como para el futuro de sus �experiencias cultura-les�.11 Efectivamente, es en un área de juego que se inaugura entre el niño y su madre, donde el niño comienza a construirse como sujeto � si se siente en confianza. En esa zona tranquila, sin conflictos, se apropia de algo que su 
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madre le propone: un objeto, una rima, una historia. El objeto, el relato, la rima, simbolizan la unión de los seres que en adelante estarán diferenciados, restablecen una especie de continui-dad, permitiendo que se supere la angustia de separación, luego que se soporte la ausencia.Fortalecido con la historia o la can-cioncita incorporada que lo protege, el niño puede alejarse un poco y se lanza, algo lo empuja. Comienza a trazar su propio camino, a percibirse como separado, diferente, capaz de crear un pensamiento independiente. Puede elaborar su capacidad de estar solo en presencia del adulto, construir el espacio del secreto: algo se les va de las manos a los adultos, con estos primeros trazos de una interioridad, de una subjetividad; de una capacidad para simbolizar y entrar en relación con los otros, más allá de la unión pri-mera, más allá de los brazos maternos. Espacio psíquico más que material, el área transicional es así paradojal, entre apego y desapego, unión y se-paración.Si este espacio se pudo establecer, �si tenemos un lugar donde poner lo que encontramos�,12 como dice W inni-cott, cada uno de nosotros podrá sacar algo de la cultura que hereda, y contri-buir a esta cultura. Si tal espacio no se pudo establecer bien porque la madre estaba enlutada o demasiado depri-mida, porque no �cantaba�, y porque ningún tercero cariñoso desempeñó este papel con el niño, es muy proba-ble que tendrá más dificultades para apropiarse, más tarde, de bienes cul-

turales, para hacerlos verdaderamente suyos.13 Es que durante toda la vida, las experiencias culturales no son sino una extensión de estas primeras expe-riencias de juego, de vida creadora, de emancipación. Son vías privilegiadas para hacernos recuperar tanto ese espacio apacible como la experiencia del niño que, a partir de ese espacio tranquilo, protector, estético, entre su madre y él, se rehace y se vuelve autónomo. Cantar, leer, apropiarse de libros, es encontrar el eco lejano de la voz de la madre, el apoyo de su presen-cia carnal � así como M artín Garzo se inclina sobre las páginas de los libros para encontrar a su madre joven y hermosa. Es también desprenderse de ella a través de la simbolización.Pues si bien el libro es el eco lejano de la voz de la madre, está hecho de signos, de lenguaje, de ese registro simbólico que los psicoanalistas si-túan más bien del lado del padre, de una instancia tercera separadora. Y acceder a la lectura es a veces descri-to como incorporar algo que es propio de la madre,14 pero de lo que no está probablemente ausente el padre, o el ser amado por la madre, con el que ella sueña. Es decir, lo que puede ser apropiado, incorporado, tiene en la vida psíquica un estatus complejo, compuesto.En ciertos contextos familiares, cul-turales, otras personas distintas de la madre van a permitir el establecimien-to precoz del espacio transicional, o su extensión � en particular una abuela, una tía, una nana. La importancia de la abuela en recuerdos de infancia 
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transcritos por escritores latinoame-ricanos parece así impactante. Pense-mos, por ejemplo, en Graciela M ontes que escribe: �Tuve cuentos, muchos li-bros, canciones, dibujos, trozos de ima-ginería. Pero no sé si habría tenido la audacia de aprovechar las ocasiones si antes no hubiese tenido esa escena, la de mi abuela contándome el cuento del asno delirante y justiciero�15 � cuento que comprendía, por supuesto, algunas fórmulas mágicas e incomprensibles.
El papel decisivo 

de las mujeres en la 
transmisión de la 
lectura en el época 

contemporáneaLa mayoría de las veces, en las so-ciedades occidentales contemporáneas, es una mujer la que parece poseer las llaves de ese arte percibido por los niños como mágico, secreto. A veces puede ser ejercido por una narradora, otras por una mujer leyendo en el cír-culo encantado de su soledad soñadora, como vimos antes. Por otra parte, en estas sociedades, el lector es a menudo una lectora: todas las encuestas confir-man que las mujeres mantienen una relación más estrecha con lo escrito, y en particular con la lectura de ficción, en todos los ámbitos sociales; en Fran-cia, por ejemplo, las dos terceras partes de lectores que leen al menos un libro al mes son en realidad lectoras,16 y son casi tres veces más numerosas cuando se trata de la lectura de novelas.17

En ciertos contextos, esa proxi-midad de las mujeres y de los libros vuelve a éstos deseables tanto a las chicas como a los chicos. No es sor-prendente: de la misma manera les intrigan la ensoñación materna, los secretos de familia, los misterios de la vida y de la muerte, y los de la dife-rencia sexual o del amor. Tanto unos como otras piensan que las respuestas a esas preguntas se encuentran tal vez en los libros con los cuales su madre, o algunas veces su abuela, mantienen un extraño comercio. En cambio, en otros contextos, esta afinidad entre las mujeres y la lectura, y el hecho que la interioridad se asocie a las mujeres, llevan actualmente a muchos varones a rechazar los libros en la pubertad o en su acercamiento, como rechazarían estar atados a las faldas de sus madres � así como Sebastien, de trece años, que dice a la bibliotecaria que le pre-gunta si le gusta siempre leer: �¡Oh no! Ahora ya soy grande, ¡ya no leo!� Así, vemos que leer supone proba-blemente hoy, para un chico, aceptar su parte femenina. Esto se hace sin demasiadas dificultades en ciertos medios �cultos� donde la identidad masculina acepta integrar una parte de los valores asociados a las mujeres, e incluso sale reforzada con ello, o como en ciertas familias populares en que los padres son autodidactas; en otros, al contrario, se observa actualmente un regreso de muchos chicos a una �oralidad exclusiva o a una escritura violentamente exteriorizada y públi-camente transgresiva�,18 en forma de grafitis. En Francia, las diferencias entre los sexos tienden actualmente a 
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ahondarse en el campo de la lectura, y el carácter mixto de la escuela, lejos de reducirlas, ha tenido tal vez por efecto reforzar algunas de ellas, al menos en la fase actual. Por otra parte las mujeres efectúan ahora lo esencial de los actos cotidianos de escritura en el espacio doméstico, y para los hombres de las clases populares, las ocasiones de escribir pueden haberse vuelto ex-tremadamente escasas, inclusive casi inexistentes.19Pero no se trata de una división tranquilamente asumida. En efecto, si rechazan los libros y lo escrito, algunas veces con rabia, una parte de los chicos piensan, ellos también, que existe en los libros un secreto vital del cual están privados; y es un sufrimiento para ellos, aunque traten de disimularlo, tal como este joven taxista que se acuerda: �En la escuela, les pegábamos a quienes les gustaba leer. Creo que en el fondo era envidia: nos preguntábamos que es lo que podía haber en los libros.�No nos sorprenderemos que una proporción creciente de chicos rechace los libros. Numerosos factores � y en primer lugar la omnipresencia de lo visual, la violencia cruda que destilan ciertos medios de comunicación, el crecimiento de una búsqueda obsesiva de visibilidad en el espacio mediático, mientras que se reducen la posibilida-des de inscripción política en el espacio público �, lo que hacen es fortalecer un cierto funcionamiento caracterizado por la exhibición narcisista, un tiempo instantáneo, inmediato, una actividad pulsional irreprimible, una voluntad de omnipotencia. 

Sin embargo, entre los jóvenes que mis colegas y yo conocimos durante nuestras investigaciones en los bar-rios marginados, hace algunos años,20 algunos habían pasado del gregarismo viril de la calle a la frecuentación de una biblioteca. Y en el fondo parecía que habían sido suficientes pocas co-sas, en ciertos momentos, para que se encaminaran hacía un lado y no hacía el otro: que había bastado el encuen-tro, incluso ocasional, con un adulto referencial que les había transmitido un poco de sentido, brindado la idea de que existía otra cosa, cambiado la representación ligada a los libros, a lo escrito; que había hecho deseable, posible, una apropiación.
Construirse: ¿lo que está 

en juego a través de la 
lectura hoy?La lectura es una apropiación sin-gular, pues de otro modo los libros son letra muerta. Incluso en familias en donde se les proponen libros a los niños, éstos sienten la necesidad de reapropi-árselos, por ejemplo haciendo ostenta-ción de preferencias que irritan el gusto familiar. O hurtándolos: recordemos a M artín Garzo de niño, robando El 

caballero de los brezos u otras novelas para leerlas a escondidas. El escritor identifica esa dimensión de apropiación, de robo, de desviación, de la lectura, cuya importancia no se aprecia lo sufi-ciente, probablemente porque siempre atemorizó, ya que ninguna autoridad pueda controlar la forma en que un 
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texto se leerá, entenderá, interpretará. Esta dimensión actúa entonces desde la infancia, desde esos momentos quizás, en los que el niño se adueña, como lo vimos, de una canción infantil o de un fragmento de una historia que su madre le propone, y lo considera como un bien suyo, como algo que él creó, mientras que fue ella la que se lo dio. Dicha di-mensión continúa a lo largo de la vida, a pesar de las tentativas de la escuela por introducir a los alumnos a una lectura normada y por inducirlos a renunciar a una lectura que toma demasiadas libertades con el texto.Aunque hayamos aprendido a con-trolar nuestra lectura, a frenar nues-tras pulsiones de arrancar o recortar las páginas, o de plagiar, leer compren-de siempre una forma de despedazar: los lectores atacan la integridad del texto, �cazan furtivamente� cierta frase, tal pasaje (para hablar como M i-chel de Certeau que había tenido buen tino al escoger ese concepto de �caza furtiva�21); apartan cierto fragmento, lo llevan en sus pensamientos para en-tregarse a unas exégesis insólitas. Pero estas apropiaciones salvajes tienen una función vital: les permiten a los lectores convertirse en los narradores de su propia historia, entre las líneas leídas, y construir un sentido. Y eso, desde la primera infancia.Desde muy jóvenes, los niños inter-rogan a los libros � si tienen la suerte de tener acceso a ellos �, buscando en ellos lo que está secretamente en con-tacto con sus propias preguntas, lo que podrá brindarles una versión personal de sus dramas íntimos. Con un sentido 

del hallazgo que desconcierta, encuen-tran en los libros materia para elabo-rar su �novela familiar�, ese pequeño cuento que cada uno construye para superar la decepción provocada por los padres reales; para alimentar los expedientes, el pequeño teatro gracias al cual se consuelan de la dura reali-dad; para darle forma a las fantasías, los deseos, los miedos; para investigar los misterios de la vida, de la muerte, de la diferencia sexual.M ás allá de la infancia, cuando uno cuenta su trayectoria lectora, siempre evoca frases, historias �robadas� de los libros que usó, de manera insólita, para edificar su �casa interior�. Es ya la construcción de un espacio propio lo que está en juego. Así como M artín Garzo con el pequeño cuarto bajo las escaleras, Rabela, una joven de origen argelino, me habla del ropero en donde se escondía de niña con los libros pres-tados, y Fabienne del árbol en que tre-paba con sus historietas. M ás allí, las metáforas espaciales abundan en los recuerdos de lectura: numerosos chicos y chicas asocian espontáneamente esta práctica con una cabaña en la jungla, una casucha en una isla, un escondite de papel, etcétera.Es de la construcción de un espacio propio de lo que se trata, de un tiempo para sí, un tiempo de ensoñación, y de un esbozo de relato de la propia histo-ria. Pues la obra leída � cuento, novela, poesía, teatro, diario, historieta, en-sayo, etcétera � regresa a veces un eco de lo que era indecible, aclarando una parte de sí hasta ese momento oscura, a la manera del insight psicoanalítico 
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� esas tomas de conciencia repentinas que se acompañan de una sensación de placer, de energía recuperada. Como para esta joven mujer, Pilar, quien dice: �Es, tal vez, porque el otro lo dice mejor que yo. Hay una especie de fuerza, de vitalidad que emana de mí porque lo que esa persona dice, por equis razones, yo lo siento intensamen-te.� O para el escritor Georges-Arthur Goldschmidt, quien evoca la lectura de unos extractos de las Confesiones de Rousseau descubiertos en un manual durante su adolescencia: Fue como si me golpeara un rayo, como si alguien hubiera adivinado esas líneas a través de mí, como si ellas me reco-nocieran. De manera que había habido otra persona que, en lo más secreto de su ser, se había sentido de la misma forma y de quien, a través de su propio cuerpo, se podía adivinar cómo había sido él mismo en su interior. M e invadió un entusiasmo, un sentimiento triun-fante nunca antes conocido de legitimi-dad. Otros, antes que yo, ¡y quiénes!, habían sentido las mismas emociones... Ahora, todo a mi alrededor estaba en el orden natural� 22Por haber realizado entrevistas en todos los medios sociales, puedo asegurar que se trata ahí de una experiencia de la que mujeres y hom-bres de estirpe popular tienen tanto conocimiento como los escritores, si es que pudieron acceder a los libros, por supuesto, y desconstruir los obstáculos que los separaban de ellos. Y si esta-mos atentos a esos pensamientos, esas asociaciones que llegan a los lectores, esas sensaciones experimentadas, esos lazos escondidos que anudan a espal-

das de las instituciones, entendemos que la apropiación de textos escritos, o de fragmentos de textos, contribuye de manera relevante a la producción de sentido, a la simbolización de la experiencia, a la integración de la historia personal, a la recomposición de las pertenencias, inclusive para hombres o mujeres que se adueñan de ello de manera ocasional.23 En esa con-tribución se encuentra lo decisivo de la lectura de libros hoy, en esta época donde a cada persona le incumbe, mu-cho más que en el pasado, construir la propia identidad y el sentido de la vida. Otros medios de comunicación pueden informarnos o distraernos, pero en el campo de la construcción de sí, o de la reconstrucción de sí, el libro conserva actualmente, en particular a los ojos de los jóvenes, ventajas específicas.Hoy en día, cantidad de emisiones de radio o de telerealidad, de ficciones televisivas concebidas a medida, pro-ponen a los niños, a los adolescentes, a los adultos, comentarios de sus expe-riencias. Y es tal la sed de palabras de los seres humanos que estos intentan acomodarse a un material a menudo pobre o mediocre para formular sus deseos, sus fantasmas o sus miedos. Pero las confesiones a toda velocidad y exhibicionistas de la telerealidad no nos devuelven el mismo eco que una obra sacada del trabajo lento, en reco-gimiento, de un escritor o un artista. En el primer caso, estamos más ante un modo de formatear la experiencia que ante el desvelamiento de una ver-dad singular. Puesto que decir, trans-mitir, lo que uno experimenta es una tarea mucho más compleja de lo que 
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parece. No tenemos más que pensar en lo pasmados que nos quedamos tras haber vivido algo que nos ha afectado, incapaces de comunicar cualquier cosa. Todas las sociedades han recurrido, para ello, a mediadores, �traductores� profesionales, narradores, poetas, dramaturgos, artistas, o � en modo distinto � psicoanalistas.Los escritores son creadores de sen-tido que se toman el tiempo necesario para darle significación a una expe-riencia, a un acontecimiento individual o colectivo. Profesionales de la obser-vación � de ellos mismos o del mundo �, en proximidad con un pensamiento soñador, trabajan el lenguaje, lo lim-pian de clichés (los buenos escritores, al menos). Y este trabajo, psíquico y litera-rio, tendrá resonancias en los lectores. M ás aún si les propone no un calco de su propia historia, sino una transposi-ción. Pues se comprueba con frecuencia que los textos que les �llegan� más a los lectores, que generan una actividad de pensamiento, de simbolización, no son aquellos que les devuelven un simple reflejo de su situación, sino aquellos que les dan una versión transpuesta y requieren un movimiento activo de apropiación.24 Proceso complejo, más allá de la �identificación� a la cual se le reduce, donde los poderes de la metáfo-ra actuan de un modo notable.Lo que al principio de la vida el niño trata de captar al interrogar el rostro de su madre, lo que luego explora o teme en los libros, es en gran medida ese ser extraño, inquietante, fascinan-te, que está en el fondo de él, y del cual ignora muchas cosas, pero que a veces 

se descubre, se construye, por azar, en una página; ese lejano interior, ese lugar tan íntimo, el más escondido, que sin embargo es el que nos empuja hacia los otros. Allí se encuentra una gran parte del secreto que buscan los lectores, a veces con tanto frenesí; y que otros, en cambio, se esfuerzan por evitar. Pues el arte, la literatura, nos sumergen precisamente en el mundo oculto de la afectividad, fuente de nuestra fuerza de vida. Pero nos pro-veen de ecos difractados, transpuestos, elaborados, que suscitan no solamente pensamientos sino también emociones, potencialidades de acción, una comuni-cación más libre entre cuerpo y espíri-tu. Y la energía liberada, recuperada, apropiada, da a veces la fuerza de salir de un contexto en el que un lector, una lectora, se sentía inmovilizado. Cuando un lector, una lectora, se desplaza, en un campo u otro de su vida, no se puede contabilizar única-mente un valor añadido �útil� que la lectura le hubiera procurado en forma de saber, de información, o de un mane-jo mejor de la lengua. También deben considerarse estas reorganizaciones psíquicas; pues es la elaboración de una posición de sujeto lo que está en juego. De un sujeto que construye su historia apoyándose en fragmentos de relatos, en imágenes, frases escritas por otros, de las que saca fuerza, a veces, para seguir otro camino distinto del que todo parecía destinarle. Estos son algunos aspectos de la experiencia de lectores y lectoras de hoy. Vimos que la lectura es un arte que se transmite más que se enseñar-
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se, y que en nuestras sociedades, la transmisión en el seno familiar es la más frecuente, al producirse lo más a menudo por mujeres que hacen deseable la apropiación de los libros. Vimos también que desde los primeros momentos actúa la búsqueda de un secreto relativo a la vida más profunda: la de las emociones, de los amores, de los misterios de la vida, de la muerte, del cuerpo sexuado. Vimos finalmente que se produce una construcción o una reconstrucción de sí mismo, y que las obras literarias dan un apoyo funda-mental para generar una actividad de simbolización, de construcción del sentido, de auto-reparación.Notemos de paso que a lo largo de los últimos años, mientras tantos profeso-res o bibliotecarios perdían el sentido de lo que hacían, otros profesionales redescubrían la contribución irrempla-zable del arte, de la cultura, al pensa-miento, a la vida simplemente: cada vez más psicoanalistas, psicoterapeutas recurren a mitos, cuentos, poesía, obras de teatro para ayudar a niños, adoles-centes, a construirse o a reconstruirse, particularmente en contextos difíciles. Por lo tanto, me dedico actualmente a identificar mejor la contribución de la lectura a esta restauración de sí. Pero esto no es solamente de la competencia de los psicólogos: un mediador cultural puede, en ciertas condiciones no intru-sivas, proponer objetos capaces de abrir un espacio, un margen de maniobra, para aquellos y aquellas que, debido a su historia, no disponen de un espacio psíquico libre, de un área intermedia. 

Relatos, poemas, mitos transmitidos por un iniciador, dichos por su voz que protege, son algunas veces capaces de construir el equivalente de un vínculo tranquilizador cuando éste hizo falta: pues la seguridad psíquica y la narrati-vidad se revelan en un vínculo recípro-co.25 Trabajo sutil, que exige a menudo una atención singular, como el realizado en contextos difíciles, incluso violentos, por bibliotecarios, trabajadores sociales, voluntarios, profesores, en particular en varios países de América Latina, pero también en el M edio Oriente.Cuanto más difícil, violento, insen-sato, es el contexto, más vital resulta mantener espacios de respiro, de fan-tasía, de pensamiento, de humanidad. Espacios abiertos hacia otra cosa, relatos lejanos, rostros desconocidos, leyendas o sabidurías. Y un libro, una biblioteca, es eso, antes que nada. Son también espacios de resistencia, para no dejarles el monopolio del sentido, de las narraciones, a los poderes au-toritarios, a los fanatismos religiosos o al �orden de hierro� televisivo, para hablar como Armando Petrucci.M edimos el valor de la profesión de los mediadores: profesores o biblioteca-rios. Pero vemos también qué su posición es muy sutil: ¿No es contradictorio proponer o incluso intentar imponer lo que espontáneamente se hurta? ¿No hay una intrusión al intervenir en esos registros sensibles, y aun candentes, que se refieren a lo más íntimo de cada uno, a su identidad, a sus sentimien-tos, a su cuerpo?
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Los profesores, entre 
emociones y razónEstas preguntas se le hacen con una agudeza particular a la escuela, que, en las sociedades donde la instrucción es obligatoria, es el único lugar al que van supuestamente todos los niños. En la escuela, en muchos países, se estudia la literatura como algo exterior a uno, que no se vive, ni se sufre, ni se siente. En el transcurso de los últimos treinta años, en Francia, se ha privile-giado en la enseñanza una concepción instrumental, formalista, enteramente enfocada al dominio del texto � inspira-da en la lingüística estructural y en la semiótica, luego en una neo-retórica �, con la voluntad de ser más democráti-ca, más científica. M ás a la medida de las exigencias de una sociedad indus-trial. M ás en condiciones, también de dar cabida a evaluaciones. El �texto� literario se ha vuelto una máquina que funciona y los alumnos supuestamente adquirieron el saber-hacer técnico, las herramientas capaces de hacerlo fun-cionar; y luego se ha vuelto una �forma de discurso� entre otras. De ese modo, curiosamente, cuanto más la escuela se abría a categorías sociales inicialmente alejadas de la cultura letrada, más se imponían una jerga y técnicas de una extrema sofisticación. Cierto racionalismo puro y duro veía entonces en la emoción al enemigo a vencer y ocasionó una desconfianza hacia toda lectura �identificadora�, a la que se redujo de manera simplista el en-foque subjetivo. El temor de ser �poseí-

do� por el libro no estaba lejos�  Estos últimos años, mucha gente se interrogó acerca de la deriva tan formalista que prevaleció durante cierto tiempo, y la escuela intentó, mediante diferentes ángulos, encauzar de nuevo hacia la lectura. Por ejemplo, en la escuela se-cundaria � que uno cursa normalmente entre los once y quince años �, se trató de integrar la lectura personal en la actividad escolar, en particular al in-corporar ahí la literatura para jóvenes. Pero profesores, especialistas en didác-tica, se preocupan por los efectos de la intrusión escolar en el dominio privado y evocan la voluntad de recuperación de la institución, sus temores con respecto a lo que no domina. Y de hecho uno oye, con otros peda-gogos o especialistas en didáctica, que habría una trayectoria obligatoria que sería la que permitiría pasar de una lectura privada a una lectura crítica. Se entrevé una voluntad de omnipo-tencia, reverso de un sentimiento de impotencia, un irritamiento frente a esta lectura privada. El temor de esta lectura incontrolable, que no guarda su distancia, se traduce frecuentemente en otra preocupación: se escucha que �un libro no vale más que por las socia-bilidades que instituye� � mientras que estos pedagogos notan que los adoles-centes generalmente no quieren hablar de sus lecturas. La �buena� lectura es entonces la lectura acompañada, comentada, compartida.Varios de esos discursos suenan familiares al recordar a los de otras épocas sobre la necesidad de controlar, dirigir la lectura femenina, que nunca 



111

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo, v. 2, n. 1, p. 99-116, jan./jun. 2006

gozó de una plena legitimidad. Y nace la sospecha de que el miedo a la lectura privada, como a la lectura popular, sea tal vez un miedo a la lectura femenina, un llamado para disciplinar lo que pasa en esos roperos, esas cabañas, esos árboles, esos rincones donde las chicas, pero también los chicos, sueñan dentro de los libros. Y donde se deshacen de su pesada armadura, como la joven descubierta por M artín Garzo en El Capitán Tormenta. Quizás se acerquen leyendo, algunas veces, a una inquietante extrañeza: pero sólo concierne la parte de sí mismo más secreta, más singular y mejor com-partida, la de nuestros deseos, que, mediante el trabajo de la escritura, es transfigurada, contenida, mantenida a distancia. Existe probablemente una con-tradicción irremediable, o una muy difícil conjunción, entre la dimensión clandestina, rebelde, eminentemente íntima de esa lectura personal, con su fuerte componente de apropiación, y los ejercicios que se hacen en clase, en ese espacio transparente, bajo la mi-rada de los otros. Entre la ensoñación de un niño construyendo un sentido y la sumisión a la letra, la imposición de una cierta lectura; entre el placer inmediato y el encuentro con textos difíciles, exigentes; y para el profesor, a veces, entre el corazón y la razón.Patrick Chamoiseau da un ejemplo de ello en Cam ino de la escuela, en el cual evoca a un maestro austero, tironiado entre sus emociones y las exigencias de la razón que le incul-caron cuando, en el momento de su formación, se le rogó dejar su corazón 

y su lengua materna � el criollo � en el vestidor. Pero algunas veces ese hom-bre rígido, que reprende a los niños por cada giro idiomático, olvida un poco su actitud de dominio: El maestro leía para nosotros, pero pronto se dejaba llevar, olvidaba el mundo y vivía su texto con una mezcla de abandono y vigilancia. Abandono porque se entregaba al autor; vigi-lancia porque en su interior seguía viviendo un viejo controlador al acecho, buscando la ocasión para la eufonía desolada, la idea ablandada por una debilidad del verbo [� ]. El negrito seguía con la boca abierta, no el texto sino los banquetes de placer que el maestro se daba con las palabras.26 Y es ahí donde se abandona a su pla-cer, ahí donde su propio cuerpo está toca-do por las palabras leídas, que el maestro transmite el gusto por la lectura. Todos los días, niños y niñas se convierten en lectores porque un do-cente, a pesar de la rigidez de ciertos programas, o gracias a la sutileza de otros, hace deseable la apropiación de textos estudiados, e inclusive de obras difíciles, exigentes. Hoy como en otras épocas, para numerosos alumnos, la escuela tiene todos los defectos, pero tal docente singular está dotado con la habilidad de introducirlos a una relación con los libros que no sea la del deber cultural, la de la obligación austera. De suscitar en ellos el encantamiento, pero también el deseo de pensar, cuan-do él o ella elabora delante de ellos un pensamiento vivo, en movimiento, en vez de aplicar un esquema.Pero hay una ingratitud co-sustan-cial a la lectura. Así como nos acorda-
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mos muy raramente de haber aprendi-do a leer, olvidamos una parte de lo que debemos a nuestros maestros: siempre siguiendo los pasos del pequeño niño que se apodera de la canción infantil o de la historia que se le propone, que la siente como su propio bien, como algo que �creó�, �inventó�, mientras que le fue dado. Al hacer entrevistas, me sorprendió a menudo el hecho de que los mismos que hablan horrores de la escuela citan espontáneamente entre los libros que fueron importantes para ellos, algunas obras que encontraron probablemente en la institución es-colar y de los que pudieron apartar fragmentos para su uso privado. Una biblioteca no es solamente un hangar de librosLa biblioteca es un espacio diferente al de la escuela, percibido por aquellos que la utilizan, desde su edad más tem-prana, como una tierra de lo posible, un espacio de libertad. Es el lugar por excelencia de estos usos discretos, de estas apropiaciones singulares, que evoqué: y fue al hacer entrevistas con usuarios de bibliotecas cómo me di cuenta de su importancia, cualquiera que sea el medio social. La biblioteca puede ser el espacio privilegiado de una relación con el libro que no se fundamente en las perspectivas utilita-ristas de la instrucción, que permita en particular esos tiempos de fantasía de los cuales no debemos rendir cuenta a nadie, en los cuales se forja el sujeto y 

que, tanto como los aprendizajes, ayu-dan a crecer y, sencillamente, a vivir.Como lo dijo Khaled, un adolescen-te: �La escuela es todo lo que atañe al rigor, nos aporta cosas escolares, la metodología. M ientras que en la biblioteca, somos libres para ver las cosas como lo deseamos. No tenemos a nadie atrás de nosotros para jodernos, leemos lo que queremos.� O M iguel: �Cuando uno es pequeño, tiene la impresión de que se lo imponen todo. M ientras que de lo que uno aprende en la biblioteca, uno puede decir: soy yo quien lo aprendí y nadie podrá de-cirme: �¡Apréndetelo!��O este otro ado-lescente: �Aquí no hay instrucciones. No nos presionan. Aquí tu eres libre. Tomas lo que quieres. Todo depende de ti.� O Daoud: �En una biblioteca pasa una cosa genial, no hay escuela, no hay academia, no hay de que este autor es más grande que el otro. Hay sólo apellidos.�La profesión de bibliotecario se concibió inclusive diferenciándose de la de profesor y la idea de controlar a los usuarios, de imponerles lo que sea, repugna a la mayoría de estos profesionales. Una vez iniciado en el funcionamiento de los espacios, se supone que el usuario sabe lo que es bueno para él. Pero se le presupone una autonomía al mismo tiempo que se espera que la biblioteca lo ayude a construirla. Y éste o ésta al que la auto-nomía le hace falta, o asusta, porque su historia familiar no le ha permitido es-tablecer bien esta área transicional de la que hablaba hace rato, o porque sus referencias culturales están a años luz de las de la biblioteca, éste mismo está 
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perdido, excluido. Deserta los lugares, o se muestra agresivo, o se encasilla a lo que le es familiar. Ciertos ado-lescentes releen así sin cesar los tres mismos libros, y su trayectoria gira, hasta el día en que dejan de leer. O tienen en una ocasión una experiencia iluminadora, y después aparentemente no encuentran nada.Otros en cambio dan un salto, como Daoud que de lector de Stephen King se convirtió, al cabo de los años, en un fanático�  de Faulkner o de Kafka: �Sufrí los miedos de Stephen King, pero son obras que dejé después, las encontraba demasiado débiles.� Cuando da semejante paso un adoles-cente proveniente de un medio donde leer no es cosa fácil, es casi siempre porque algún mediador contribuyó a su evolución: de hecho, profesores y bibliotecarios ayudaron mucho a este joven. El eclecticismo que caracteriza a la adolescencia es una fortuna y les da a los profesionales un margen de liber-tad, de creatividad que puede también explayarse para imaginar pasarelas entre el audiovisual, tan presente en sus vida, y el escrito.Esto supone un acompañamiento sutil y discreto, pues esta edad es muy sensible a la intrusión. Pero este acom-pañamiento es decisivo en varias etapas de la trayectoria de un lector: al princi-pio, para desconstruir miedos y prohibi-ciones, para legitimar un deseo de leer, o para revelarlo; luego para abrirse a lo nuevo, ayudar en los pasajes difíciles, de una sección de la biblioteca a otra, del mundo de los libros de la infancia a universos ampliados, y no solamente a las colecciones hechas a la medida de 

los adolescentes. M ás ampliamente, es indispensable insistir sobre la importancia de estos la-zos con un mediador � que muy a menu-do es una mediadora �, sobre el impacto de esos momentos de encuentro, de esa posibilidad de ser escuchado, a veces a media voz. Del mismo modo que los pro-fesores, los bibliotecarios subestiman el hecho de que contribuyen e influyen, a veces de manera decisiva, en el destino de aquellas y aquellos a los que acogen, en particular por intercambios persona-lizados. A través de éstos, sin embargo, algunos acceden a un sentimiento de pertenencia, a un reconocimiento vital, como esta joven mujer que dice: �Saber que alguien está ahí, que te escucha�  El hecho de tener un cierto lugar en la biblioteca. Que te dicen buenos días, te llaman por tu nombre, �Cómo estás ?�, �Estoy bien�. Con eso basta�  Uno se siente reconocido. Que tiene un lugar. Que esta en su casa.�A quienes no pudieron encontrar libros en su casa, ver a sus padres dedi-cados a la lectura, o escucharlos contar historias, tal encuentro puede también darles la idea de que una relación con los libros es posible. Alguien que ama a los libros ofrece la oportunidad de tenerlos entre sus manos, de asirlos físicamente. Ese iniciador descontruye lo que parecía un monumento lejano, pomposo, vuelve posible un diálogo con un hombre o una mujer que escribie-ron hace algunos siglos, o anteayer. En este caso también, es el interés profundo por los libros que el niño, el adolescente � y de igual forma el adulto � entiende, en una relación parecida a la transferencia psicoanalítica, puesto 
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que no hay transmisión sin un en-cuentro emocional, lo que no significa que el mediador deba dar muestra de familiaridad.Lejos de considerarlos simples téc-nicos de la información, muchos usua-rios temen que los bibliotecarios vean su trabajo convertirse en el de �cajeras de supermercados� y lamentan que no haya más intercambios, como sostiene Hadrien al decir: �Son personas que realmente tienen un potencial, que pueden ayudar, que conocen muchísi-mas cosas, que han leído muchísimo. Y uno los utiliza como si fueran sustitutos de una computadora. Son gente que verifica códigos de barra; ha de ser muy fastidioso para ellos. Y eso no me pare-ce nada bien [� ]. Son gente que tiene posibilidades que se desaprovechan por completo. Es una lástima.� O M alik: �Para mí, lo que más hace falta es el consejo [� ]. Para mí una biblioteca no es solamente un hangar de libros, es mucho más.�Ahora bien, actualmente en muchos paises, varios elementos van en contra de esos momentos de intercambio, de esas relaciones personalizadas cuyo papel es esencial, más aun con aquellos y aquellas que provienen de medios poco familiarizados con los libros: la obsesión de la evaluación, fundada en los únicos elementos cuantificables, visibles, controlables; la afición a veces exclusiva por las nuevas tecnologías, que fortalece la representación de la biblioteca como un simple banco de informaciones y de los bibliotecarios como técnicos. Dentro y fuera de los muros de la biblioteca, existe entonces una urgencia por multiplicar las opor-tunidades de mediación, rehabilitar la 

función de dar consejo, con el objeto de que los profesionales y los voluntarios capacitados puedan ayudar a los ado-lescentes (¡y a otros públicos!) a cruzar umbrales, a hacer descubrimientos im-previstos, a apropiarse de metáforas, para construir sentido, representar algunas veces un mundo interior caó-tico, y hacerlo más tolerable.Si hay mediadores que saben bregar para que los libros produzcan menos miedo, si saben lanzar un puente que vincule una biblioteca con un barrio o con un pueblo, los niños, los adoles-centes, los adultos querrán agarrarse a algo. A palabras que uno les diga, a trozos de saber, a una historia que se les lea, o que van a descubrir por sí mismos, si no les cuesta demasiado trabajo para descifrarlo. Y esto abrirá un espacio donde las relaciones serán menos brutales, como mitigadas, me-diatizadas por la presencia de estos objetos culturales. En contextos vio-lentos, una parte de ellos ya no será rehén, una parte de ellos escapará a la ley del lugar, a los conflictos cotidianos. El libro mismo es un mediador, un ter-cero que se interpone entre nosotros, y abre la posibilidad de compartir, de conversar, de pertenecer a un grupo, a una sociedad, a un mundo, de otro modo que por afectos grupales.
Abrir un espacio que 
nunca será colmadoExisten otros intercesores de los que sería necesario hablar. De esos profe-sionales tan a menudo olvidados, los libreros. De los trabajadores sociales. Evocar una vez más a los psicoterapeu-
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tas. Pero el mediador, como lo dijo un día Geneviève Patte, ¡también puede ser el peluquero! O cualquiera de noso-tros que, a veces sin saberlo, abrimos en otra persona un espacio de interro-gación, de curiosidad, de ensoñación, que nunca será colmado. Como esta joven, en un libro de Thierry Laget, que le elogia las poesías de Baudelaire a un chico; y él, enamorado, se preci-pita para comprar el libro y trata de penetrar el misterio del ser amado en sus páginas. Pero el misterio se volverá aun más grande: Estaba desconcertado: la carne estaba ahí, y el verbo, los perfumes, la cabelle-ra, esa feminidad que me turbaba y de la que buscaba la llave libresca. Pero todo estaba ahí representado en una escala desmesurada, inquietante, vertiginosa, y no podía hacer coincidir los versos del poeta con las sonrisas tímidas, los rizos, el perfume indeciso de Catherine.27M e hace falta decir una palabra más de las relaciones que esos diferentes mediadores tienen unos con otros, y por supuesto que aquellas varían considera-blemente según los contextos culturales y sociales. En Francia, hubo mucho tiempo la marca, y no ha desaparecido, de una rivalidad, de una oposición en-tre la familia y la escuela, como si ésta debiera arrancar al niño de la �sombra� de su origen. De manera parecida, los profesores ignoran a los bibliotecarios, mientras que éstos desconocen lo que realizan los profesores, y a menudo se mofan de ellos imputándoles el poco gusto que los adolescentes tienen por la lectura. Pero cuando existen, en cambio, son preciados los lazos, las cooperacio-nes, las circulaciones de experiencias 

entre familias, escuelas, bibliotecas, asociaciones. Lo anterior con la condición de no mezclarlo todo, de velar por mantener espacios distintos, usos diferenciados. Es una suerte que existan espacios distintos, cada uno con su propia vo-cación. Por otro lado, muchos niños se inclinan por que la escuela sea un espacio distinto al de la familia, de la casa, un espacio donde tienen una vida que sus padres ignoran, que se les escapa; y a muchos no les gusta contarles a sus padres lo que ocurre en la escuela: eso forma parte de su vida privada. De la misma manera, no esperan lo mismo de la biblioteca que de la escuela. Y tienen razón.Y no hay que olvidar esto, que com-plica un poco las cosas: aunque reprodu-cimos gestos que vimos hacer a nuestros padres, a menudo leemos en contra de nuestra familia, de la sociedad, del mundo entero, en particular durante la adolescencia. ¡Si todo el mundo se pone de acuerdo para que lean, corremos el riesgo de que los niños, y más aún los adolescentes, levanten el vuelo hacia otros placeres! Aquí pienso en una niña, Emilie, que me contaba: �Tenemos como deportes obligatorios la gimnasia, la piscina y la biblioteca.� Cuando la lectura se percibe como un gesto de conformidad, de sumisión, del que hay que dar siempre cuentas, no volver a abrir un libro, o al menos no volver a leer las lecturas prescritas por la fa-milia o la escuela, puede parecer como una toma de autonomía: si muchos jóvenes se resisten a los libros, quizás sea también debido a los esfuerzos por hacerles �tragar� esos libros.

Un arte que se transmite
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AbstractThe author focuses on the processes of fostering and acquisition in reading  , attempting to unveil what one searches in the books, in childhood and in the years that follow. To identify what is on the table in the relationship between a mediator, a child or adolescent, and a book, she approaches discreet or secret reading, whose importance is often ignored or underestimated. By those means, she shows that the task of being a reading mediator is not restricted to the role of �information technician�.
Key-words: reading, mediation, foste-ring of reading.
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