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A face identitária angolana e sua 

projeção no espelho narrativo
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R esum o

Tomando a década de 1960 como 
uma espécie de primeiro marco ba-
lizador e o início da de 2000 como 
outro, o texto tecerá considerações 
sobre o fato de que as narrativas li-
terárias angolanas buscaram sempre 
confrontar a colonialidade do poder e 
do saber. Para realizar tal confronto, 
as narrativas projetaram-se como fa-
las em diferença, pelas quais os vo-
cabulários culturais próprios ganha-
ram força e espaço cada vez maior 
nas malhas da textualidade. O texto 
articula-se enfocando três momentos: 
o do enfrentamento bélico do coloni-
zador português com as produções 
ficcionais a se fazerem uma espécie 
de arma de combate; o do tempo eu-
fórico do sonho � a realizar-se ou já 
realizado � de conquista da liberdade; 
por fim, o momento contemporâneo, 
em certo sentido disfórico, em que os 
produtores projetam outros modos de 
cartografar suas identidades. Obras 
de Luandino Vieira servirão como 
base para a exemplificação das refle-
xões de ordem teórica, além de outras 
que se fizerem necessárias.

Palavras-chave: Literatura angolana. 
Identidade. Imaginário

Começo minhas reflexões recupe-
rando a entrevista dada por Moazzam 
Begg, inglês preso pelos americanos 
como terrorista ligado ao 11 de setem-
bro nos Estados Unidos, à Folha de São 

Paulo (19/8/2007, A23). Nela, Begg des-
creve as torturas e interrogatórios por 
que passou, concluindo que tudo isso 
deixou clara, para ele, �a ignorância 
que existe e, como resultado, quanto 
ódio e violência. Eles não entendem 
a diferença entre os vários grupos no 
Afeganistão e no Paquistão [...]. Ou 
eles não entendem nada do que acon-
tece no Oriente Médio, ou fingem não 
saber�. O mesmo se pode, a meu ver, 
aplicar à África e a uma boa parte das 
Américas. Este texto tentará explicar 
por quê.
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Inicio a explicação, à guisa de pre-

âmbulo, lembrando que o processo de 

formação e consolidação da literatura 

angolana patenteia o esforço consen-

tido dos produtores literários de re-

forçarem � desde, pelo menos, o século 

XIX � os seus �vocabulários culturais�, 

para usar uma expressão de Stuart 

Hall (2003, p. 83), e, desse modo, pro-

jetarem sua própria face identitária 

no espelho da história e no da ficção. 

Assim, produziram-se outras formas 

de enunciação artístico-verbais, que 

confrontassem o silêncio imposto pela 

hegemonia branco-ocidental e por sua 

míope imposição de práticas institu-

cionais valorativas, como se dá com as 

manifestações da prosa narrativa em 

Angola, que será aqui objeto de meu 

olhar-leitor.

Nos desdobramentos artísticos de 

tais manifestações, sempre empenha-

das em salvaguardar o que o imagi-

nário aponta como parte do arquivo 

da diferença identitária, percebe-se 

com clareza que esse movimento de 

preservação ética e estética se acirra 

nos momentos em que igualmente se 

acirra a necessidade de confrontar a 

ordem imposta pelo outro no plano 

político e histórico-social. O intelec tual, 

então, faz-se �orgânico�, no sentido que 

ao termo confere Antonio Gramsci, 

hoje um pouco esquecido, pelo menos 

por boa parte da crítica brasileira, 

única de que posso falar sem grandes 

constrangimentos. Tal acirramento 

se presentifica, por exemplo, na obra 

de outro António, já agora angolano, 

ou seja, António de Assis Júnior, na 

primeira metade do século XX.

Com este romancista angolano, 

como por diversas vezes afirmei, ganha 

corpo uma tendência, ou uma pulsão, 

que se vai consolidar no percurso nar-

rativo e histórico literário do país, ou 

seja, a necessidade de criar � e volto 

a Gramsci � uma �nova literatura�, 

cuja premissa �não pode deixar de ser 

histórica, política, popular�. Torna-

se necessário que esta literatura, 

ainda repetindo o pensador italiano, 

�aprofunde suas raízes no humus da 

cultura popular tal como é, com seus 

gostos, suas tendências etc. com seu 

mundo moral e intelectual [...]� (1978, 

p. 14-15).

Não por acaso essa reflexão de 

Gramsci faz parte dos �Cadernos� 

por ele escritos quando estava preso 

(1926 a 1937), chamados Cadernos do 

Cárcere, em que ele �denuncia�, como 

analisa Carlos Nelson Coutinho, na 

orelha da edição brasileira, �um cos-

mopolitismo sem raízes [...] e defende 

vigorosamente [...] o reencontro com 

os problemas concretos da vida social 

e nacional do povo italiano�, o que � é 

evidente � se pode estender a outras 

realidades culturais.

Quero aqui recuperar essa tríplice 

ideia � resistência, luta e encarcera-
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mento � para dela fazer um elemento 

produtivo com o qual se possa pensar 

a ocorrência de certos acontecimentos 

no espaço da ordem literária angolana. 

Para tanto, e para começar, volto um 

pouco atrás, lembrando o caso Assis 

Júnior, também encarcerado por sua 

�participação� num movimento de 

ordem �libertária� e que ele recupera 

em seu Relato dos acontecimentos de 

Dala Tando e Lucala (1917). Do mesmo 

modo, e não por acaso, vale lembrar 

que a produção de Luandino Vieira foi 

escrita nos cárceres nos quais foi man-

tido pela ordem repressora e fascista 

imperial portuguesa. Se Luandino não 

escreve as suas �memórias do cárcere� 

� como faz o brasileiro Graciliano Ra-

mos, preso em 1937 e que começou a 

redigir suas memórias em 1943 �, ele 

o faz a partir da prisão em que está 

encarcerado. Isso justifica por que a 

questão, já feita elo imagístico do en-

carceramento,  torna-se uma das mais 

produtivas no conjunto de sua obra.

Voltando, de modo breve e pontual, 

ao Relato de Assis Júnior, penso que tal 

obra significa uma espécie de exercício 

para que o autor escreva, na década 

seguinte, seu romance O segredo da 

morta (1929). Este texto pactua, de 

modo explícito, com as premissas da 

�nova literatura� tal como concebida 

por Gramsci, fazendo um contraolhar 

(BHABHA, 1998), que enfrenta o olhar 

colonial, impondo uma nova ordem es-

camoteada sob o manto do já conhecido 

�romance do tempo�. No Relato, que 

toca o literário, o autor transita pelo 

memorialístico e vira pelo avesso a his-

tória oficial ao fazer falar os vencidos 

a quem sempre, como ensina Machado 

de Assis, se negaram as batatas. Ele 

antecipa as vozes de Lucas Matesso, 

Domingos Xavier, Xico Futa, Dos Reis, 

João Vêncio, etc., personagens de 

Luan dino, muitos dos quais são duplos 

dos sujeitos históricos que, da revolta 

dos aprisionados do início do século XX, 

fariam a revolução, sustentando a luta 

armada de libertação nacional a partir 

da década de 1960. Para Assis Júnior, 

de que cito uma parte das �Prelimina-

res� do Relato,

a revolta dos nativos em Angola era uma 

coisa já velha, sem figura nem forma de 

qualquer espécie � um papão que já não 

mete medo às crianças. Para os outros é 

ainda uma alavanca poderosa para por 

meio dela conseguirem seus fins � bons 

ou maus, não sabemos. E é assim que 

qualquer pateta, talvez bem jantado e 

melhor bebido, se lembra de dizer que os 

pretos querem revoltar-se [...] (1985, 

p. 25 - grifo do autor).

Abre-se, assim, a cena de enfrenta-

mento, com a mudança da posição do 

sujeito local, que se vê como um �nós� 

a opor-se, ferozmente, aos �outros�, 

que, sem qualquer modalização, são 

enunciados como sujeitos opositivos e 

recebem o epíteto de �patetas�.

A partir da década de 1960, a revol-

ta, ao se fazer revolução, torna-se � e 
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volto a Gramsci � uma �força inovadora 
[...] expansiva�, com o sujeito já a se 
prenunciar como nacional, passando 
a agente da �coerção�, que, segundo 
o pensador italiano, �se desenvolve 
de acordo com o desenvolvimento das 
forças sociais [e] não é coerção, mas 
�revelação� de verdade cultural obti-
da através de um método acelerado� 
(p. 23, p. 31). É essa aceleração de 
método a base que alicerça a produção 
narrativa de Luandino Vieira, aqui 
tomado como paradigma e exemplo de 
um processo mais amplo, em que, como 
intelectual orgânico, se insere.

Vidas novas, coletânea de contos de 
1962 e  premiada pela Casa dos Estu-
dantes do Império, projeta muito bem 
essa aceleração, desde o fato formal 
da sucessão, como num vórtice, dos 
contos quase sempre bastante breves, 
ao contrário da coletânea posterior, 
Luuanda (1964), em que há apenas 
três narrativas. Os contos de Vidas 

novas representam uma nova palavra 
de ordem, e não é por acaso que, escri-
tos na prisão ainda em Luanda, tenha 
sido feito apenas em um mês (28/6 a 
28/7/62), o que revela a urgência do 
autor em produzi-los naquele quase 
vórtice a que me referi.

A obra de Luandino, como um todo, 
representa uma espécie de corte epis-
temológico pelo qual se confiscam, ao 
mesmo tempo, a fala literária e os 
parâmetros éticos e ditos �civiliza-

cionais� do outro, pelo que se dá um 
enfrentamento direto das intervenções 
brancas da razão, aqui pensando com 
Silviano Santiago (2006), e ganhe 
intensidade a fala do afeto, apontada 
por este mesmo crítico. Por esta, o nar-
rador, embora com frequência ausente 
do contado, com exceções para contos 
e romances em primeira pessoa, se 
faz um cúmplice declarado de tudo 
que, por sua efabulação, se cria. Por 
tal obra, assim como pelas de outros 
escritores das décadas de 1960 e 1970, 
evidenciam-se, para pensar com Al-
fredo Bosi, dois modos de interlocução 
entre narrativa e resistência, ou seja, 
a �resistência como tema da narrativa� 
e a �resistência como forma imanente 
da escrita� (2002, p. 125-135). Daí o 
salto, ao mesmo tempo, ideológico e 
estético da ficção angolana produzida 
no tempo recortado.

Em Vidas novas, por exemplo, para 
voltar a Luandino, o �nós/nosso� ou 
o �a gente� irrompem várias vezes e 
o contador se nos mostra como uma 
voz em direto, vencendo a força da 
mediação da letra e fazendo com que 
no texto se interseccionem o escrito e 
o oral. Por outro lado, este mesmo con-
tador, no sentido benjaminiano (1985), 
mobiliza-se sem escamoteamentos 
contra a violência da repressão do ou-
tro, ao mesmo tempo em que exalta a 
resistência do próprio, ambas por ele 
recuperadas. Em seus textos, nesta e 
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em outras obras, o ficcionista parece 
querer responder à pergunta feita pelo 
então poeta José Graça em �Canção 
para Luanda� (Boletim Mensagem da 
Casa dos Estudantes do Império, nº 3, 
fevereiro/1958, p. 27-29): �� Luanda 
onde está?�. Em suas produções nar-
rativas, Luanda está inteira e, assim, 
rompe-se pelas vozes dos habitantes 
da cidade, principalmente dos que for-
mam as comunidades dos musseques e 
de outros bairros periféricos, aquele

Silêncio nas ruas
Silêncio nas bocas
Silêncio nos olhos (1958, p. 27). 

tal como o poema projetava.
As mulheres trabalhadoras das ruas 

de Luanda � a �peixeira�, a �quitandei-
ra�, a �prostituta� � ou mesmo o �mano 
dos jornais�, todos evocados nos versos 
da �Canção�, como que reaparecem na 
nova cena simbólica a fazer barulho, a 
sofrer violências, mas, principalmente, 
a resistir, falando, agindo e, muitas 
vezes, rindo. É assim com �Dina�, a 
personagem do conto que abre Vidas 

novas, prostituta como �Zefa mulata�, 
mas sem a leveza e poesia com que esta 
se cobre no poema e que faz do seu um 
�corpo-cubata� (1958, p. 28). A alegria 
de Zefa torna-se amargura e rancor 
em Dina, cujo pensamento o narrador 
oniscientemente cúmplice recupera, 
mostrando-a como um sujeito em crise, 
principalmente:

Nesses dias assim, nessas horas de con-
fusão das pessoas e das coisas, tiros 
dentro das noites, muitas vezes gritos 
de cubatas invadidas, choros e asneiras 
e mais tiros [...] o correr dos jipes com 
soldados de metralhadora disparando 
[...]. Alegria como ainda com esses olhos 
grandes, lá em cima da torre deles [...] 
que mijavam a luz amarela nas areias 
vermelhas dos musseques [...] (2006, 
p. 17-18).

A questão do encarceramento é uma 
linha de força nesta coletânea de Luan-
dino, o que já se anuncia com a prisão 
de Dina, posta no carro da polícia; 
adensa-se em �À sexta-feira�, quando 
é mostrada a situação angustiante das 
pessoas que aguardam a visita aos 
presos, �esperando a vez de entregar e 
receber essas coisas que falavam a pes-
soa de cada qual ainda estava a viver lá 
dentro daqueles muros amarelos, com 
canos de metralhadoras a espreitar nas 
mãos dos policiais de capacete de aço� 
(p. 38); tem seu grande momento em �O 
fato completo de Lucas Matesso�, com 
as cenas de espancamento e tortura, 
e se faz acorde final com �Zito Makoa, 
da 4ª classe�, quando a personagem 
título leva �chapadas� da professora 
cambuta, �palmatoadas do director� 
(p. 121-122) e, por fim, é trancada no 
quarto deste mesmo diretor.

Unindo todas as cenas de violência 
e de aprisionamento, um mesmo e 
reiterado traço, o da resistência, que 
se expressa de vários modos, sendo o 
não-choro, o urro de revolta, ou raiva, 
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e o riso suas formas mais reiteradas 

de expressão no arcabouço textual. 

Dina esboça, quando presa no carro, 

�um pequeno riso, teimoso como essa 

estrela que lhe mira no céu negro� e 

�deixou sair num berro grande toda a 

raiva que lhe enchia na vida� (p. 24); 

Lucas Matesso gargalha, quando per-

cebe a ignorância dos algozes brancos 

e a impossibilidade de tradução dos 

vocábulos culturais de sua terra, no 

caso, a designação de um prato típico 

de Angola, chamado �fato completo�. A 

cena ganha uma pungência incrível e 

o afeto do narrador se escancara pela 

cumplicidade estabelecida ao descrever 

que a gargalhada

encheu a cela de alegria, fugiu no postigo, 

pelos arames da rede, entrou maluca nos 

gabinetes onde os irmãos aguentavam as 

pancadas e torturas, calou os pássaros 

no jardim e, com um salto, voou por cima 

dos muros da prisão, correndo livre pelas 

areias de todos os musseques da nossa 

terra de Luanda (p. 101).

Por fim, Zito Makoa, o miúdo que 

aguentara as palmatoadas sem �nem 

um grito, nem um soluço mais�, ao 

receber a cumplicidade do amigo Zeca 

� também surrado como ele, mas já, 

também como ele, um agente precoce 

da resistência, por seu gesto de pre-

servação do bilhete com a palavra de 

ordem �, no dizer do narrador, �deixou 

correr as lágrimas no meio do riso 

grande que lhe enchia no coração e en-

goliu, atrapalhado, o ranho que corria 

no nariz e lhe deixou na boca um bom 

gosto de mel� (p. 123).

Nesse jogo palimpséstico de Vidas 

novas em que o mesmo se reescreve 

sob o soterramento do já escrito, as 

estórias, tiradas da história da violên-

cia e da repressão, anunciam todas os 

�tempos bons que vêm aí� (p. 79). Tais 

tempos saem do latente para o mani-

festo em �Cardoso Kamukolo, sapatei-

ro�, cuja estória é contada por um avô 

a seus netos num futuro em relação 

ao tempo da enunciação, quando, já 

então, as �florzinhas brancas, que já 

foram vermelhas de sangue ou negras, 

queimadas nas bombas ou torcidas no 

fogo�, lançam seu �cheiro maluco� por 

toda a parte (p. 71-72). 

Assim, apesar das cenas densamen-

te expressionistas de Vidas novas, o 

campo semântico que formalmente 

acaba por se consolidar é marcado por 

significantes que muitas vezes, cor-

tando-se sinestesicamente, terminam 

por se impor na clave da luminosidade 

e da esperança. Com esta linguagem, 

como na do bilhete de Zito, que Zeca 

preserva, o texto de Luandino, para 

além de seu sentido estético, ganha 

�um significado histórico� (GRAMSCI,  

p. 66), com a obra a ultrapassar os li-

mites da história literária para ganhar 

o espaço mais amplo da �história da 

cultura� de um tempo (p. 68) e com a 

literatura a antecipar �os tempos bons 

que vêm aí�. Isso se faz possível porque 
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já se sabe, mesmo naquele momento 
histórico tecido de dor e violência, 
que, em maiúscula � grande lição do 
bilhete dos meninos �, já se pode gritar 
que �ANGOLA É DOS ANGOLANOS� 
(p. 123).

Gramsci e seus Cadernos se fazem 
um irresistível convite para a conclu-
são dessas reflexões sobre Vidas novas, 
obra aqui tomada como uma espécie de 
germem de toda a produção posterior 
de Luandino, até 1975, e, ousaria mes-
mo afirmar, já agora, até 2006.

Toda nova civilização, enquanto real-
mente nova, ainda que reprimida, com-
batida, obstaculizada de todos os modos, 
expressou-se precisamente antes na 
literatura que na vida estatal, ou melhor, 
sua expressão literária foi o modo de criar 
as condições intelectuais e morais para a 
expressão legislativa e estatal (p. 87).

Diante desse postulado gramsciano, 
proponho algumas questões que não 
querem calar: O que acontece com a 
ficção quando o corpo nacional angola-
no se impõe como realidade, firmando 
seus alicerces legislativo e estatal? 
Ainda fará algum sentido o empenho 
de cartografar as identidades culturais 
projetadas como diferença, sobretudo 
quando outra guerra, desta vez entre 
irmãos (ou seja, de �nós� contra �nós 
mesmos�), se instala e a euforia dos 
tempos posteriores a 1975 vai cedendo 
lugar a uma disforia cada vez maior? 
Qual a distância que separa uma obra 
eufórica como Sim, camarada (1977), 

de Manuel Rui, de outras também as-
sinadas por ele, como Quem me dera 

ser onda (1982), um pouco já menos 
eufórica, e, mais recentemente, de O 

manequim e o piano (2005), romance 
em que a colonialidade do poder e do 
saber se manifestam cada vez mais 
contundentemente, impondo outras 
formas de hegemonia? Como fica a 
questão da esperança, que é uma força 
simbólica quase irreprimível do imagi-
nário angolano, quando a coerção que 
já parecia estar superada volta com 
força e a galope?

De novo, aqui se impõe um diálogo 
com Gramsci, só que buscado em Ma-

quiavel, a política e o estado moderno 
(1968). Penso, com o autor, que, quando 
se funda �um novo tipo de Estado�, faz-
se necessário �reorganizar a estrutura 
e as relações reais entre os homens e 
o mundo econômico ou de produção� 
(1968, p. 150). Esta, evidentemente, 
não é uma tarefa fácil, sobretudo 
quando há ainda enfrentamentos entre 
o grupo dominante e o que, vencido 
já no âmbito do Estado nacional, não 
se conforma, abrindo-se a arena da 
inevitável guerra civil e suas trágicas 
consequências. O resultado ficcional 
pode ser encontrado em Parábola do 

cágado velho (1996), de Pepetela, ou 
em Maio, mês de Maria (1997), de 
Boaventura Cardoso, obras em que 
se dá uma espécie de mergulho na 
alegoria, aliás, �o único divertimento 
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que o melancólico se permite�, para 

usar um pensamento de Walter Ben-

jamin, em Origem do drama barroco 

alemão (1984, p. 207). A luminosidade 

do herói, tal como se projetava em 

Lucas Matesso, Cardoso Kamukolo, 

João Matias Kangatu e/ou Domingos 

Xavier, cede lugar ao esfumaçado luto 

e melancolia. As ruínas se fazem uma 

resultante dolorosamente palpável; daí 

a solução ficcional do uso das alegorias, 

que �são no reino dos pensamentos o 

que as ruínas são no reino das coisas�, 

voltando a Benjamin (1984 p. 200). O 

herói se exila nesses dois romances e 

se recolhe para viver o luto.

Entretanto, em Angola a esperança 

nunca se apaga, como já aqui afirmado. 

Enfraquece, talvez, mas não se exila 

ou desaparece. Assim, na Parábola, ao 

final, narra-se o último gesto de Ulume 

que fecha o romance: �Olhou para o 

céu e viu as estrelas aparecer. Tinha 

também Muíza, a Vênus dos brancos, a 

mais linda de todas as estrelas. E Ulu-

me, o homem, sorriu para ela� (1996, 

p. 180).

Em Maio, quando já João Segunda 

�estava navegando nas derradeiras 

águas�, o povo, que acompanhava a 

procissão da Santa (a Virgem Maria), 

a vê erguer-se sozinha. Então, o texto 

diz, fechando-se no mesmo movimento 

ascensional do olhar, já surpreendido 

no romance de Pepetela, que a santa 

�parecia um foguetão a ser lançado, 

toda resplandecente iluminada na es-

curidão da noite. Povo todo [...] estava 

[...] olhar, extasiado, aquela luz que 

foi se indo, desaparecendo até se con-

fundir com as milhares de cintilantes 

estrelas� (1997, p. 230).

Pode-se perceber aqui o mesmo cam-

po semântico de liberdade, expansão 

e luminosidade que marca o fim da 

estória de Lucas Matesso e/ou a cena 

da morte de Domingos Xavier, esta 

com o coro grego, já feito angolano, a 

encerrá-la, razão por que se torna uma 

tragédia moderna:

Domingos Xavier dormia para os seus ir-

mãos, feliz em sua morte, de madrugada, 

com a lua da sua terra a sair embora para 

contar depois, todas as noites, a história 

de Domingos Xavier.

[...]

E o coro que se seguiu saltou nas paredes 

da cadeia e, veloz como o vento fresco da 

madrugada, encheu toda a noite branca 

do musseque ([s. d.], p. 78).

O quadro expressional composto 

pelas estrelas, a lua, a luz, o salto, o 

movimento ascensional de superação, 

enfim, une as três narrativas, a mos-

trar que trair a esperança é trair, em 

última instância, o sentido da força do 

que se pode chamar a �forma angolana 

de o sujeito estar no mundo�. Por isso, 

continua a fazer sentido a projeção 

das cartografias identitárias, cada 

vez mais mostradas como múltiplas, 

porque múltiplo é o corpo cultural do 

país. Tal sentido se explica porque a 

história, em nosso tempo, �exige�, como 
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postula Walter Mignolo, ��um outro 
pensamento� que dê conta das novas 
geografias literárias e das paisagens 
culturais� (2003, p. 307).

Tal exigência de projeção cartográ-
fica é que sustenta, a meu ver, esta 
ideia de movência, de trânsito, que 
marca as produções ficcionais nesse 
interstício de séculos vivenciado pelos 
produtores literários. Se repararmos 
a malha temática que hoje se projeta 
na ficção de Angola, veremos que há, 
concomitantemente, uma ideia de 
trânsito espacial, com o tema da via-
gem para dentro de Angola a se fazer 
produtiva linha de força � conforme, a 
propósito, os romances de Ruy Duarte 
de Carvalho, desde Vou lá visitar pas-

tores (2000); Mãe, materno mar (2001), 
de Boaventura Cardoso; O manequim 

e o piano (2005), de Manuel Rui; Pre-

dadores (2005), de Pepetela, e/ou O 

vento que desorienta o caçador (2006), 
de Arnaldo Santos, por exemplo �, 
e, por outro lado, a ideia de trânsito 
temporal, em direção ao passado, que 
tem na ficção de Pepetela uma de suas 
marcas mais expressivas e inovadoras 
e que ganha densidade, como mostram, 
por exemplo, A casa velha das margens 
(1999), de Arnaldo Santos, e/ou Os pa-

péis do inglês (2000), de Ruy Duarte, 
obras cujas ações se situam no século 
XIX (A casa) ou a este voltam para 
suplementar o presente (Os papéis). 
Há, por fim, um trânsito literário de 

que os dois últimos romances citados 
são bons exemplos.

A última produção romanesca de 
Luandino Vieira, depois de um longo 
tempo de silenciamento, pode ser aqui 
tomada como um exemplo desse trânsi-
to, ao mesmo tempo espacial, temporal 
e também, muitas vezes, literário. De 

rios velhos e guerrilheiros. I. O livro dos 

rios (2006) representa um jogo palimp-
séstico dos mais instigantes no espaço 
literário de língua portuguesa.

Ao se abrir o romance, na primeira 
de suas três partes, convoca-se Langs-
ton Hughes, em uma quase-tradução, 
o que remete o leitor às décadas de 
1950 e 1960, quando Hughes era uma 
referência literária. Ao mesmo tempo 
se deixa a cidade de Luanda, a sede 
simbólica desses tempos, e aquele 
mesmo leitor, pela voz narrante, que 
assim se apresenta � �Eu, Kene Vua, 
guerrilheiro� (2006, p. 21) �, percorre 
os caminhos abertos pelos rios do país, 
mostrados por um �conhecimento de 
dentro� do sujeito narrativo, duplo do 
autoral: �Conheci rios: rios antigos, 
jimbumbas na pele da terra angolense, 
cicatrizes que nascem eterno sangue, 
uma água cega. E rios novos, rios de 
águas dormidas, lágrimas acordadas a 
tiro e catanada.�

É por esses rios plasmados pela 
eficácia estética da linguagem do autor 
que, sendo prosa, se faz poesia, que o 
imaginário do receptor navega, com 
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os seus vários nomes a rodar-lhe na 

cabeça. Desse modo impactado, este 

leitor é impelido, ele próprio, a fazer, 

se não é angolano, como no meu caso, 

uma projeção cartográfica, única via 

para não se perder no espaço físico e 

labiríntico traçado com afeto e cumpli-

cidade no romance. Nomeando os rios, 

descrevendo ou contando as múltiplas 

histórias neles ou em suas margens 

acontecidas, Luandino comprova o seu 

acumpliciamento com as várias faces 

identitárias de Angola.

 A nação é mostrada como um corpo, 

cujas veias o ficcionista abre e disseca 

ao se valer da metáfora dos rios car-

tografados por sua memória afetiva. 

Advém, assim, a necessidade da reite-

ração do verso � �Conheci rios� (várias 

páginas) �, a ecoar o de Langston Hu-

ghes em �The negro speaks of rivers� 

(1926). Como se sabe, Luandino fez sua 

opção por Angola e, embora branco de 

pele, sabe, como poucos, falar dos rios 

de sua terra, o que o leva a convocar 

um outro sujeito originário da então 

metrópole do passado, que, de modo 

deslizante entre história e ficção, já 

projetara o que o romance dos tempos 

de agora insistirá em representar: os 

rios de Angola e o sangue que por esta 

continuou a correr durante séculos. 

Este segundo sujeito autoral convocado 

é António de Oliveira Cadornega e sua 

História geral das guerras angolanas 

(1680).

Mas há uma terceira convocação, 

a meu ver. Trata-se do diálogo que 

esta obra de Luandino trava com a 

que lhe é anterior, ou seja, um diálogo 

de Luandino com ele próprio. Nesse 

sentido, Kene Vua se faz um duplo do 

sujeito autoral, que, como a persona-

gem, faz seu �auto de fé�. Revive, por 

isso mesmo, o já vivido, acionando a 

engrenagem da memória, pelo que 

dá �encontro no princípio� (p. 126). 

Recupe ra, assim, tudo o que parece, 

a um primeiro olhar, não fazer mais 

sentido, mas que continua a significar 

o corpo nacional, também projetado 

como uma cobra de três caudas, que, 

por sua vez, apontam para a multiplici-

dade desse mesmo e amado corpo. Esta 

imagem, a princípio do Kwanza, pode 

se estender para Angola e, em minha 

leitura, para a própria ficção angolana 

contemporânea.

 Para esclarecer melhor e concluir: 

como Kene Vua, que, adormecido na 

caverna (sempre, desde Platão, o lugar 

do conhecimento), sonha e, em seu so-

nho, vê a cobra, Luandino e um grupo 

bastante significativo de ficcionistas 

dos tempos que vamos vivendo conti-

nuam a sonhar que a literatura ainda 

tem sentido e que é possível fazer, como 

queria Gramsci, da �coerção� uma �re-

velação�, em todos os sentidos � e quero 

a repetição � e por todos os caminhos 

pelos quais o imaginário transite ou 

navegue.
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Abstract

The face of Angolan 
identity and its projection 

in the narrative mirror

Taking the sixties as a sort of first 
milestone and the beginning of the 
2000´s as another, this text comments 
on the fact that  Angolan literary nar-
ratives always  sought to confront the 
colonialism of power and knowledge. 
To carry out this confrontation, the 
narratives were designed as state-
ments in difference, by which the own 
cultural vocabularies gained increasin-
gly strength and space in the meshes of 
textuality. The text will focus on three 
moments: the confronting war of the 
Portuguese colonizer, with fictional 
production as a kind of combat weapon; 
the dreamy euphoric time� to be reali-
zed or already realized � of conquest of 
freedom and, lastly, the contemporary 
moment, in a dysphoric sense, in which 
the producers project  other modes of 
mapping  their identities. Works of 
Luandino Vieira will serve as a basis 
for exemplification of theoretical re-
flections of order, among others that 
might also be necessary.

Key words: Angolan literature. Identi-
ty. Imaginary.
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