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Tomando como ponto de partida a in-
certeza quanto à motivação do olhar 
de Orfeu pousado sobre Eurídice, este 
artigo debruça-se sobre diversas in-
terpretações do mito nos poemas de 
H. D., Rilke, Tsvetáieva, Bachmann 
e Miłosz. Objeto de leituras bastante 
divergentes ao longo do século XX, a 
cena do fatal gesto de Orfeu mostra-
-se bastante estimulante enquanto 
oportunidade de discussão das com-
plexas relações entre a subjetividade 
e a alteridade, sobretudo no que tan-
ge a seus envolvimentos nos proble-
mas de gênero e de casal. A reflexão 
acerca de diferentes posicionamentos 
discursivos, de diferentes encenações 
do vínculo afetivo entre o sujeito e o 
outro, e de diferentes formas de parti-
lha da própria cena, permite, de fato, 
contemplar visões muito divergentes 
da relação entre os gêneros, ou seja, 
da articulação da diferença entre o 
masculino e o feminino.  
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Introdução
“De repente, vou me ver virando e vol-
tando”, pensou. Mas não ainda, talvez 

porque não tomasse a decisão disso. 
O impulso de voltar sobre os próprios 

passos se retardava de momento a 
momento. Por fim, ele parou de se sur-
preender: uma tênue visão começou a 

assombrar sua cabeça. Era Kit, sentada 
diante da janela aberta, lixando unhas 

e olhando a cidade. E à medida que 
percebia sua atenção voltando cada vez 

mais, com o passar dos minutos, para 
aquela cena, inconscientemente ele 

se sentia o protagonista, Kit a espec-
tadora. A validade de sua existência 

naquele momento tinha como predicado 
a suposição de que ela não havia se 

mexido, mas ainda estava sentada lá.
Paul Bowles (2009, p. 22-23),  

O céu que nos protege
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É bem conhecida a cena do mito de 
Orfeu, transmitida através dos séculos 
desde Virgílio e Ovídio, na qual, após 
ter ido buscar Eurídice no submundo, 
o poeta-amante-marido infringe a proi-
bição e acaba por voltar-se e a olha. 
São igualmente bem sabidos os efeitos 
nefastos da transgressão de Orfeu, que, 
em consequência da perda definitiva de 
sua amada, morrerá despedaçado pelas 
mênades. Muito menos óbvios são os 
motivos desse gesto fatal. “Alguns dizem 
que aquilo que aconteceu depois foi um 
simples momento de descuido. Outros 
dizem que Orfeu, ao chegar até o brilho 
do sol voltou-se para ajudar Eurídice, 
achando que ela também já havia che-
gado”; mas aqui ainda não se esgotam 
as possíveis explicações: 

Há quem pense que ele desconfiava de Ha-
des e precisava confirmar que ela mesmo 
estava lá, ou que não conseguia mais ouvir 
seus passos e ficou com medo de que ela não 
o tivesse mais seguindo (BONHAM-LIES, 
1999, p. 112-113, tradução nossa). 

Em seus fragmentos poéticos, a polo-
nesa Julia Hartwig chega até a duvidar 
abertamente da sinceridade do pacto 
por parte dos deuses: “E se Orfeu foi 
enganado pelos deuses e Eurídice não 
o estava seguindo?” (HARTWIG, 2004, 
p. 10, tradução nossa). Há ainda quem 
diga, como Marina Tsvetáieva, que foi a 
própria Eurídice que suplicou para ser 
olhada (DENIS, 2006). 

Acompanhado da incerteza intranspo-
nível quanto à sua motivação – descuido, 
cuidado, desconfiança, arrogância, amor? 
–, o sentido do olhar de Orfeu aparece 

como irremediavelmente ambíguo, do-
tando-se de caráter fortemente flutuante 
e de uma abertura semântica altamente 
provocadora. Essa talvez seja a razão de 
sua frequente reaparição em diversas 
obras do século XX, época de suas nu-
merosas reinvenções e reconfigurações. 
Assim, nos textos de Rilke, H. D., Tsve-
táieva, Bachmann e Miłosz, entre muitos 
outros,2 a cena do olhar de Orfeu encon-
tra interpretações bastante divergentes. 
Essa diversidade mostra-se, por sua vez, 
instigante como uma oportunidade de se 
discutir as complexas relações entre a 
subjetividade e a alteridade, sobretudo 
no que tange a seus envolvimentos na 
questão dos gêneros. No presente artigo, 
dividido em quatro movimentos, A recu-
peração da voz feminina, Reciprocidade 
entre o “eu” e o “tu”, Afinal, quem é o 
fantasma?, e Do olhar à escuta, tentarei 
mostrar como diversas interpretações 
da motivação do olhar de Orfeu levam à 
construção de diferentes posicionamentos 
discursivos e a diferentes encenações do 
vínculo afetivo entre o sujeito e o outro, 
trazendo, assim, visões bastante diver-
gentes da cena dos gêneros, ou seja, da 
relação entre o masculino e o feminino.

A recuperação da voz 
feminina

Ao lado de tantas outras figuras mi-
tológicas femininas, Eurídice aparece 
inegavelmente como uma das expressões 
bastante evocativas da patente assime-
tria das relações de gênero no Ocidente. 
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Oscilando entre a musa amada, a amante 
perdida e a mulher-sombra, ela se reveste 
de traços de passividade e de negatividade 
que servem de pretexto para a atividade 
(discursiva, criativa e de deslocamento) de 
Orfeu. Assim, por exemplo, em seu O espa-
ço literário, texto que, em meados do século 
XX, marcou fortemente a teoria da criação 
poética, Maurice Blanchot associava Eurí-
dice àquele “ponto profundamente obscuro 
para o qual parecem voltar-se a arte, o 
desejo, a morte, a noite” (BLANCHOT, 
1955, p. 179, tradução nossa). No Brasil, 
na mesma época, uma das configurações 
poéticas mais evocativas é a conhecida 
imagem de Eurídice em Invenção de Orfeu, 
de 1952, de Jorge de Lima, na qual a Eurí-
dice ao mesmo tempo concentra e exacerba 
os aspectos noturnos do feminino:

[...]
Eurídice, Eva espessa,
musa de doces trevas,
mais que todas as Evas –
musa obscura, Eva obscura [...] 
(LIMA, 1958, p. 724).

Tornando-se um dos casos ilustrativos 
do mecanismo da dominação que con-
siste na “apropriação e [na] supressão 
dialéticas do Outro” (BUTLER, 2013, 
p. 34), Eurídice, aquela que inspira e, 
sobretudo, aquela que “segue”3 o homem, 
surge como a imagem por excelência da 
situação subalterna das mulheres. Desde 
a perspectiva feminista, a representa-
ção de Eurídice vê-se frequentemente 
interpretada como um dos numerosos 
exemplos da construção da alteridade 
negativa. Desse modo, enquanto uma 

imagem de vítima do processo da exclu-
são das mulheres do domínio do poder 
simbólico, ela chega a encarnar uma das 
variantes das “loucas de sótão”, “uma 
poeta que nunca conseguiu emergir da 
prisão de sua fossa” (GILBERT; GUBAR, 
2000, p. 99, tradução nossa). A crítica 
feminista das poéticas falocêntricas da 
criação insistiu também na configuração, 
na personagem de Eurídice, da passi-
vidade feminina subordinada ao poder 
do olhar masculino, ao mesmo tempo 
constitutivo e aniquilador, e frisou a ur-
gência da “necessidade de se recuperar 
a energia criativa feminina do não-ser 
e dos estreitos limites do canto órfico” 
(AMBROŻY, 2011, p. 17, tradução nossa). 

Nesse contexto, o alcance da leitura 
do conhecido e, de certa forma, inaugural 
poema Eurídice de H. D., de 1916, não po-
deria se restringir à investigação de seus 
intrincados elos biográficos relacionados 
aos conflitos e à ruptura da poeta com o 
marido, Richard Aldington, e também a 
seu tumultuoso relacionamento com D. 
H. Lawrence (SWORD, 1989). Eurídice 
de H. D. afirma-se, sobretudo, como um 
símbolo significativo da história da cria-
tividade feminina, um gesto de inversão 
da configuração do mito órfico, chegando, 
de certa forma, a ser um genuíno mani-
festo feminista. Com efeito, em vez de ser 
reduzida a “um signo-objeto ou elemento 
de troca” (BUTLER, 2013, p. 84), dessa 
vez, Eurídice impõe-se impetuosamente 
como um sujeito no interior do discurso 
e como uma potente usuária de signos. 
Talvez o caráter eminentemente revolu-
cionário desse texto resida não apenas 
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em sua temática e no gesto de tomar a 
palavra, mas, antes de tudo, em seu tom 
irreverente, pois a Eurídice de Hilda 
Doolittle não se contenta simplesmente 
com o ato de assumir a voz. Ela não fala, 
mas esbraveja, produzindo no lugar do 
dócil mutismo feminino um energético, 
revoltado e impiedoso jorro de palavras 
cheias de ressentimento e de raiva: 

Lançaste-me então para trás,
eu que poderia ter caminhado com as almas 

[vivas
sobre a terra,
eu que poderia ter dormido entre flores 

[vivas
por fim;

então pela tua arrogância
pela tua truculência
fui lançada para trás
para onde o líquen morto escorre
escórias mortas sobre musgo de cinza;

então pela tua arrogância
estou por fim despedaçada,
eu que vivi inconsciente,
que fui quase esquecida;

se me tivesses deixado esperar
teria crescido da indiferença
para a paz,
se me tivesses deixado repousar com os 

[mortos,
ter-me-ia esquecido de ti
e do passado.
(H. D.; POUND, 2002, p. 165).

O domínio da alteridade negativa, 
ou seja, o submundo dominado pela 
escuridão, pela morte e pelo silêncio, 
encontra-se no poema de H. D. triunfal-
mente apropriado pelo sujeito feminino, 

que, em poderosas imagens articuladas 
pelos contrastes visuais, não hesita em 
afirmar a possibilidade da vitoriosa 
subversão da própria exclusão: “frente 
à negridão / e à cinza absoluta / tenho 
mais luz” (H. D.; POUND, 2002, p. 175). 
E é, de fato, a vibrante potência das cores 
saturadas até o limite – “Açafrão das 
margens da terra, / açafrão bravo que 
se reclinou/ sobre a acerada extremidade 
da terra” (H. D.; POUND, 2002, p. 169) 
– que funciona aqui como o eficaz con-
traponto visual à escuridão aniquilante.

Ao mesmo tempo, como muitos dos 
manifestos das vanguardas do início do 
século XX, o discurso poético de Eurídice 
reveste-se de agressividade, belicosidade 
e unilateralidade, acabando por repe-
tir, em sua estrutura, o próprio gesto 
patriarcal e falocêntrico da criação da 
alteridade negativa e da supressão do 
outro. Simples inversão da relação de 
dominação, enquanto uma cena de gê-
neros, Eurídice é uma ofensiva verbal 
que reduz Orfeu ao silêncio.

Reciprocidade entre o 
“eu” e o “tu”

Apenas a criação de situações genui-
namente dialógicas traz a promessa da 
transformação do gesto de dar a voz a 
Eurídice em uma indagação da relação 
entre gêneros enquanto uma construção 
mais complexa do que uma simples di-
cotomia. Com isso, é graças a diversas 
formas de dialogismo, de reciprocidade e 
de endereçamento que se torna possível 
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evitar a reificação não apenas do femi-
nino, mas também da própria relação 
entre os participantes da cena.

Comentando o dialogismo intrínseco à 
poesia de Paul Celan, Gadamer ressaltou 
a inevitabilidade da reciprocidade entre 
o “eu” e o “tu”, desdobrada ainda, neces-
sariamente, em uma inserção do leitor 
na configuração-eu do poema:

Quem lê um poema lírico sempre já com-
preende em certo sentido quem é aí o eu. 
Não somente no sentido trivial de saber 
que é sempre apenas o poeta que fala e não 
alguma pessoa introduzida por ele. Para 
além disso, ele sabe o que o eu-poético pro-

priamente é. Pois o “eu” que é dito em um 
poema lírico não se refere exclusivamente ao 
eu do poeta, um eu que seria diverso do eu 
do leitor que se expressa em primeira pessoa 
(GADAMER, 2010, p. 418). 

Publicado em 1952, o poema de Inge-
borg Bachmann Dizer trevas, mescla os 
temas do amor e da morte inerentes ao 
mito de Orfeu, revelando muitos traços 
da relação intertextual e amorosa da 
poeta com Paul Celan (RYCHLO, 2012). 
Cito aqui também o original alemão, pois 
nem toda densidade de significação rele-
vante para a presente discussão deixou-
-se transpor na tradução:

Como Orfeu, toco
a morte nas cordas da vida
e à beleza do mundo
e dos teus olhos que regem o céu
só sei dizer trevas.
 
Não te esqueças que também tu, subitamente,
naquela manhã, quando o teu leito
estava ainda húmido de orvalho e o cravo
dormia no teu coração,
viste o rio negro 
passar por ti.

Com a corda do silêncio
tensa sobre a onda de sangue,
dedilhei o teu coração vibrante.
A tua madeixa transformou-se
na cabeleira de sombras da noite,
os flocos negros da escuridão
nevavam sobre o teu rosto.
 
E eu não te pertenço.
Ambos nos lamentamos agora.
 
Mas, como Orfeu, sei
a vida ao lado da morte,
e revejo-me no azul
dos teus olhos fechados para sempre.

Wie Orpheus spiel ich
auf den Saiten des Lebens den Tod
und in die Schönheit der Erde
und deiner Augen, die den Himmel verwalten,
weiß ich nur Dunkles zu sagen.

Vergiß nicht, daß auch du, plötzlich,
an jenem Morgen, als dein Lager
noch naß war von Tau und die Nelke
an deinem Herzen schlief,
den dunklen Fluß sahst,
der an dir vorbeizog.

Die Saite des Schweigens
gespannt auf die Welle von Blut,
griff ich dein tönendes Herz.
Verwandelt ward deine Locke
ins Schattenhaar der Nacht,
der Finsternis schwarze Flocken
beschneiten dein Antlitz.

Und ich gehör dir nicht zu.
Beide klagen wir nun.

Aber wie Orpheus weiß ich
auf der Seite des Todes das Leben,
und mir blaut
dein für immer geschlossenes Aug.
(BACHMANN, 1992, p. 27-29). 
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Diferentemente do texto de H. D., no 
qual o discurso de Eurídice não deixa 
nenhum espaço para a reciprocidade 
de Orfeu, transformando-o, antes, em 
mero objeto de ressentimento e de 
ataque verbal, o texto de Bachmann 
instaura uma situação de comunicação 
muito mais permeável e muito mais 
propícia à troca. Longe de ser unilate-
ral, reduzido a um palco monológico, o 
poema Dizer trevas lança mão de uma 
sutil rede discursiva que, desdobrando 
a estrutura da reciprocidade, entrete-
ce o “eu”, o “tu” e o “nós”. Como o faz 
Gadamer em sua leitura de poemas de 
Celan, é possível perguntar aqui: quem 
sou (é) “eu”, quem és (é) “tu”? Na leitura 
do poema de Bachmann fica, de fato, 
bastante emaranhada a distinção entre 
o “eu” que pronuncia o discurso e o “tu” 
ao qual ele se endereça. 

Quem seriam, nesse poema, Orfeu 
e Eurídice e qual seria sua relação? As 
estruturas da reciprocidade abrem o 
espaço para trocas, correspondências e 
até mesmo para sugestivas inversões. 
As alusões ao fatal olhar são tão visíveis 
quanto pouco nítidas, começando pela 
relação indireta do “eu” com o Orfeu, 
apenas sugerida por meio da compa-
ração. O canto, a vida, o amor, a clari-
dade e a beleza, evitando um simples 
contraponto e recusando a situação de 
confronto, entretecem-se em movimen-
tos insinuantes com o silêncio, a morte 
e a escuridão. Tampouco a reciprocida-
de do arrependimento – “também tu”, 
“ambos nos lamentamos” – permite o 

estabelecimento de qualquer limite 
inequívoco entre os participantes da 
relação, tornando-se, antes, o ponto 
de resistência a qualquer tentativa de 
divisão simplória da cena dos gêneros 
em um espaço bilateral, simetricamente 
distribuído entre a vítima e o carrasco. 
A dolorosa cena da perda irremediável, 
para a ambiguidade da qual contribuem 
ainda múltiplos desdobramentos dos sig-
nificados das palavras, tais como Lager 
(leito, campo de concentração) e Saite/
Seite (corda/página, lado), é igualmente 
repartida e compartilhada pelo “eu” e 
pelo “tu”. 

Implicados na complexa configuração 
do “eu” e, portanto, na cena dos gêneros, 
tanto o leitor quanto a leitora do Dizer 
trevas podem, então, entrar no lugar do 
“eu” enunciador do poema, confundindo 
a estabilidade das posições assumidas 
no mito pelo masculino e pelo feminino, 
pelo sujeito e pelo objeto, pelo vidente e 
pelo visto. Aliás, em vez de enfatizar a 
atividade nefasta e unilateral do olhar 
de Orfeu e de opô-la à passividade vi-
timizada de Eurídice, o poema insiste, 
antes de tudo, na imagem dos olhos 
vistos e abertos ao reflexo, evocando sua 
beleza, sua potência e seu inapagável 
brilho azul.

Afinal, quem é o 
fantasma?

Uma das configurações mais frutí-
feras do tema do deslocamento da Eu-
rídice para o domínio da irremediável 
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alteridade surgiu no poema de Rainer 
Maria Rilke: Orfeu. Eurídice. Hermes, 
escrito em 1904. É nesse texto que, por 
meio de múltiplos deslocamentos de 
foco, a cena do olhar de Orfeu esteve 
pela primeira vez repartida entre o 
masculino e o feminino. Da inexistência 
quase total, Eurídice emerge aqui final-
mente como um ente dotado de um pon-
to de vista. Outro elemento importante 
da recriação rilkiana do mito consiste 
na introdução na cena de Hermes, que 
transforma a relação a dois em um po-
tencial triângulo.4

Ao mesmo tempo, em sua condição 
de “ser-morta”, Eurídice é investida de 
muitas características genéricas for-
temente questionáveis. Encarnando a 
“natureza” (por ser “raiz”) e apresentada 
como uma virgem grávida da própria 
escuridão e do mistério da morte, ela 
acaba por ser relegada ao lado negativo 
das oposições binárias, situando-se no 
regime da ausência, do frio, do desumano 
e, sobretudo, da falta de desejo. Não sem 
vagos ecos da misoginia decadentista,5 o 
próprio submundo aparenta aqui traços 
eminentemente femininos de um “conti-
nente negro”,6 um domínio paradoxal e 
inexplorável, ao mesmo tempo perigoso, 
misterioso e atraente: 

[...]
Ela, a Tão-Amada.

Mas incerta, suave e sem impaciência,
ela seguia pela mão de deus,
o passo tolhido pelas longas fitas mortuárias.
Estava em si, de altas esperanças,
e não pensava no homem que lhe ia à frente
nem pensava no caminho que subia para 

[a vida.
Estava em si. E ser-morta
a colmava de plenitude.
Qual fruto cheio de dulçor e treva,
sentia-se repleta da sua grande morte,
que lhe era nova e que não compreendia.

Ela entrara numa outra, uma intangível
donzelice; seu sexo se fechara
como uma flor recente ao fim da tarde
e suas mãos se haviam desabituado tanto
do enlace que até mesmo o toque
infinitamente suave do leve deus a conduzi-la
lhe doía como excessiva intimidade.
(RILKE, 1993, p. 95-97). 

Ao lado da variação dos pontos de 
vista e da introdução de Hermes, uma 
das invenções mais originais do poema 
de Rilke consiste na abertura da cena 
do olhar de Orfeu a um outro sentido. A 
atenção estética desloca-se aqui, de fato, 
da experiência visual para a experiência 
háptica, logo colocada, aliás, sob o sinal 
de um excesso. Inserida em uma estru-
tura paradoxal, Eurídice – quase-anjo –,6 
em sua condição de intangível, revela-se 
por demais sensível ao tato (de Hermes).

Dada a insistência na desmateriali-
zação de Eurídice e sua transformação 
em sombra, por um lado, e sua estranha 
plenitude, por outro, é possível interpre-
tar o olhar do Orfeu rilkiano como uma 
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forma de exacerbação do desejo que, 
paradoxalmente, torna intangível seu 
objeto. Tal estrutura é detalhadamente 
analisada por Agamben como própria da 
melancolia e inseparável da 

[...] perversão de uma vontade que quer o 
objeto, mas não o caminho que a ele conduz 
e ao mesmo tempo deseja e obstrui a estrada 
ao próprio desejo (AGAMBEN, 2007, p. 29). 

Note-se, de passagem, que a dispo-
sição melancólica de Orfeu foi sugerida 
também por Fernando Pessoa (em uma 
ode de Ricardo Reis): “Atrás não se torna, 
nem, como Orfeu, volve / Sua face, Sa-
turno” (PESSOA, 1986, p. 214). Manter o 
desejo fixo no inacessível para, finalmen-
te, retrair-se no eu, narcisisticamente 
identificado com o objeto perdido, é, de 
fato, o traço característico do melancólico 
entregue aos prazeres ambivalentes da 
excessiva prática fantasmática. Como 
Eurídice rilkiana transformada em som-
bra, o objeto de um desejo melancólico é, 
ao mesmo tempo, real e irreal, incorpora-
do e perdido, afirmado e negado:

Ela não era mais aquela mulher loura
que os cantos do poeta invocaram tantas 

[vezes,
não mais o aroma e a ilha do espaçoso leito,
nem propriedade mais daquele homem.

Já estava solta como longa cabeleira
e outorgada como chuva sobrevinda
e repartida como cêntupla ração.

Ela era já raiz.

E quando, de repente,
o deus a fez parar e com amargura na voz
disse as palavras: Ele se voltou –,
ela não compreendeu e perguntou-lhe, 

[baixo: quem? 

Mas ao longe, recortado contra a luz da saída,
via-se o vulto obscuro de alguém cujas 

[feições
não se podia distinguir. Estava de pé e dali 

[contemplava,
como sobre a risca de uma vereda campestre,
o deus das mensagens voltar-se em silêncio
e com olhar pesaroso acompanhar a figura
que, incerta, suave e sem impaciência,
ia já refazendo o caminho anterior,
o passo tolhido pelas longas fitas mortuárias.
(RILKE, 1993, p. 97, grifo do autor). 

Uma transformação de Eurídice em 
sombra intangível operada pelo desejo 
melancólico do poeta deixa-se ler tam-
bém, segundo Pierre Brunel (2003), que 
analisa a presença de Orfeu na poesia 
francesa, no poema Canção do mal-ama-
do (1913), de Apollinaire, especialmente 
nos versos “Esposa das trevas amada / 
És minha, não sendo nada / Ó minha 
sombra em luto de mim” (APOLLINAI-
RE, 1977, p. 26, tradução nossa). Mais 
impiedosamente ainda do que no poema 
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rilkiano, Eurídice surge aqui como uma 
sombra esvaziada de qualquer alteridade 
positiva, reduzida a um mero reflexo da 
sombra do próprio Orfeu. 

Em seu estudo sobre a crueldade me-
lancólica, Jacques Hassoun (2002) nota 
que a paixão é o modo de expressão mais 
espetacular da estrutura melancólica 
do desejo. Nessa configuração subjetiva 
particular, no entanto, “o ser que emo-
ciona o apaixonado é desprovido de toda 
alteridade”, sendo um mero

[...] porta-mantô desses fragmentos de ob-
jetos escapados de um desastre e que estão 
como que à espera de um destinatário ima-
ginário que lhes permitiria causar o desejo 
(HASSOUN, 2002, p. 108). 

Em suma: 

[ . . . ]  o (a )  apaixonado(a)  ama um(a) 
anônimo(a) qualquer e perfeitamente in-
diferente, encarregado(a) de representar o 
enigma de que ocorre ser ele(ela) a presa 
(HASSOUN, 2002, p. 108). 

Em consonância com a estrutura 
do desejo melancólico e devido a suas 
ricas relações intertextuais com o tema 
rilkiano da desmaterialização de Eu-
rídice, a colocação do “eu” feminino no 
poema Eurídice – para Orfeu (1923), de 
Marina Tsvetáieva, revela-se bastante 
interessante:

Para quem esgotou os últimos farrapos
Da carne (não há lábios nem faces!...)
Não será um abuso dos direitos
Orfeu descer ao Hades?

Para quem rejeitou os últimos elos
Terrestres... Quem no leito dos leitos
Recusa a mentira da contemplação
E olha para dentro – o encontro é faca.

Porque – todas as rosas do sangue
São a paga desta capa folgada
Da imortalidade...

Tu, que me amaste
Até ao nascer do Letes, dá-me a paz

Da memória apagada... porque nesta casa
Assombrada – o fantasma és tu, vivo,
E eu, morta, o real... Que mais te direi senão:
“Esquece e dá-me a paz!”

Não me darás vida! Não me seduzo!
Já não tenho mãos! Nem lábios para neles
Colares os lábios! A paixão da mulher acaba
Com a picada da víbora da imortalidade.

Porque está tudo pago – lembra-te dos meus 
[gritos!” –

Por esta derradeira vastidão.
Não vale a pena Orfeu descer a Eurídice
Nem irmãos inquietarem irmãs. 
(TSVETÁEVA, 2011, p. 167, grifo do autor). 

Tendo se apaixonado muito ao longo 
da vida, inclusive por Rilke, ela mesma 
muito propensa ao impiedoso desejo me-
lancólico que desconsidera o outro e cuja 
dinâmica é, aliás, explicitada com uma 
lucidez surpreendente em suas cartas e 
anotações – “amo você ou o meu desejo 
de amar?” (TSVETÁIEVA, 2008, p. 88) 
–, Tsvetáieva pratica em seu poema uma 
curiosa exacerbação do funcionamento 
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da alteridade negativa rilkiana. Eurídice 
aqui quer ser esquecida e deixada em 
paz, investindo, por sua vez, de imate-
rialidade o próprio Orfeu, devolvendo-
-lhe o reflexo: o fantasma é ele. Com 
essa reescrita do mito, acompanhada de 
uma inversão da relação com o objeto 
do desejo melancólico, a própria prática 
fantasmática perde toda sua inocência, 
tornando-se ela mesma um objeto de jogo.

O mais surpreendente talvez seja o 
fato de que, em uma carta posterior, de 
1926, endereçada ao poeta Boris Paster-
nak, rememorando o tumultuoso contex-
to da escrita desse poema – relacionado 
à emigração, ao reencontro após vários 
anos da poeta com seu marido Serguei 
Efron, a respeito de quem nem sabia se 
estava vivo ou morto, e à relação amoro-
sa com o próprio Pasternak –, Tsvetáieva 
tenha deslocado a culpa da desgraça do 
olhar de Orfeu para a própria Eurídice: 
“Poderia ter sabido persuadir Orfeu a 
não olhar para trás – Orfeu que olha 
para trás é obra de Eurídice” (DENIS, 
2006, p. 170). Oscilando dramaticamente 
entre um sinal de arrependimento por 
não ter conseguido abandonar o marido 
e uma bravata emocional tão caracterís-
tica da poeta, e condensando de forma 
espantosa na figura do Orfeu o poeta 
Pasternak e o marido, cujo nome Efron 
revela traços de um anagrama com o 
nome mítico (DAIS, 2006), o audacioso 
poema de Tsvetáieva abusa da intertex-
tualidade e da reflexividade para sub-
verter a cena do olhar melancólico.	  

Do olhar à escuta
Em todos os poemas discutidos até 

agora, o ponto nevrálgico, o núcleo explo-
sivo da cena dos gêneros é não apenas o 
direito à palavra, mas, antes de tudo, o 
poder do olhar, ou, melhor dito, o olhar 
enquanto poder: aquele que é “lançado” 
ou “erguido”, capaz de aniquilar o ou-
tro; aquele que o configura como outro, 
aquele que o transforma em mero re-
flexo. Como se o ato de ver tivesse uma 
positividade absoluta de apropriação e 
de domínio, como se o trabalho do olhar 
não fosse também uma obra de perda, in-
separável de “sentir que algo inelutavel-
mente nos escapa” (DIDI-HUBERMAN, 
2010, p. 34). 

É justamente essa fixação estética 
na visão enquanto uma simples prática 
apropriadora que parece ter sofrido um 
deslocamento significativo na poesia 
mais recente. De fato, para além da 
expressão da crueldade do desejo me-
lancólico e abandonando a configuração 
poética da luta pela palavra e pela visão, 
parece esboçar-se uma promessa de 
continuação da reinvenção da cena do 
impossível casal de Orfeu e Eurídice. 
Nesse sentido, parece-me estimulante 
extrapolar temporalmente a presente 
reflexão para além do século XX com 
mais uma leitura, a do poema Orfeu 
e Eurídice, de 2002, do poeta polonês 
Czesław Miłosz:
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Parado na calçada, na entrada dos infernos,
Orfeu encolhia-se sob o vento cortante
Que puxava seu casaco, levantava uma 

[cortina de névoa,
Debatia-se contra as folhas das árvores. 

[Com cada nova onda 
de névoa as luzes dos carros empalideciam.

Parou diante das portas vidradas, incerto
Se terá forças para essa última prova.

Lembrava-se do que ela dizia: “Você é um 
[homem bom”.

Não acreditava muito. Os poetas líricos,
Bem o sabia, costumam ter frios corações.
É quase uma condição. A perfeição da arte
Vem em troca de uma tal deficiência.

Apenas seu amor esquentava-o, tornava-o 
[humano.

Quando estava com ela, pensava-se diferente.
Não podia decepcioná-la agora que estava 

[morta.
[...]
(MIŁOSZ, 2011, p. 1295, tradução nossa). 

Escrito após a morte da segunda 
esposa do poeta, Carol Thigpen, o po-
ema de Miłosz retoma mais uma vez o 
movimento de motivação autobiográfica 
direta, repetindo o motivo rilkiano da 
alienação de Eurídice do mundo dos vi-
vos. Todavia, desta vez, trata-se não do 
desejo melancólico, mas do sofrimento 
do luto: a distinção entre a subjetividade 
e a alteridade é suspensa pela doloro-
sa experiência na qual a morte do ser 
amado torna-se a morte própria. Eurí-
dice de Miłosz não é uma condensação 
ambivalente da sexualidade e da morte: 
sua alienação corresponde, antes, à apa-
rência de uma pessoa adormecida. Tão 

distante em sua aparente proximidade, 
Eurídice remete, assim, a um dos mais 
dolorosos equívocos visuais, quando o 
morto parece apenas mergulhado no 
sono e, portanto, capaz de acordar a 
qualquer momento.

Anos antes, em 1975, Miłosz já ha-
via se debruçado em um ensaio sobre a 
topografia do inferno, descobrindo seu 
paralelo frequente com o relato de via-
gem e comparando suas representações 
em diferentes épocas: “[...] o espaço de 
Dante é palpável, possui sua extensão, 
altura e largura, enquanto o espaço de 
Milton é cambaleante e incomensurá-
vel” (MIŁOSZ, 2013, p. 123, tradução 
nossa); em Swedenborg, o inferno é 
“completamente deslocado para o in-
terior do ser humano” (MIŁOSZ, 2013,  
p. 127, tradução nossa). No poema 
tardio, trata-se de uma composição 
heterogênea da qual participam tanto 
o inferno interior permeado pela culpa, 
quanto uma imagem do “inferno na 
terra”, contínuo com a vida cotidiana. A 
cena do olhar vê-se, assim, transportada 
para o mundo contemporâneo e o espaço 
representado faz pensar no espaço de 
um hospital:
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Empurrou a porta. Seguia por um labirinto 
[de corredores, elevadores.

A pálida luz não era luz, mas uma treva 
[terrestre.

Cachorros elétricos passavam ao lado em 
[silêncio.

Descia um andar após o outro, cem, 
[trezentos, para baixo.

Sonhava. Tinha a consciência de ter se 
[encontrado no Nada.

Debaixo de milhares de séculos estagnados,
Entre as cinzas de gerações calcinadas,
Esse reino parecia não ter fundo nem limite.

Rodeavam-no rostos de uma multidão de 
[sombras.

Alguns reconhecia. Sentia o ritmo de seu 
[sangue.

Sentia com força sua vida, junto com sua 
[culpa

E temia encontrar aqueles a quem havia 
feito mal.

[...]
(MIŁOSZ, 2011, p. 1295-1296, tradução 
nossa).

Nesse texto tardio – Miłosz tinha 
noventa e um anos no momento de sua 
escrita –, Eurídice não é uma sombra im-
possível, mas a esposa pranteada. Em um 
gesto de relutância, o “eu” lírico é evitado 
e substituído pela terceira pessoa. A fala 
direta, lembrada e evocada em citação, 
pertence a Eurídice, que, longe de ser 
um mero reflexo passivo e maleável, ao 
contrário, com uma estranha força, desa-
fiando até o próprio Orfeu, torna-se a pro-
tetora do bom discurso e da boa imagem. 
A inversão dos elementos do mito atinge 
aqui o próprio sentido da “atividade” 
por meio do sutil questionamento de seu 
atrelamento à ideia de mobilidade. Com 
efeito, desta vez é Eurídice que, ao repetir 
as mesmas palavras – tão simples, tão 

resistentes e, afinal, ontológicas (“você 
é”) e éticas (“um homem bom”) –, salva-
va Orfeu. Por isso mesmo, a marcha do 
poeta destituído de seus poderes rumo à 
prometida superfície está acompanhada 
de sentimentos de perda e de culpa. O 
desamparo de Orfeu, seu silêncio e sua 
tremenda vulnerabilidade correspondem 
no poema também à fragilidade do seu 
autor, ele mesmo próximo da morte que 
terá lugar dois anos mais tarde: 

E Hermes trouxe Eurídice.
Seu rosto mudado, completamente cinza,
Pálpebras baixadas, a sombra de cílios.
Avançava rígida, conduzida pela mão
Do guia. Pronunciar seu nome 
Ele queria tanto, acordá-la desse sono.
Mas segurou-se, pois havia aceito a condição.

Partiram. Ele primeiro e atrás, mas não 
[de perto,

O som de suas sandálias e de pequenos passos
Dos seus pés envoltos em saia como em uma 

[mortalha.
A senda íngreme lançava para o alto brilhos 

[fosforescentes
Na escuridão, que era como paredes de um 

[túnel.
Ele parava e escutava. Mas então eles também 
Interrompiam a marcha, desaparecia o eco.
Quando voltava a andar, surgia de novo o 

[duplo ritmo,
Uma vez, parecia, mais perto, outra, mais 

[longe.
No fundo de sua fé crescia a dúvida
E envolvia-o como uma fria hera.
Aquele que não sabia chorar, chorava a perda
Da esperança humana na ressurreição dos 

[mortos,
Pois agora ele era como qualquer outro 

[mortal,
Com sua lira calada, sonhava sem proteção.
[...]
(MIŁOSZ, 2011, p. 1297, tradução nossa). 
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Trata-se aqui de uma outra cena de 
gêneros e de casal. Ao acolher todo o 
afluxo da tristeza irremediável de um 
ser humano que perdeu um ser humano 
amado, ela se configura esteticamente 
de um modo diferente daquele legado 
pela tradição. Abandonado o sentido da 
visão no qual o mito (do olhar) de Orfeu 
concentrava-se até então, sendo, assim, 
cúmplice da estética tradicional centrada 
na apreensão do visível, a atenção per-
ceptiva desloca-se no poema de Miłosz 
inteiramente para a escuta. O incerto 
som dos passos da esposa, que trazem 
também ecos intertextuais dos “passos 
tolhidos pelas longas fitas mortuárias” 
da Eurídice de Rilke, aquela frágil ex-
periência auditiva da qual o poeta pa-
radoxalmente espera que lhe sirva como 
garantia da fé e como guia no caminho 
de volta, esteticamente satura a cena e 
substitui toda a música de Orfeu, toda 
sua poesia, descrita anteriormente como 
solidária da plenitude da vida.

O desejo remete aqui sobretudo à pre-
servação da ameaçada continuidade do 
movimento de andar com o outro, em sua 
proximidade. Nesse poema de um luto 
recente, o que é almejado na relação com 
o outro não se relaciona à especularida-
de, mas à possibilidade de finalmente 
caminhar ao seu lado, sem a necessidade 
de ir à frente e nem de ser seguido. Quem 
sabe, a disposição e a atenção ligadas ao 
prazer recíproco de acompanhar o ritmo 
dos passos do outro – esforço levado a 
ponto de se tornar confusa a clareza da 
distinção entre o movimento próprio e o 

movimento alheio, mas que nem por isso 
visa a alguma fusão utópica dos corpos 
–, tão presentes na caminhada juntos, 
talvez sejam disposições afetivas mais 
inspiradoras para a reinvenção da cena 
do casal e da relação entre gêneros do 
que os desejos envolvidos em embates 
verbais e confrontos visuais.

Considerações finais

O nome de Eurídice vem da palavra que deu 
também a forma aos nomes tais como Euro-
pa, Euritos, Eurifassa, entre muitos outros; 
todos denotam o amplo jorro da aurora no 
céu (MALLARMÉ, 1880, não paginado, 
tradução nossa). 

Associada ao mito solar do resgate 
da aurora das trevas (AUSTIN, 1970, 
p. 12), a figura de Eurídice parece con-
ter, desde seu nome, um potencial de 
subversão da alteridade negativa. Em 
muitos dos poemas do último século que, 
ao recolocar em cena o olhar de Orfeu, 
propõem diversas versões e “inversões” 
(SEGAL, 1989, p. 185) do mito órfico, a 
raiz do vocábulo Eurídice, eurus, que sig-
nifica amplo em grego (BRUNEL, 2003,  
p. 46), torna-se mais aparente e permite 
a restauração de todo um teor da ambi-
valência inerente ao nome próprio e a 
seu lugar na cena mítica. 

No século XX, não sem relação ínti-
ma com a intensificação da tomada da 
palavra pelas poetas mulheres, o olhar 
de Orfeu é frequentemente recolocado 
em cena e, com isso, a própria cena vê-se 
cada vez mais investida de uma reflexão 
crítica e de uma busca por uma refor-
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mulação enquanto espaço de relação. 
As subversões discursivas não apenas 
retiram Eurídice do seu longo mutismo, 
mas passam também a ressaltar a im-
portância do dialogismo, tanto em sua 
dimensão intertextual, quanto em seu 
alcance intersubjetivo e, dessa forma, 
a alteridade negativa atrelada ao mito 
encontra-se não mormente invertida, 
mas genuinamente questionada enquan-
to forma de articulação da relação com 
o outro.

Como bem o mostram os exem-
plos discutidos, um traço igualmente 
relevante da recolocação em cena do 
olhar de Orfeu remete a seu enfático 
envolvimento biográfico nas cenas de 
casal. Enquanto trocas de “contestações 
recíprocas” (BARTHES, 1995, p. 36) ou 
como buscas por uma genuína partilha 
da palavra, as encenações poéticas da 
relação entre Orfeu e Eurídice revelam-
-se, de fato, fortemente impregnadas 
pelos embates de narcisismos invetera-
dos, pelas experiências de abandonos e 
de rupturas vividas pelas poetas, que 
passam a subverter a própria noção de 
casal e a questionar suas próprias rela-
ções com os maridos e com os amantes. 
Nesse contexto, não estranha que as 
disputas pela palavra e as rivalidades 
pela própria cena invistam-se por vezes 
de uma violência mal disfarçada. Ao 
mesmo tempo, oscilando entre o mal-
-estar amoroso, as miragens do paraíso 
perdido subjacentes à formação do casal, 
a perversão da lei e de sua transgressão, 
e o dilaceramento prazeroso e doloroso 

dos sexos, o sentido do olhar do Orfeu 
permanece flutuante. 

Para além de seu sentido de uma lo-
gomaquia doméstica, a noção da “cena” 
torna possível a apreensão de toda uma 
dimensão de teatralidade das relações, 
na qual seus participantes – Orfeu, 
Eurídice, (Hermes) –, escapando à iden-
tidade fixa e recuperando uma impres-
sionante mobilidade, assumem diversos 
papéis discursivos, afetivos e genéricos. 
Diversificando os desdobramentos da 
distância e dos pontos de vista, o leitor 
dos poemas, entrando ele mesmo no 
papel do(a) espectador(a) da cena do 
olhar de Orfeu, não apenas revigora sua 
incerteza a respeito do que afinal está 
aí em jogo, mas é também convidado a 
desconfiar da onipotência do olhar. O 
sentido da cena parece, dessa forma, 
libertar-se da inscrição exclusiva no 
domínio da visualidade e da visibilidade, 
passando a invocar também a atividade 
dos outros sentidos do fruidor: do tato 
e, sobretudo, da audição relacionada à 
escuta do outro.

O uso da cena é, assim, ele mesmo 
aos poucos modificado. O deslocamento 
que diz respeito à relevância estética 
dos sentidos faz com que a cena deixe, 
passo a passo, de ser um espaço estru-
turado pelo conflito, um lugar limitado, 
ao mesmo tempo centrípeto e partido 
em dois, de confrontos verbais e visuais. 
Com a relevância crescente atribuída à 
escuta dos passos do outro e ao desejo de 
caminhar juntos, a cena transforma-se 
em um espaço decentralizado e aberto, 
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destinado a ser percorrido em mais di-
versos sentidos e, sem dúvida, ao lado 
do outro amado. 

La scène, le regard. Orphée 
et Eurydice chez H.D., Rilke, 

Tsvetáieva, Bachmann  
et Miłosz

Résumé
En partant de l’incertitude quant à la 
motivation du regard d’Orphée posé 
sur Eurydice, l’article se penche sur 
les diverses interprétations du mythe 
dans les poèmes de H.D., Rilke, Ts-
vetáieva, Bachmann et Miłosz. Objet 
des lectures très divergentes au cours 
du XXe siècle, la mise-en-scène du fa-
tal geste d’Orphée se révèle bien sti-
mulante en tant qu’opportunité d’une 
discussion de complexes relations en-
tre la subjectivité et l’altérité, surtout 
en ce qui concerne leurs implications 
dans des problèmes de genre et de 
couple. La considération de différents 
positionnements discursifs, de diffé-
rents liens affectifs entre le sujet et 
l’autre, et de différentes formes de 
partage de la «  scène  » permet, de 
fait, contempler des visions assez 
divergentes de la relation entre des 
genres, c’est-à-dire, de l’articulation 
de la différence entre le «  masculin  » 
et le «  féminin  ».

Mots-clés: Altérité. Genre. Subjectivité. 
Eurydice. Orphée.

Notas
1	 No presente trabalho, mantenho diversas trans-

literações do russo para o nome da poeta nas 
referências bibliográficas; no corpo do texto, sigo 
a grafia proposta na edição brasileira de 2008.

2	 A reinterpretação do mito de Orfeu no século XX 
foi tão frequente que se torna difícil enumerar 
aqui todas as obras que a compõem. Entre as 
mais significativas e não contempladas no pre-
sente trabalho, constam: Eurídice (1941), de 
Jean Anouilh, Eurídice (1947), de Edith Sitwell, 
Orfeu (1950), de Jean Cocteau, Orfeu (1951), 
de Muriel Rukeyser, A descida de Orfeu (1957), 
de Tennessee Williams, Orfeu negro (1959), de 
Marcel Camus, Sonho que sou a morte de Orfeu 
(1968), de Adrienne Rich, H. E. O. (1997), de 
Zbigniew Herbert.

3	 A possibilidade de desconstrução do gesto de 
“seguir”, relacionada à animalidade, à recipro-
cidade do olhar e à diferença genérica, foi ex-
plorada no conhecido texto de Jacques Derrida 
L’animal que donc je suis (DERRIDA, 2002).

4	 Os traços desse “terceiro” deixam-se detectar 
desde a Antiguidade também na figura de Aris-
teu, que, segundo o mito, persegue com seu de-
sejo Eurídice no dia de seu casamento, causando 
sua morte com a picada de uma serpente.

5	 Um rico estudo da estrutura polarizada das 
representações inspiradas pela misoginia de-
cadentista do fim do século XIX, com o título 
evocativo A mulher que eles chamavam fatal, 
foi elaborado por Mireille Dottin-Orsini (1996). 

6	 A desconstrução da problemática expressão 
freudiana “continente escuro”, que relega a 
feminilidade ao domínio da alteridade negativa, 
foi proposta por Luce Irigaray (1985).

6	 Uma interessante interpretação psicanalítica da 
transformação do visível no invisível na figura 
do anjo foi proposta por Ronald Britton (1998).
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