A cena, o olhar: Orfeu e Euridice
em H. D., Rilke, Tsvetaieva,!
Bachmann e Mitosz

Olga Kempinska®

Resumo

Tomando como ponto de partida a in-
certeza quanto a motivacdo do olhar
de Orfeu pousado sobre Euridice, este
artigo debruca-se sobre diversas in-
terpretacoes do mito nos poemas de
H. D., Rilke, Tsvetaieva, Bachmann
e Milosz. Objeto de leituras bastante
divergentes ao longo do século XX, a
cena do fatal gesto de Orfeu mostra-
-se bastante estimulante enquanto
oportunidade de discussdo das com-
plexas relagbes entre a subjetividade
e a alteridade, sobretudo no que tan-
ge a seus envolvimentos nos proble-
mas de género e de casal. A reflexio
acerca de diferentes posicionamentos
discursivos, de diferentes encenacgoes
do vinculo afetivo entre o sujeito e o
outro, e de diferentes formas de parti-
lha da prépria cena, permite, de fato,
contemplar visdes muito divergentes
da relacdo entre os géneros, ou seja,
da articulacdo da diferenca entre o
masculino e o feminino.
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Introducao

“De repente, vou me ver virando e vol-
tando”, pensou. Mas néo ainda, talvez
porque néo tomasse a deciséo disso.

O impulso de voltar sobre os préprios
passos se retardava de momento a
momento. Por fim, ele parou de se sur-
preender: uma ténue visdo comegou a
assombrar sua cabeca. Era Kit, sentada
diante da janela aberta, lixando unhas
e olhando a cidade. E 4 medida que
percebia sua atencgdo voltando cada vez
mais, com o passar dos minutos, para
aquela cena, inconscientemente ele

se sentia o protagonista, Kit a espec-
tadora. A validade de sua existéncia
naquele momento tinha como predicado
a suposicdo de que ela ndo havia se
mexido, mas ainda estava sentada la.
Paul Bowles (2009, p. 22-23),
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E bem conhecida a cena do mito de
Orfeu, transmitida através dos séculos
desde Virgilio e Ovidio, na qual, apés
ter ido buscar Euridice no submundo,
o poeta-amante-marido infringe a proi-
bicdo e acaba por voltar-se e a olha.
Sao igualmente bem sabidos os efeitos
nefastos da transgressio de Orfeu, que,
em consequéncia da perda definitiva de
sua amada, morrera despedacado pelas
ménades. Muito menos 6bvios sdo os
motivos desse gesto fatal. “Alguns dizem
que aquilo que aconteceu depois foi um
simples momento de descuido. Outros
dizem que Orfeu, ao chegar até o brilho
do sol voltou-se para ajudar Euridice,
achando que ela também ja havia che-
gado”; mas aqui ainda ndo se esgotam
as possiveis explicacgoes:

Ha quem pense que ele desconfiava de Ha-

des e precisava confirmar que ela mesmo

estava 14, ou que néo conseguia mais ouvir
seus passos e ficou com medo de que ela ndo

o tivesse mais seguindo (BONHAM-LIES,
1999, p. 112-113, traducéo nossa).

Em seus fragmentos poéticos, a polo-
nesa Julia Hartwig chega até a duvidar
abertamente da sinceridade do pacto
por parte dos deuses: “E se Orfeu foi
enganado pelos deuses e Euridice néo
o estava seguindo?” (HARTWIG, 2004,
p. 10, traducdo nossa). Ha ainda quem
diga, como Marina Tsvetaieva, que foi a
prépria Euridice que suplicou para ser
olhada (DENTIS, 2006).

Acompanhado da incerteza intranspo-
nivel quanto a sua motivagéo — descuido,
cuidado, desconfianca, arrogéncia, amor?
—, o sentido do olhar de Orfeu aparece

como irremediavelmente ambiguo, do-
tando-se de carater fortemente flutuante
e de uma abertura seméntica altamente
provocadora. Essa talvez seja a razdo de
sua frequente reaparicdo em diversas
obras do século XX, época de suas nu-
merosas reinvengdes e reconfiguracoes.
Assim, nos textos de Rilke, H. D., Tsve-
taieva, Bachmann e Milosz, entre muitos
outros,? a cena do olhar de Orfeu encon-
tra interpretaces bastante divergentes.
Essa diversidade mostra-se, por sua vez,
instigante como uma oportunidade de se
discutir as complexas relagdes entre a
subjetividade e a alteridade, sobretudo
no que tange a seus envolvimentos na
questdo dos géneros. No presente artigo,
dividido em quatro movimentos, A recu-
peracdo da voz feminina, Reciprocidade
entre o “eu” e o “tu”, Afinal, quem é o
fantasma?, e Do olhar a escuta, tentarei
mostrar como diversas interpretacoes
da motivagdo do olhar de Orfeu levam a
construcéo de diferentes posicionamentos
discursivos e a diferentes encenacoes do
vinculo afetivo entre o sujeito e o outro,
trazendo, assim, visoes bastante diver-
gentes da cena dos géneros, ou seja, da
relacdo entre o masculino e o feminino.

A recuperacao da voz
feminina

Ao lado de tantas outras figuras mi-
tolégicas femininas, Euridice aparece
inegavelmente como uma das expressoes
bastante evocativas da patente assime-
tria das relacdes de género no Ocidente.
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Oscilando entre a musa amada, a amante
perdida e a mulher-sombra, ela se reveste
de tracos de passividade e de negatividade
que servem de pretexto para a atividade
(discursiva, criativa e de deslocamento) de
Orfeu. Assim, por exemplo, em seu O espa-
¢o literdrio, texto que, em meados do século
XX, marcou fortemente a teoria da criacdo
poética, Maurice Blanchot associava Euri-
dice aquele “ponto profundamente obscuro
para o qual parecem voltar-se a arte, o
desejo, a morte, a noite” (BLANCHOT,
1955, p. 179, traducdo nossa). No Brasil,
na mesma época, uma das configuracoes
poéticas mais evocativas é a conhecida
imagem de Euridice em Invencdo de Orfeu,
de 1952, de Jorge de Lima, na qual a Euri-
dice a0 mesmo tempo concentra e exacerba
os aspectos noturnos do feminino:

[...]

Euridice, Eva espessa,

musa de doces trevas,

mais que todas as Evas —
musa obscura, Eva obscura [...]
(LIMA, 1958, p. 724).

Tornando-se um dos casos ilustrativos
do mecanismo da dominacéo que con-
siste na “apropriacdo e [na] supressio
dialéticas do Outro” (BUTLER, 2013,
p. 34), Euridice, aquela que inspira e,
sobretudo, aquela que “segue™ o homem,
surge como a imagem por exceléncia da
situacéo subalterna das mulheres. Desde
a perspectiva feminista, a representa-
c¢do de Euridice vé-se frequentemente
interpretada como um dos numerosos
exemplos da construcéo da alteridade
negativa. Desse modo, enquanto uma

imagem de vitima do processo da exclu-
sdo das mulheres do dominio do poder
simbdlico, ela chega a encarnar uma das
variantes das “loucas de s6tdao”, “uma
poeta que nunca conseguiu emergir da
prisdo de sua fossa” (GILBERT; GUBAR,
2000, p. 99, traducdo nossa). A critica
feminista das poéticas falocéntricas da
criacdo insistiu também na configuracéo,
na personagem de Euridice, da passi-
vidade feminina subordinada ao poder
do olhar masculino, ao mesmo tempo
constitutivo e aniquilador, e frisou a ur-
géncia da “necessidade de se recuperar
a energia criativa feminina do néo-ser
e dos estreitos limites do canto 6rfico”
(AMBROZY, 2011, p. 17, traducéo nossa).

Nesse contexto, o alcance da leitura
do conhecido e, de certa forma, inaugural
poema Euridice de H. D., de 1916, n&o po-
deria se restringir a investigacéo de seus
intrincados elos biograficos relacionados
aos conflitos e a ruptura da poeta com o
marido, Richard Aldington, e também a
seu tumultuoso relacionamento com D.
H. Lawrence (SWORD, 1989). Euridice
de H. D. afirma-se, sobretudo, como um
simbolo significativo da histéria da cria-
tividade feminina, um gesto de inverséo
da configuracio do mito 6rfico, chegando,
de certa forma, a ser um genuino mani-
festo feminista. Com efeito, em vez de ser
reduzida a “um signo-objeto ou elemento
de troca” (BUTLER, 2013, p. 84), dessa
vez, Euridice impoe-se impetuosamente
como um sujeito no interior do discurso
e como uma potente usudaria de signos.
Talvez o carater eminentemente revolu-
ciondario desse texto resida ndo apenas
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em sua tematica e no gesto de tomar a
palavra, mas, antes de tudo, em seu tom
irreverente, pois a Euridice de Hilda
Doolittle nédo se contenta simplesmente
com o ato de assumir a voz. Ela néo fala,
mas esbraveja, produzindo no lugar do
décil mutismo feminino um energético,
revoltado e impiedoso jorro de palavras
cheias de ressentimento e de raiva:

Lancaste-me entéo para tras,

eu que poderia ter caminhado com as almas
[vivas

sobre a terra,

eu que poderia ter dormido entre flores
[vivas

por fim;

entdo pela tua arrogéncia

pela tua truculéncia

fui lancada para tras

para onde o liquen morto escorre
escérias mortas sobre musgo de cinza

’

entdo pela tua arrogancia
estou por fim despedacada,
eu que vivi inconsciente,
que fui quase esquecida;

se me tivesses deixado esperar

teria crescido da indiferenca

para a paz,

se me tivesses deixado repousar com os
[mortos,

ter-me-ia esquecido de ti

e do passado.

(H. D.; POUND, 2002, p. 165).

O dominio da alteridade negativa,
ou seja, o submundo dominado pela
escuridido, pela morte e pelo siléncio,
encontra-se no poema de H. D. triunfal-
mente apropriado pelo sujeito feminino,

que, em poderosas imagens articuladas
pelos contrastes visuais, ndo hesita em
afirmar a possibilidade da vitoriosa
subversdo da prépria exclusio: “frente
a negriddo / e a cinza absoluta / tenho
mais luz” (H. D.; POUND, 2002, p. 175).
E é, de fato, a vibrante poténcia das cores
saturadas até o limite — “Acafrao das
margens da terra, / acafrdo bravo que
se reclinou/ sobre a acerada extremidade
da terra” (H. D.; POUND, 2002, p. 169)
— que funciona aqui como o eficaz con-
traponto visual a escuriddo aniquilante.

Ao mesmo tempo, como muitos dos
manifestos das vanguardas do inicio do
século XX, o discurso poético de Euridice
reveste-se de agressividade, belicosidade
e unilateralidade, acabando por repe-
tir, em sua estrutura, o préprio gesto
patriarcal e falocéntrico da criacdo da
alteridade negativa e da supresséo do
outro. Simples inversdo da relacdo de
dominacdo, enquanto uma cena de gé-
neros, Euridice é uma ofensiva verbal
que reduz Orfeu ao siléncio.

Reciprocidade entre o
“eu” e O “tu”

Apenas a criacdo de situacdes genui-
namente dialégicas traz a promessa da
transformacéo do gesto de dar a voz a
Euridice em uma indagacio da relacao
entre géneros enquanto uma construcao
mais complexa do que uma simples di-
cotomia. Com isso, é gracas a diversas
formas de dialogismo, de reciprocidade e
de enderecamento que se torna possivel
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evitar a reificacdo néo apenas do femi-
nino, mas também da prépria relagdo
entre os participantes da cena.

Comentando o dialogismo intrinseco a
poesia de Paul Celan, Gadamer ressaltou
a inevitabilidade da reciprocidade entre
0 “eu” e 0 “tu”, desdobrada ainda, neces-
sariamente, em uma insercdo do leitor
na configuracéo-eu do poema:

priamente é. Pois o “eu” que é dito em um
poema lirico néo se refere exclusivamente ao
eu do poeta, um eu que seria diverso do eu
do leitor que se expressa em primeira pessoa
(GADAMER, 2010, p. 418).

Publicado em 1952, o poema de Inge-

borg Bachmann Dizer trevas, mescla os
temas do amor e da morte inerentes ao
mito de Orfeu, revelando muitos tragos

Quem 1& um poema lirico sempre ja com-
preende em certo sentido quem é ai o eu.
Nao somente no sentido trivial de saber
que é sempre apenas o poeta que fala e néo
alguma pessoa introduzida por ele. Para
além disso, ele sabe o que o eu-poético pro-

da relagéo intertextual e amorosa da
poeta com Paul Celan (RYCHLO, 2012).
Cito aqui também o original alemé&o, pois
nem toda densidade de significacéo rele-
vante para a presente discusséo deixou-
-se transpor na traducgéo:

Como Orfeu, toco

a morte nas cordas da vida

e & beleza do mundo

e dos teus olhos que regem o céu
80 sei dizer trevas.

Nao te esquecas que também tu, subitamente,
naquela manh4, quando o teu leito

estava ainda himido de orvalho e o cravo
dormia no teu coracgéo,

viste o0 rio negro

passar por ti.

Com a corda do siléncio

tensa sobre a onda de sangue,
dedilhei o teu coracdo vibrante.
A tua madeixa transformou-se
na cabeleira de sombras da noite,
os flocos negros da escuridao
nevavam sobre o teu rosto.

E eu néo te pertenco.
Ambos nos lamentamos agora.

Mas, como Orfeu, sei

a vida ao lado da morte,

e revejo-me no azul

dos teus olhos fechados para sempre.

Wie Orpheus spiel ich

auf den Saiten des Lebens den Tod

und in die Schonheit der Erde

und deiner Augen, die den Himmel verwalten,
weil} ich nur Dunkles zu sagen.

Vergif3 nicht, dafl auch du, plétzlich,
an jenem Morgen, als dein Lager
noch nal} war von Tau und die Nelke
an deinem Herzen schlief,

den dunklen Fluf3 sahst,

der an dir vorbeizog.

Die Saite des Schweigens
gespannt auf die Welle von Blut,
griff ich dein tonendes Herz.
Verwandelt ward deine Locke
ins Schattenhaar der Nacht,

der Finsternis schwarze Flocken
beschneiten dein Antlitz.

Und ich gehér dir nicht zu.
Beide klagen wir nun.

Aber wie Orpheus weif3 ich

auf der Seite des Todes das Leben,
und mir blaut

dein fir immer geschlossenes Aug.
(BACHMANN, 1992, p. 27-29).
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Diferentemente do texto de H. D., no
qual o discurso de Euridice ndo deixa
nenhum espaco para a reciprocidade
de Orfeu, transformando-o, antes, em
mero objeto de ressentimento e de
ataque verbal, o texto de Bachmann
instaura uma situacio de comunicacédo
muito mais permeavel e muito mais
propicia a troca. Longe de ser unilate-
ral, reduzido a um palco monolégico, o
poema Dizer trevas lanca méo de uma
sutil rede discursiva que, desdobrando
a estrutura da reciprocidade, entrete-
ce o “eu”, o “tu” e 0 “n6s”. Como o faz
Gadamer em sua leitura de poemas de
Celan, é possivel perguntar aqui: quem
sou (é) “eu”, quem és (é) “tu”? Na leitura
do poema de Bachmann fica, de fato,
bastante emaranhada a distin¢éo entre
o “eu” que pronuncia o discurso e o “tu”
ao qual ele se endereca.

Quem seriam, nesse poema, Orfeu
e Euridice e qual seria sua relagdo? As
estruturas da reciprocidade abrem o
espacgo para trocas, correspondéncias e
até mesmo para sugestivas inversoes.
As alusdes ao fatal olhar séo tao visiveis
quanto pouco nitidas, comecando pela
relacdo indireta do “eu” com o Orfeu,
apenas sugerida por meio da compa-
racdo. O canto, a vida, o amor, a clari-
dade e a beleza, evitando um simples
contraponto e recusando a situacéo de
confronto, entretecem-se em movimen-
tos insinuantes com o siléncio, a morte
e a escuriddo. Tampouco a reciprocida-
de do arrependimento — “também tu”,
“ambos nos lamentamos” — permite o

estabelecimento de qualquer limite
inequivoco entre os participantes da
relacdo, tornando-se, antes, o ponto
de resisténcia a qualquer tentativa de
divisdo simpléria da cena dos géneros
em um espaco bilateral, simetricamente
distribuido entre a vitima e o carrasco.
A dolorosa cena da perda irremediavel,
para a ambiguidade da qual contribuem
ainda multiplos desdobramentos dos sig-
nificados das palavras, tais como Lager
(leito, campo de concentracdo) e Saite/
Seite (corda/pagina, lado), é igualmente
repartida e compartilhada pelo “eu” e
pelo “tu”.

Implicados na complexa configuragéo
do “eu” e, portanto, na cena dos géneros,
tanto o leitor quanto a leitora do Dizer
trevas podem, entio, entrar no lugar do
“eu” enunciador do poema, confundindo
a estabilidade das posi¢coes assumidas
no mito pelo masculino e pelo feminino,
pelo sujeito e pelo objeto, pelo vidente e
pelo visto. Alias, em vez de enfatizar a
atividade nefasta e unilateral do olhar
de Orfeu e de opé-la a passividade vi-
timizada de Euridice, o poema insiste,
antes de tudo, na imagem dos olhos
vistos e abertos ao reflexo, evocando sua
beleza, sua poténcia e seu inapagavel
brilho azul.

Afinal, quem é o
fantasma?
Uma das configuracées mais fruti-

feras do tema do deslocamento da Eu-
ridice para o dominio da irremediavel
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alteridade surgiu no poema de Rainer
Maria Rilke: Orfeu. Euridice. Hermes,
escrito em 1904. E nesse texto que, por
meio de multiplos deslocamentos de
foco, a cena do olhar de Orfeu esteve
pela primeira vez repartida entre o
masculino e o feminino. Da inexisténcia
quase total, Euridice emerge aqui final-
mente como um ente dotado de um pon-
to de vista. Outro elemento importante
da recriacdo rilkiana do mito consiste
na introducéo na cena de Hermes, que
transforma a relacdo a dois em um po-
tencial tridngulo.*

Ao mesmo tempo, em sua condigdo
de “ser-morta”, Euridice é investida de
muitas caracteristicas genéricas for-
temente questionaveis. Encarnando a
“natureza” (por ser “raiz”) e apresentada
como uma virgem gravida da prépria
escuriddo e do mistério da morte, ela
acaba por ser relegada ao lado negativo
das oposi¢des binarias, situando-se no
regime da auséncia, do frio, do desumano
e, sobretudo, da falta de desejo. Ndo sem
vagos ecos da misoginia decadentista,’ o
préprio submundo aparenta aqui tragos
eminentemente femininos de um “conti-
nente negro”,’ um dominio paradoxal e
inexploravel, ao mesmo tempo perigoso,
misterioso e atraente:

[...]
Ela, a Tdo-Amada.

Mas incerta, suave e sem impaciéncia,

ela seguia pela méo de deus,

o passo tolhido pelas longas fitas mortuérias.

Estava em si, de altas esperancas,

e ndo pensava no homem que lhe ia a frente

nem pensava no caminho que subia para
[a vida.

Estava em si. E ser-morta

a colmava de plenitude.

Qual fruto cheio de dulgor e treva,

sentia-se repleta da sua grande morte,

que lhe era nova e que nao compreendia.

Ela entrara numa outra, uma intangivel
donzelice; seu sexo se fechara

como uma flor recente ao fim da tarde

e suas méos se haviam desabituado tanto
do enlace que até mesmo o toque
infinitamente suave do leve deus a conduzi-la
lhe doia como excessiva intimidade.
(RILKE, 1993, p. 95-97).

Ao lado da variacédo dos pontos de
vista e da introducdo de Hermes, uma
das invengdes mais originais do poema
de Rilke consiste na abertura da cena
do olhar de Orfeu a um outro sentido. A
atencdo estética desloca-se aqui, de fato,
da experiéncia visual para a experiéncia
haptica, logo colocada, alids, sob o sinal
de um excesso. Inserida em uma estru-
tura paradoxal, Euridice — quase-anjo —,%
em sua condicéo de intangivel, revela-se
por demais sensivel ao tato (de Hermes).

Dada a insisténcia na desmateriali-
zacéo de Euridice e sua transformacéo
em sombra, por um lado, e sua estranha
plenitude, por outro, é possivel interpre-
tar o olhar do Orfeu rilkiano como uma
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forma de exacerbacido do desejo que,
paradoxalmente, torna intangivel seu
objeto. Tal estrutura é detalhadamente
analisada por Agamben como prépria da
melancolia e inseparavel da
[...] perversdo de uma vontade que quer o
objeto, mas ndo o caminho que a ele conduz

e ao mesmo tempo deseja e obstrui a estrada
ao proprio desejo (AGAMBEN, 2007, p. 29).

Note-se, de passagem, que a dispo-
sicdo melancélica de Orfeu foi sugerida
também por Fernando Pessoa (em uma
ode de Ricardo Reis): “Atras n&o se torna,
nem, como Orfeu, volve / Sua face, Sa-
turno” (PESSOA, 1986, p. 214). Manter o
desejo fixo no inacessivel para, finalmen-
te, retrair-se no eu, narcisisticamente
identificado com o objeto perdido, é, de
fato, o traco caracteristico do melancélico
entregue aos prazeres ambivalentes da
excessiva pratica fantasmatica. Como
Euridice rilkiana transformada em som-
bra, o objeto de um desejo melancélico é,
ao mesmo tempo, real e irreal, incorpora-
do e perdido, afirmado e negado:

Ela n&o era mais aquela mulher loura

que os cantos do poeta invocaram tantas
[vezes,

ndo mais o aroma e a ilha do espacoso leito,

nem propriedade mais daquele homem.

Jé estava solta como longa cabeleira
e outorgada como chuva sobrevinda
e repartida como céntupla ragdo.

Ela era ja raiz.

E quando, de repente,

o deus a fez parar e com amargura na voz

disse as palavras: Ele se voltou —,

ela ndo compreendeu e perguntou-lhe,
[baixo: quem?

Mas ao longe, recortado contra a luz da saida,
via-se o vulto obscuro de alguém cujas
[feicoes
néo se podia distinguir. Estava de pé e dali
[contemplava,
como sobre a risca de uma vereda campestre,
o deus das mensagens voltar-se em siléncio
e com olhar pesaroso acompanhar a figura
que, incerta, suave e sem impaciéncia,
ia ja refazendo o caminho anterior,
o passo tolhido pelas longas fitas mortudrias.
(RILKE, 1993, p. 97, grifo do autor).

Uma transformacdo de Euridice em
sombra intangivel operada pelo desejo
melancélico do poeta deixa-se ler tam-
bém, segundo Pierre Brunel (2003), que
analisa a presenca de Orfeu na poesia
francesa, no poema Cangéo do mal-ama-
do (1913), de Apollinaire, especialmente
nos versos “Esposa das trevas amada /
Es minha, ndo sendo nada / O minha
sombra em luto de mim” (APOLLINAI-
RE, 1977, p. 26, traducido nossa). Mais
impiedosamente ainda do que no poema
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rilkiano, Euridice surge aqui como uma
sombra esvaziada de qualquer alteridade
positiva, reduzida a um mero reflexo da
sombra do préprio Orfeu.

Em seu estudo sobre a crueldade me-
lancélica, Jacques Hassoun (2002) nota
que a paixdo é o modo de expressio mais
espetacular da estrutura melancélica
do desejo. Nessa configuracéo subjetiva
particular, no entanto, “o ser que emo-
ciona o apaixonado é desprovido de toda
alteridade”, sendo um mero

[...] porta-mant6 desses fragmentos de ob-

jetos escapados de um desastre e que estédo

como que a espera de um destinatdrio ima-

gindrio que lhes permitiria causar o desejo
(HASSOUN, 2002, p. 108).

Em suma:

[...] o(a) apaixonado(a) ama um(a)
andnimo(a) qualquer e perfeitamente in-
diferente, encarregado(a) de representar o
enigma de que ocorre ser ele(ela) a presa
(HASSOUN, 2002, p. 108).

Em consonéncia com a estrutura
do desejo melancélico e devido a suas
ricas relagbes intertextuais com o tema
rilkiano da desmaterializacdo de Eu-
ridice, a colocacdo do “eu” feminino no
poema Euridice — para Orfeu (1923), de
Marina Tsvetaieva, revela-se bastante
interessante:

Para quem esgotou os dltimos farrapos
Da carne (nfo ha ldbios nem faces!...)
N4o serd um abuso dos direitos

Orfeu descer ao Hades?

Para quem rejeitou os dltimos elos
Terrestres... Quem no leito dos leitos
Recusa a mentira da contemplagéo

E olha para dentro — o encontro é faca.

Porque — todas as rosas do sangue
Sé&o a paga desta capa folgada
Da imortalidade...
Tu, que me amaste
Até ao nascer do Letes, dd-me a paz

Da meméria apagada... porque nesta casa
Assombrada — o fantasma és tu, vivo,

E eu, morta, o real... Que mais te direi sendo:
“Esquece e déd-me a paz!”

Na&o me daras vida! Nao me seduzo!

Ja ndo tenho maos! Nem l4bios para neles
Colares os labios! A paixdo da mulher acaba
Com a picada da vibora da imortalidade.

Porque estd tudo pago — lembra-te dos meus
[gritos!” —

Por esta derradeira vastidéo.

Nao vale a pena Orfeu descer a Euridice

Nem irméos inquietarem irmés.

(TSVETAEVA, 2011, p. 167, grifo do autor).

Tendo se apaixonado muito ao longo
da vida, inclusive por Rilke, ela mesma
muito propensa ao impiedoso desejo me-
lancélico que desconsidera o outro e cuja
dindmica é, alids, explicitada com uma
lucidez surpreendente em suas cartas e
anotacdes — “amo vocé ou o meu desejo
de amar?” (TSVETAIEVA, 2008, p. 88)
—, Tsvetaieva pratica em seu poema uma
curiosa exacerbac¢do do funcionamento
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da alteridade negativa rilkiana. Euridice
aqui quer ser esquecida e deixada em
paz, investindo, por sua vez, de imate-
rialidade o préprio Orfeu, devolvendo-
-lhe o reflexo: o fantasma é ele. Com
essa reescrita do mito, acompanhada de
uma inversdo da relacdo com o objeto
do desejo melancdlico, a propria pratica
fantasmatica perde toda sua inocéncia,
tornando-se ela mesma um objeto de jogo.
O mais surpreendente talvez seja o
fato de que, em uma carta posterior, de
1926, enderecada ao poeta Boris Paster-
nak, rememorando o tumultuoso contex-
to da escrita desse poema — relacionado
a emigracdo, ao reencontro apds varios
anos da poeta com seu marido Serguei
Efron, a respeito de quem nem sabia se
estava vivo ou morto, e a relacdo amoro-
sa com o proprio Pasternak —, Tsvetaieva
tenha deslocado a culpa da desgracga do
olhar de Orfeu para a prépria Euridice:
“Poderia ter sabido persuadir Orfeu a
néo olhar para tras — Orfeu que olha
para tras é obra de Euridice” (DENIS,
2006, p. 170). Oscilando dramaticamente
entre um sinal de arrependimento por
nio ter conseguido abandonar o marido
e uma bravata emocional tdo caracteris-
tica da poeta, e condensando de forma
espantosa na figura do Orfeu o poeta
Pasternak e o marido, cujo nome Efron
revela tracos de um anagrama com o
nome mitico (DAIS, 2006), o audacioso
poema de Tsvetaieva abusa da intertex-
tualidade e da reflexividade para sub-
verter a cena do olhar melancdlico.

Do olhar a escuta

Em todos os poemas discutidos até
agora, o ponto nevralgico, o nticleo explo-
sivo da cena dos géneros é ndo apenas o
direito a palavra, mas, antes de tudo, o
poder do olhar, ou, melhor dito, o olhar
enquanto poder: aquele que é “lancado”
ou “erguido”, capaz de aniquilar o ou-
tro; aquele que o configura como outro,
aquele que o transforma em mero re-
flexo. Como se o ato de ver tivesse uma
positividade absoluta de apropriacio e
de dominio, como se o trabalho do olhar
néo fosse também uma obra de perda, in-
separavel de “sentir que algo inelutavel-
mente nos escapa” (DIDI-HUBERMAN,
2010, p. 34).

E justamente essa fixacéo estética
na visio enquanto uma simples pratica
apropriadora que parece ter sofrido um
deslocamento significativo na poesia
mais recente. De fato, para além da
expressio da crueldade do desejo me-
lancélico e abandonando a configuragéo
poética da luta pela palavra e pela viséo,
parece esbogcar-se uma promessa de
continuacdo da reinvengdo da cena do
impossivel casal de Orfeu e Euridice.
Nesse sentido, parece-me estimulante
extrapolar temporalmente a presente
reflexdo para além do século XX com
mais uma leitura, a do poema Orfeu
e Euridice, de 2002, do poeta polonés
Czestaw Milosz:
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Parado na calgada, na entrada dos infernos,
Orfeu encolhia-se sob o vento cortante

Que puxava seu casaco, levantava uma

[cortina de névoa,

Debatia-se contra as folhas das 4rvores.

[Com cada nova onda

de névoa as luzes dos carros empalideciam.

Parou diante das portas vidradas, incerto
Se tera forcas para essa dltima prova.

Lembrava-se do que ela dizia: “Vocé é um

[homem bom”.
Na&o acreditava muito. Os poetas liricos,
Bem o sabia, costumam ter frios coragoes.
E quase uma condicfio. A perfeicio da arte
Vem em troca de uma tal deficiéncia.

Apenas seu amor esquentava-o, tornava-o
[humano.
Quando estava com ela, pensava-se diferente.
Néo podia decepciona-la agora que estava
[morta.
[...]
(MILOSZ, 2011, p. 1295, tradugéo nossa).

Escrito ap6és a morte da segunda
esposa do poeta, Carol Thigpen, o po-
ema de Mitosz retoma mais uma vez o
movimento de motivacéo autobiografica
direta, repetindo o motivo rilkiano da
alienacéo de Euridice do mundo dos vi-
vos. Todavia, desta vez, trata-se ndo do
desejo melancélico, mas do sofrimento
do luto: a disting¢éo entre a subjetividade
e a alteridade é suspensa pela doloro-
sa experiéncia na qual a morte do ser
amado torna-se a morte prépria. Euri-
dice de Mitosz ndo é uma condensacio
ambivalente da sexualidade e da morte:
sua alienacéo corresponde, antes, a apa-
réncia de uma pessoa adormecida. Téo

distante em sua aparente proximidade,
Euridice remete, assim, a um dos mais
dolorosos equivocos visuais, quando o
morto parece apenas mergulhado no
sono e, portanto, capaz de acordar a
qualquer momento.

Anos antes, em 1975, Mitosz ja ha-
via se debrucado em um ensaio sobre a
topografia do inferno, descobrindo seu
paralelo frequente com o relato de via-
gem e comparando suas representacoes
em diferentes épocas: “[...] o espaco de
Dante é palpavel, possui sua extenséo,
altura e largura, enquanto o espaco de
Milton é cambaleante e incomensura-
vel” (MILOSZ, 2013, p. 123, traducdo
nossa); em Swedenborg, o inferno é
“completamente deslocado para o in-
terior do ser humano” (MIL.OSZ, 2013,
p. 127, traducédo nossa). No poema
tardio, trata-se de uma composigao
heterogénea da qual participam tanto
o inferno interior permeado pela culpa,
quanto uma imagem do “inferno na
terra”, continuo com a vida cotidiana. A
cena do olhar vé-se, assim, transportada
para o mundo contemporineo e o0 espaco
representado faz pensar no espaco de
um hospital:
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Empurrou a porta. Seguia por um labirinto

[de corredores, elevadores.

A pélida luz néo era luz, mas uma treva

[terrestre.

Cachorros elétricos passavam ao lado em

[siléncio.

Descia um andar apés o outro, cem,

[trezentos, para baixo.

Sonhava. Tinha a consciéncia de ter se

[encontrado no Nada.

Debaixo de milhares de séculos estagnados,
Entre as cinzas de geragdes calcinadas,

Esse reino parecia néo ter fundo nem limite.

Rodeavam-no rostos de uma multidédo de
[sombras.
Alguns reconhecia. Sentia o ritmo de seu
[sangue.
Sentia com forc¢a sua vida, junto com sua
[culpa
E temia encontrar aqueles a quem havia
feito mal.
[...]

(MILOSZ, 2011, p. 1295-1296, tradugao

nossa).

Nesse texto tardio — Mitosz tinha
noventa e um anos no momento de sua
escrita —, Euridice ndo é uma sombra im-
possivel, mas a esposa pranteada. Em um
gesto de relutancia, o “eu” lirico € evitado
e substituido pela terceira pessoa. A fala
direta, lembrada e evocada em citacio,
pertence a Euridice, que, longe de ser
um mero reflexo passivo e maleavel, ao
contrario, com uma estranha forca, desa-
fiando até o préprio Orfeu, torna-se a pro-
tetora do bom discurso e da boa imagem.
Ainversio dos elementos do mito atinge
aqui o préprio sentido da “atividade”
por meio do sutil questionamento de seu
atrelamento a ideia de mobilidade. Com
efeito, desta vez é Euridice que, ao repetir
as mesmas palavras — tao simples, tdo

resistentes e, afinal, ontolégicas (“vocé
é”) e éticas (“um homem bom”) —, salva-
va Orfeu. Por isso mesmo, a marcha do
poeta destituido de seus poderes rumo a
prometida superficie esta acompanhada
de sentimentos de perda e de culpa. O
desamparo de Orfeu, seu siléncio e sua
tremenda vulnerabilidade correspondem
no poema também a fragilidade do seu
autor, ele mesmo préximo da morte que
tera lugar dois anos mais tarde:

E Hermes trouxe Euridice.

Seu rosto mudado, completamente cinza,
Palpebras baixadas, a sombra de cilios.
Avancava rigida, conduzida pela méao

Do guia. Pronunciar seu nome

Ele queria tanto, acorda-la desse sono.
Mas segurou-se, pois havia aceito a condigéo.

Partiram. Ele primeiro e atras, mas néo
[de perto,
O som de suas sandélias e de pequenos passos
Dos seus pés envoltos em saia como em uma
[mortalha.
A senda ingreme langava para o alto brilhos
[fosforescentes
Na escuridao, que era como paredes de um
[tanel.
Ele parava e escutava. Mas entdo eles também
Interrompiam a marcha, desaparecia o eco.
Quando voltava a andar, surgia de novo o
[duplo ritmo,
Uma vez, parecia, mais perto, outra, mais
[longe.
No fundo de sua fé crescia a divida
E envolvia-o como uma fria hera.
Aquele que nio sabia chorar, chorava a perda
Da esperanca humana na ressurrei¢cdo dos
[mortos,
Pois agora ele era como qualquer outro
[mortal,
Com sua lira calada, sonhava sem protecéo.
[...]
(MILOSZ, 2011, p. 1297, traducéo nossa).
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Trata-se aqui de uma outra cena de
géneros e de casal. Ao acolher todo o
afluxo da tristeza irremediavel de um
ser humano que perdeu um ser humano
amado, ela se configura esteticamente
de um modo diferente daquele legado
pela tradi¢do. Abandonado o sentido da
visdo no qual o mito (do olhar) de Orfeu
concentrava-se até entdo, sendo, assim,
cumplice da estética tradicional centrada
na apreensédo do visivel, a atencéo per-
ceptiva desloca-se no poema de Milosz
inteiramente para a escuta. O incerto
som dos passos da esposa, que trazem
também ecos intertextuais dos “passos
tolhidos pelas longas fitas mortuarias”
da Euridice de Rilke, aquela fragil ex-
periéncia auditiva da qual o poeta pa-
radoxalmente espera que lhe sirva como
garantia da fé e como guia no caminho
de volta, esteticamente satura a cena e
substitui toda a musica de Orfeu, toda
sua poesia, descrita anteriormente como
solidaria da plenitude da vida.

O desejo remete aqui sobretudo a pre-
servacdo da ameacada continuidade do
movimento de andar com o outro, em sua
proximidade. Nesse poema de um luto
recente, o que é almejado na relacdo com
o outro néo se relaciona a especularida-
de, mas a possibilidade de finalmente
caminhar ao seu lado, sem a necessidade
de ir a frente e nem de ser seguido. Quem
sabe, a disposicdo e a atencdo ligadas ao
prazer reciproco de acompanhar o ritmo
dos passos do outro — esforco levado a
ponto de se tornar confusa a clareza da
disting¢éo entre o movimento proéprio e o

movimento alheio, mas que nem por isso
visa a alguma fusdo utépica dos corpos
—, tdo presentes na caminhada juntos,
talvez sejam disposicoes afetivas mais
inspiradoras para a reinvengdo da cena
do casal e da relacdo entre géneros do
que os desejos envolvidos em embates
verbais e confrontos visuais.

Consideracoes finais

O nome de Euridice vem da palavra que deu
também a forma aos nomes tais como Euro-
pa, Euritos, Eurifassa, entre muitos outros;
todos denotam o amplo jorro da aurora no
céu (MALLARME, 1880, ndo paginado,
tradugdo nossa).

Associada ao mito solar do resgate
da aurora das trevas (AUSTIN, 1970,
p. 12), a figura de Euridice parece con-
ter, desde seu nome, um potencial de
subversdo da alteridade negativa. Em
muitos dos poemas do ultimo século que,
ao recolocar em cena o olhar de Orfeu,
propdem diversas versdes e “inversées”
(SEGAL, 1989, p. 185) do mito érfico, a
raiz do vocabulo Euridice, eurus, que sig-
nifica amplo em grego (BRUNEL, 2003,
p. 46), torna-se mais aparente e permite
a restauracédo de todo um teor da ambi-
valéncia inerente ao nome préprio e a
seu lugar na cena mitica.

No século XX, nédo sem relacéo inti-
ma com a intensificacdo da tomada da
palavra pelas poetas mulheres, o olhar
de Orfeu é frequentemente recolocado
em cena e, com isso, a propria cena vé-se
cada vez mais investida de uma reflexdo
critica e de uma busca por uma refor-
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mulacdo enquanto espaco de relacio.
As subversodes discursivas ndo apenas
retiram Euridice do seu longo mutismo,
mas passam também a ressaltar a im-
portancia do dialogismo, tanto em sua
dimenséo intertextual, quanto em seu
alcance intersubjetivo e, dessa forma,
a alteridade negativa atrelada ao mito
encontra-se nao mormente invertida,
mas genuinamente questionada enquan-
to forma de articulacdo da relacdo com
o outro.

Como bem o mostram os exem-
plos discutidos, um traco igualmente
relevante da recolocacdo em cena do
olhar de Orfeu remete a seu enfatico
envolvimento biografico nas cenas de
casal. Enquanto trocas de “contestacdes
reciprocas” (BARTHES, 1995, p. 36) ou
como buscas por uma genuina partilha
da palavra, as encenacgdes poéticas da
relacdo entre Orfeu e Euridice revelam-
-se, de fato, fortemente impregnadas
pelos embates de narcisismos invetera-
dos, pelas experiéncias de abandonos e
de rupturas vividas pelas poetas, que
passam a subverter a prépria nocido de
casal e a questionar suas préprias rela-
¢coes com os maridos e com os amantes.
Nesse contexto, ndo estranha que as
disputas pela palavra e as rivalidades
pela prépria cena invistam-se por vezes
de uma violéncia mal disfarcada. Ao
mesmo tempo, oscilando entre o mal-
-estar amoroso, as miragens do paraiso
perdido subjacentes a formacéo do casal,
a perversdo da lei e de sua transgresséao,
e o dilaceramento prazeroso e doloroso

dos sexos, o sentido do olhar do Orfeu
permanece flutuante.

Para além de seu sentido de uma lo-
gomaquia doméstica, a nogdo da “cena”
torna possivel a apreenséo de toda uma
dimenséo de teatralidade das relacgoes,
na qual seus participantes — Orfeu,
Euridice, (Hermes) —, escapando a iden-
tidade fixa e recuperando uma impres-
sionante mobilidade, assumem diversos
papéis discursivos, afetivos e genéricos.
Diversificando os desdobramentos da
distancia e dos pontos de vista, o leitor
dos poemas, entrando ele mesmo no
papel do(a) espectador(a) da cena do
olhar de Orfeu, ndo apenas revigora sua
incerteza a respeito do que afinal esta
ai em jogo, mas é também convidado a
desconfiar da onipoténcia do olhar. O
sentido da cena parece, dessa forma,
libertar-se da inscri¢do exclusiva no
dominio da visualidade e da visibilidade,
passando a invocar também a atividade
dos outros sentidos do fruidor: do tato
e, sobretudo, da audicido relacionada a
escuta do outro.

O uso da cena é, assim, ele mesmo
aos poucos modificado. O deslocamento
que diz respeito a relevincia estética
dos sentidos faz com que a cena deixe,
passo a passo, de ser um espacgo estru-
turado pelo conflito, um lugar limitado,
ao mesmo tempo centripeto e partido
em dois, de confrontos verbais e visuais.
Com a relevancia crescente atribuida a
escuta dos passos do outro e ao desejo de
caminhar juntos, a cena transforma-se
em um espaco decentralizado e aberto,
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destinado a ser percorrido em mais di-
versos sentidos e, sem duvida, ao lado

do outro amado.

La scene, le regard. Orphée
et Eurydice chez H.D., Rilke,
Tsvetaieva, Bachmann
et Milosz

Résumé

En partant de lincertitude quant a la
motivation du regard d’Orphée posé
sur Eurydice, l'article se penche sur
les diverses interprétations du mythe
dans les poemes de H.D., Rilke, Ts-
vetaieva, Bachmann et Mitosz. Objet
des lectures trés divergentes au cours
du XXe siecle, la mise-en-scéne du fa-
tal geste d’Orphée se révele bien sti-
mulante en tant qu’opportunité d'une
discussion de complexes relations en-
tre la subjectivité et I'altérité, surtout
en ce qui concerne leurs implications
dans des problemes de genre et de
couple. La considération de différents
positionnements discursifs, de diffé-
rents liens affectifs entre le sujet et
lautre, et de différentes formes de
partage de la « scéne » permet, de
fait, contempler des visions assez
divergentes de la relation entre des
genres, c’est-a-dire, de l’articulation
de la différence entre le « masculin »
et le « féminin ».

Mots-clés: Altérité. Genre. Subjectivité.
Eurydice. Orphée.

Notas

1 No presente trabalho, mantenho diversas trans-
literagbes do russo para o nome da poeta nas
referéncias bibliograficas; no corpo do texto, sigo
a grafia proposta na edicdo brasileira de 2008.
A reinterpretagio do mito de Orfeu no século XX
foi tao frequente que se torna dificil enumerar
aqui todas as obras que a compoem. Entre as
mais significativas e ndo contempladas no pre-
sente trabalho, constam: Euridice (1941), de
Jean Anouilh, Euridice (1947), de Edith Sitwell,
Orfeu (1950), de Jean Cocteau, Orfeu (1951),
de Muriel Rukeyser, A descida de Orfeu (1957),
de Tennessee Williams, Orfeu negro (1959), de
Marcel Camus, Sonho que sou a morte de Orfeu
(1968), de Adrienne Rich, H. E. O. (1997), de
Zbigniew Herbert.

3 A possibilidade de desconstrugéo do gesto de

“seguir”, relacionada a animalidade, a recipro-

cidade do olhar e a diferenca genérica, foi ex-

plorada no conhecido texto de Jacques Derrida

L’animal que donc je suis (DERRIDA, 2002).

Os tragos desse “terceiro” deixam-se detectar

desde a Antiguidade também na figura de Aris-

teu, que, segundo o mito, persegue com seu de-
sejo Euridice no dia de seu casamento, causando
sua morte com a picada de uma serpente.

5 Um rico estudo da estrutura polarizada das
representagdes inspiradas pela misoginia de-
cadentista do fim do século XIX, com o titulo
evocativo A mulher que eles chamavam fatal,
foi elaborado por Mireille Dottin-Orsini (1996).

6 A desconstrugdo da problematica expressio
freudiana “continente escuro”, que relega a
feminilidade ao dominio da alteridade negativa,
foi proposta por Luce Irigaray (1985).

6 Uma interessante interpretagio psicanalitica da
transformacéo do visivel no invisivel na figura
do anjo foi proposta por Ronald Britton (1998).
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