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Este artigo tem por intuito contribuir 
para as pesquisas no âmbito das es-
critas de si ao analisar a obra do 
escritor Fernando Sabino, autor que 
utilizou constantemente a vida como 
produto de invenção literária. Para 
tal objetivo, será investigado o teor 
autobiográfico que permeia a obra 
do escritor mineiro a partir de dois 
livros seus: o esboço de autobiogra-
fia O tabuleiro de damas (1988) e o 
livro de perfis Gente (1975). Na auto-
biografia, observaremos que Fernan-
do Sabino privilegia o relato de suas 
experiências literárias em detrimento 
das pessoais, contribuindo assim para 
a construção de uma imagem auto-
ral. Em diversas passagens da nar-
rativa é possível verificar, também, 
o desvio do foco para a descrição de 
outras personalidades ao passo que 
no livro Gente, em que a proposta é 
evidenciar o outro, há, muitas vezes, 
a representação daquele que escreve. 
Assim, este trabalho não se limita à 
escrita autobiográfica de Fernando 
Sabino, mas também analisa outra 
faceta do autor: a biográfica. 

Palavras-chave: Fernando Sabino. Au-
tobiografia. Biografia. Autoimagem.
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Considerações iniciais
Observamos, na contemporaneidade, 

que as escritas de si atingiram uma 
relevância raras vezes alcançada an-
teriormente: além das formas clássicas 
– correspondências, memórias, diários 
íntimos e autobiografia –, surgiram 
novas modalidades de manifestações do 
eu: blogs, vlogs, entrevistas, autoficção, 
entre outros formatos, abrindo um vasto 
campo de estudos para investigações.

Devido ao advento tecnológico e ao 
avanço dos meios de comunicação, as 
formas de escrita e/ou exposição de si 
desenvolvem-se cada vez mais. Hoje, 
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existem maneiras várias de se autocons-
truir artisticamente, e verifica-se, de 
modo gradativo, uma procura do público 
por indícios de realidade nas diferentes 
manifestações culturais e literárias. 
Também, como nos dias atuais, nunca 
foi tão fácil o acesso à informação sobre 
a vida de qualquer personalidade. 

O autor contemporâneo, consciente 
dessa tendência, muitas vezes, embara-
lha propositalmente as fronteiras entre 
realidade e ficção, provocando, assim, 
um desvelar de si mesmo à medida que 
se mantém à sombra. 	

Constatamos, assim, que as frontei-
ras entre os gêneros estão cada vez mais 
tênues, escapando de definições. Tal as-
pecto pode ser observado na obra de um 
dos mais atuantes escritores brasileiros 
do século XX, Fernando Sabino.

Este artigo, considerando a expres-
siva produção de teor autobiográfico de 
Fernando Sabino e a relevância que têm 
hoje as escritas de si, debruça-se sobre 
duas obras do autor mineiro, a autobio-
grafia O tabuleiro de damas (1988) e o 
livro de perfis Gente (1975), a fim de ana-
lisar a constituição do sujeito Fernando 
Sabino enquanto escritor a partir de sua 
relação com outros escritores.

Por meio dessas duas narrativas 
será investigada a hipótese de que, em 
sua escrita, Fernando Sabino textualiza 
elementos autobiográficos por meio de 
estratégias de ficcionalização que têm 
por resultado um texto híbrido, em que 
as fronteiras entre o real e o ficcional não 
podem ser delimitadas. 

O tabuleiro de damas: 
uma autobiografia?
Segundo meu amigo jornalista Edwaldo 

Pacote, Otto Lara Resende costumava 
sustentar que escrever minha biografia 
era fácil, pois teria apenas duas frases, 

uma na primeira página e outra na 
última. Primeira: “ninguém sabe quem 
é Fernando Sabino.” Última: “nem ele 

próprio.” (SABINO, 1999, p. 59)

O tabuleiro de damas distingue-se 
de outras obras escritas por Fernando 
Sabino anteriormente, como O encontro 
marcado (1956) e O menino no espelho 
(1982), devido ao pacto estabelecido com 
o leitor: o pacto autobiográfico. Ou seja, 
nesse livro existe a indicação por parte 
do autor de que nós, leitores, iremos 
encontrar, no texto, a voz do sujeito 
empírico, suas memórias e experiências 
de vida. 

E realmente encontramos. No entan-
to, o leitor, que espera descobrir a his-
tória completa de um Fernando Sabino 
pleno, frustra-se, pois, na narrativa, até 
mesmo o autor demonstra querer saber 
quem de fato é. E essa descoberta é o que 
pretende alcançar por meio da escrita:

O que busco, escrevendo, é saber quem sou. 
Para que eu seja do meu tamanho, como 
todo mundo deve ser do seu: nem maior, 
nem menor. Quero dar o melhor de mim, ir 
ao extremo de mim mesmo. Não pretendo 
me exceder, mas também não quero ficar 
devendo. Esse é o meu objetivo na literatura 
e na vida (SABINO, 1999, p. 59-60).

Para Zygmunt Bauman, entretanto, a 
“identidade só nos é revelada como algo 
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a ser inventado, e não descoberto; como 
alvo de um esforço, um objetivo” (2005, 
p. 21). Seguindo essa afirmação, a escrita 
de O tabuleiro de damas não seria um 
modo de Fernando Sabino descobrir a 
si mesmo, mas, sim, de se autoconstruir 
narrativamente. 

Bauman também discorre sobre a im-
possibilidade de se alcançar a identidade 
de modo homogêneo, uma vez que o mun-
do ao nosso redor está repartido em múlti-
plos fragmentos, fazendo, dessa maneira, 
com que transitemos por diversos meios, 
ideias e princípios que não estabelecem 
entre si nenhuma unidade aparente. Um 
escritor, por exemplo, pode ser professor, 
judeu, brasileiro, jornalista, etc., e todas 
essas identidades encontradas em uma 
única pessoa não necessariamente pos-
suem relação entre si. 

Em consonância com o pensamento 
de Bauman, a ideia de incompletude 
também é sugerida em O tabuleiro de da-
mas, pois Fernando Sabino não atribui 
ao livro a categoria de autobiografia ou 
memórias, mas de “esboço autobiográfi-
co”, o que indica o caráter fragmentário, 
inacabado da identidade, impossível de 
ser abrangida de forma total em uma 
narrativa. 

A tênue distinção entre realidade e 
fantasia é outra questão problematizada 
nessa obra. O título do livro refere-se a 
uma novela policial do autor – O outro 
gume da faca –, em que um personagem 
diz que o tabuleiro de damas não é nem 
preto com quadrados brancos, nem bran-
co com quadrados pretos, mas de outra 

cor, com quadrados pretos e brancos. A 
partir dessa metáfora, Fernando Sabino 
rompe com a noção de verdade e até 
mesmo com a ideia de que seja possível 
alcançá-la, a menos que essa busca se 
faça por meio da ficção: “uma verdade 
além da realidade, que só se alcança 
através da imaginação, da fantasia e do 
sonho” (SABINO, 1999, p. 61). 

Logo no primeiro capítulo, Primeira 
vez, o autor declara não querer ter com-
promisso com a realidade, apenas com 
a verdade. “Mas o que é a verdade? Era 
o que Pilatos já perguntava ao próprio 
Cristo” (SABINO, 1999, p. 23). Assim, 
Fernando Sabino, em seu esboço au-
tobiográfico, relativiza conceitos como 
realidade e verdade, e também questiona 
o próprio fazer literário:

Num levantamento da minha vida literária, 
vejo nela que não tenho feito outra coisa 
senão me revelar, me expor, contar aquilo 
que vivi, testemunhei, pensei, aconteceu e 
chegou ao meu conhecimento – sempre atra-
vés da mais torturante maneira de recriar 
a realidade. Deus sabe, por exemplo, o que 
me custa, na elaboração de despretensioso 
esboço autobiográfico como este, não entrar 
de cabeça na ficção adentro. São lembranças 
e considerações misturadas que afluem ao 
correr da pena (ou das teclas) sem muita 
ordem lógica (ou cronológica), cheias de 
parênteses mentais (1999, p. 60).

Como garantir, então, que o autor, 
no momento da escrita, não tenha 
ingressado na ficção? Até porque a re-
cuperação das experiências vividas se 
dá pelo sujeito no presente, e “[...] essa 
autorreferência atual pode se mostrar 
um obstáculo para a captação fiel e a 
reprodução exata dos acontecimentos 
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passados” (STAROBINSKI, [1970] 1974 
apud ARFUCH, 2010, p. 54, grifo da 
autora). Desta forma:

A autobiografia, mesmo se limitada a uma 
pura narração, é sempre uma auto-interpre-
tação, sendo o estilo o índice não só da rela-
ção entre aquele que escreve e seu próprio 
passado, mas também o do projeto de uma 
maneira de dar-se a conhecer ao outro, o que 
não impede o risco permanente do desliza-
mento da autobiografia para o campo ficcio-
nal, o seu revestir-se da mais livre invenção. 
Apesar do aval de sinceridade, o conteúdo 
da narração autobiográfica pode perder-se 
na ficção, sem que nenhuma marca decisiva 
revele, de modo absoluto, essa passagem, 
porquanto a qualidade original do estilo, ao 
privilegiar o ato de escrever, parece favore-
cer mais o caráter arbitrário da narração 
que a fidelidade estrita à reminiscência ou o 
caráter documental do narrado (MIRANDA, 
1992, p. 30). 

“A fidelidade estrita à reminiscência” 
faria da autobiografia somente um texto 
documental e, portanto, não literário. 
Porém, nas autobiografias em geral, e 
principalmente no caso das autobiogra-
fias de escritores, é ingênuo pensar que 
são textos produzidos com o objetivo 
último de retratar a história real de 
uma vida, tal como ela aconteceu. Essa 
pretensão desfaz-se, como vimos, pela 
própria impossibilidade de apreensão in-
tegral do passado. Além desse fator, todo 
autobiógrafo, no exercício de reconstruir 
o vivido a fim de revelá-lo ao leitor, o faz 
de modo que essa revelação se harmonize 
com a imagem idealizada de si. Em ou-
tras palavras, a recriação da realidade 
se dá em consonância com a autoimagem 
que o escritor deseja projetar.

A confluência entre biografia e inven-
ção, como pudemos notar a partir dos 
exemplos expostos, surge, vez ou outra, 
em O tabuleiro de damas, como objeto de 
reflexão. Fernando Sabino, na escrita de 
um livro declaradamente autobiográfico, 
parece contestar a questão referencial 
que a própria narrativa propõe. 

Quando se refere, porém, a uma obra 
cujo pacto é romanesco, como o romance 
O encontro marcado, o autor declara: “O 
encontro marcado é a minha vida: é a 
súmula da minha experiência vital até 
aquele momento” (SABINO, 1985, p. 12). 
E, de fato, identificamos diversas seme-
lhanças entre as experiências vivencia-
das pelo personagem Eduardo Marciano 
e aquelas de que temos conhecimento 
sobre Fernando Sabino por meio de en-
trevistas, excertos biográficos constantes 
nos paratextos e nas crônicas do autor. 
Muitas dessas experiências, contudo, 
não são narradas em O tabuleiro de da-
mas. Outras, ainda, foram suprimidas 
pelo autor em edições posteriores. É o 
caso, por exemplo, do texto sobre Lygia 
Marina, esposa de Fernando Sabino no 
ano da publicação do livro, em 1988. Nas 
versões posteriores à separação do casal, 
em 1993, os parágrafos relacionados a 
Lygia desapareceram. 

De acordo com Bloch, os ajustes que 
Fernando Sabino fez a cada nova edição 
de sua obra, 

[...] dado o forte conteúdo autobiográfico de 
seus escritos, acabam por alterar, ao sabor 
das circunstâncias, o retrato que o leitor 
guardará dos fatos, e da realidade (2005, 
p. 123). 
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Sabino estaria, dessa maneira, vio-
lando o pacto referencial proposto pelo 
livro. Mas não o pacto que estabeleceu 
consigo, pois, ao relativizar conceitos 
como o de realidade, o autor se mantém 
fiel ao seu compromisso literário em 
detrimento do documental. E também 
a própria definição de “esboço” sugere 
que o texto está “em construção”, sendo 
passível de modificações. 

Assim, o controle que o escritor exer-
ce em sua autobiografia é equivalente 
ao que exerce sobre sua obra ficcional. 
As confissões “reveladas” no texto auto-
biográfico são produtos das escolhas do 
autor no presente da enunciação, e, como 
o passar do tempo provoca mudanças, 
com o escritor não é diferente. O autor, 
em períodos distintos, também poderá 
tornar-se outro, e, portanto, renovada 
será a sua perspectiva do lugar de fala, 
repercutindo, consequentemente, na 
história de sua vida. A autobiografia é, 
então, a narrativa de uma decisão do 
autobiógrafo no presente e não de uma 
vida completa e definitiva.

A declaração sobre Lygia era a única 
referência consistente, em O tabuleiro de 
damas, sobre a vida amorosa do autor. 
Depois de sua exclusão, não encontra-
mos citações a respeito de tal assunto, 
mesmo o escritor tendo sido casado por 
três vezes. Poucas também são as vezes 
em que o autor fala sobre a família e 
as experiências extraliterárias. Assim, 
diferentemente do subtítulo que figura 
na capa do livro – “trajetória do menino 
ao homem feito” –, o que encontramos 

na obra é a prevalência da autoimagem 
social de Fernando Sabino, uma vez que 
a narrativa valoriza mais a sua formação 
literária, suas leituras e influências, sua 
experiência como cineasta e editor e seu 
convívio com outros escritores do que a 
sua vida íntima de fato.

Há, contudo, no final da narrativa, 
uma espécie de compilação das pessoas 
mais importantes da vida pessoal do 
autor. O capítulo intitulado Quatro ami-
gos versa sobre a intensa amizade entre 
Fernando Sabino, Hélio Pellegrino, Otto 
Lara Resende e Paulo Mendes Campos:

Tive outros amigos além deles. Entre meus 
parentes, há pessoas admiráveis, a quem 
quero bem: primos, genros, e noras, sobri-
nhos e até netos que me são caros. Meus 
irmãos, sem exceção, sempre foram maravi-
lhosos para comigo: Luisa, com sua música; 
Conceição, com seu coração acolhedor; Ger-
son, com seu generoso dinamismo; Antônio, 
com sua sábia mansidão; Berenice, tão que-
rida, que só deixou saudade. Os filhos, dos 
quais me orgulho – Eliana, Leonora, Pedro 
Domingos, Verônica, Bernardo e Mariana, 
fonte permanente de alegria no convívio. 
E Virgínia, viva na eternidade e no meu 
coração. Mas posso afirmar que, se eu não 
tivesse conseguido mais nada na vida, esta 
relação tão duradoura de quatro amigos já 
teria sido o melhor que eu poderia desejar 
neste mundo (SABINO, 1999, p. 204). 

Essa ausência de elementos da bio-
grafia pessoal de Fernando Sabino em 
O tabuleiro de damas pode ser explicada 
pela intenção do autor em escrever uma 
autobiografia nos moldes de Itinerário 
de Pasárgada: uma autobiografia in-
telectual, portanto. A autobiografia de 
Manuel Bandeira “privilegia os episódios 
relevantes para a formação de poeta, 
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‘deixando na sombra’ muitos outros que 
não se incluem no seu ‘ponto de mira’” 
(ROCHA, 2009, p. 68). 

Tal como o poeta, Fernando Sabino, 
em sua autobiografia literária, evidencia 
as experiências referentes à sua forma-
ção de escritor. O autor conta que a ideia 
de escrever O tabuleiro de damas surgiu 
desde que incentivou Manuel Bandeira a 
escrever o Itinerário. E, como dizia não 
gostar de entrevistas, escrever um livro 
desse gênero seria uma forma de respon-
der às perguntas que insistentemente 
lhe faziam: 

Não gosto muito de entrevistas – embora 
a ideia deste livro, que me acompanha há 
anos, ao longo da minha vida literária, 
renove-se a cada entrevista que tenho dado 
(SABINO, 1999, p. 23, grifo nosso). 

Por tais motivos, é comum encon-
trarmos mais elementos biográficos no 
romance O encontro marcado e nas crô-
nicas de Fernando Sabino do que em sua 
“autobiografia”. Em geral, parece que “os 
gêneros autorreflexivos, que se supõem 
os mais referenciais, talvez sejam exa-
tamente o contrário” (MAN, 1979 apud 
MOLLOY, 2003, p. 32). 

Para Dante Moreira Leite (2007), é 
possível que na ficção o autor conte mais 
a respeito de si próprio do que no texto 
assumidamente autobiográfico. Como 
exemplo para sua hipótese, o teórico cita 
os livros ficcionais de Sartre. De acordo 
com Leite, na autobiografia de Simone 
de Beauvoir, A força da idade, podemos 
observar, pelos relatos da escritora, que o 
filósofo francês utilizou, “às vezes quase 
diretamente”, suas experiências de vida 

como matéria para a sua obra de ficção. 
Em conformidade com esse pensamento 
encontra-se a seguinte frase de Oscar 
Wilde, lembrada por Leite: “[...] o homem 
quase nada nos diz quando fala em seu 
nome; dêem-lhe uma máscara, e ele dirá 
a verdade” (2007, p. 45). 

De outro modo, Lejeune afirma que, 
independentemente das semelhanças 
encontradas nos textos ficcionais ou 
das discrepâncias descobertas na auto-
biografia, o que impera na narrativa é 
o contrato estabelecido entre o autor e 
o leitor: 

A importância do contrato pode ser, aliás, 
comprovada pela própria atitude do leitor 
que é determinada por ele: se a identidade 
não for afirmada (caso da ficção), o leitor pro-
curará estabelecer semelhanças, apesar do 
que diz o autor; se for afirmada (caso da au-
tobiografia), a tendência será tentar buscar 
as diferenças (erros, deformações etc.). Dian-
te de uma narrativa de aspecto autobiográfi-
co, a tendência do leitor é, frequentemente, 
agir como um cão de caça, isto é, procurar 
as rupturas do contrato (qualquer que seja 
ele). Daí nasceu o mito do romance “mais 
verdadeiro” que a autobiografia: sempre se 
considera mais verdadeiro e mais profundo o 
que se descobriu através do texto, a despeito 
do autor (LEJEUNE, 2008, p. 26-27).

De modo diverso ao dos escritores 
que decidem se construir em textos re-
ferenciais, como as autobiografias e as 
memórias, para determinados autores: 

[...] a confissão só é possível por figuras 
imaginadas, em que o autor projeta suas 
experiências e sua maneira de ver o mundo, 
ou, ao contrário, em que revela o que não 
quis ou não pôde ser (LEITE, 2007, p. 48). 

Essa diferenciação nos modos de 
autorrepresentação narrativa ocorre na 
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medida em que “[...] a confissão direta 
pode ser frustrada, perdendo-se na su-
perficialidade ou gratuidade” (LEITE, 
2007, p. 48). 

Fernando Sabino, por exemplo, com 
sua literatura notadamente autobiográ-
fica, ao escrever sua autobiografia de 
forma declarada, cria diversas estraté-
gias, como o título do livro e sua definição 
de esboço, a fim de tensionar os limites 
entre realidade e ficção. E, na própria 
narrativa, discorre sobre a dificuldade 
em elaborar um texto que tem “compro-
misso com a realidade”. 

O próprio autor, no entanto, foi um 
incentivador de textos autobiográficos. 
Além de estimular Manuel Bandeira 
a escrever o Itinerário de Pasárgada, 
confessa-se orgulhoso por, junto com Otto 
Lara Resende, ter incentivado Pedro 
Nava a escrever suas memórias e ter 
sido o primeiro a editá-las: 

Com isso a literatura brasileira se viu 
enriquecida de uma obra monumental (em-
bora eu achasse que ele melhor faria se a 
concebesse em forma de romance, à feição 
de Proust – que me confessou haver lido 
seis vezes). Preferiu usar a realidade como 
matéria-prima, limitando a imaginação. 
Desceu até o fundo de si mesmo e acabou não 
conseguindo voltar (SABINO, 1999, p. 107).

O autor ressalta que preferiria se 
Pedro Nava tivesse escrito suas memó-
rias em forma de romance. Desse modo, 
podemos observar que, mesmo a escrita 
de si tendo papel de destaque na obra de 
Fernando Sabino, há uma preocupação 
por parte do autor em evidenciar a am-
biguidade na narrativa.

Quanto a essa questão, Klinger es-
clarece que: 

[...] no depoimento de muitos escritores se 
vislumbra uma intenção de intensificar a 
ambiguidade, quando eles sustentam uma 
ideia de verdade na arte, ou seja, da superio-
ridade do texto artístico sobre o referencial 
(2012, p. 35). 

Nesse viés, Sabino esclarece: 

Quando falo de mim mesmo e vou fundo na 
alma, sinto que estou matando a galinha 
dos ovos de ouro, desmotivando a minha 
literatura, acabando com a minha razão de 
escrever (1999, p. 24). 

Existe, portanto, um limite para o 
que pode ser “revelado”, e esse limite é 
estipulado pelo próprio escritor.

Em seu esboço autobiográfico, Fer-
nando Sabino, com humor, parece falar 
de si mesmo abertamente: relata sua 
iniciação literária, suas primeiras lei-
turas e influências, sua experiência de 
estrangeiro – como auxiliar no Escritório 
Comercial do Brasil em Nova Iorque e 
como adido cultural na embaixada em 
Londres –, o convívio com políticos e 
escritores e a impressão que eles lhe cau-
sam. Não hesita em mencionar nomes 
de pessoas “atestadamente reais” que 
fazem, por exemplo, parte do seu círculo 
de amigos, além de situações pelas quais 
passou com essas pessoas. 

Todos esses relatos nos remetem a um 
discurso verídico, mas, ao mesmo tempo, 
artisticamente intencionado, pois, como 
nos esclarece Arfuch, a referencialidade 
não é o que mais importa nas narrativas 
atribuídas a personagens realmente 
existentes, e sim as estratégias ficcionais 
de autorrepresentação:



224

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 12 - n. 1 - p. 217-238 - jan./jun. 2016

Não tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua 
construção narrativa, os modos de (se) no-
mear no relato, o vaivém da vivência ou da 
lembrança, o ponto do olhar, o que se deixa 
na sombra; em última instância, que histó-
ria (qual delas) alguém conta de si mesmo 
ou de outro eu. E é essa qualidade autorre-
flexiva, esse caminho de narração, que será, 
afinal de contas, significante (2010, p. 73, 
grifo do autor). 

As estratégias de 
autorrepresentação de 

Fernando Sabino
Uma estratégia notadamente utiliza-

da pelo autor em O tabuleiro de damas 
é o deslocamento do foco da narração 
para a história de outras personalida-
des. No decorrer dos trinta capítulos 
que compõem seu esboço autobiográfico, 
Sabino narra os encontros com diversos 
escritores e a importância que muitos 
deles tiveram para a sua formação. As 
histórias que o autor escolheu contar 
sobre sua vivência com esses escritores 
são geralmente pautadas pela leveza e 
pelo humor. Em uma delas, descreve a 
participação que teve como jurado no 
concurso de Miss Brasil, em 1954, ao 
lado de outros escritores. Entre eles, 
Manuel Bandeira:

A propósito, me lembro que, hospedado no 
Hotel Quintandinha onde se realizava o con-
curso, às tantas Manuel Bandeira me con-
vocou ao seu quarto. E me confidenciou ter 
ouvido dizer que algumas daquelas lindas 
concorrentes usava algo chamado “falsies”.
– Que vem a ser isso? – perguntou, apre-
ensivo.

Ao saber que se tratava de seios postiços, 
considerou se, por via das dúvidas, não 
seria o caso de fazer com que as candidatas 
se apresentassem sem sutiã. E ante meu 
pasmo, esclareceu, em tom sério:
– Só para nós, jurados, é claro (SABINO, 
1999, p. 128). 

Os trechos que se seguem tratam da 
convivência entre Fernando Sabino e 
Carlos Drummond de Andrade, Pedro 
Nava, Jayme Ovalle e Vinicius de Mo-
raes, respectivamente:

Carlos e eu nos tornamos muito amigos. Eu 
gostava de lhe passar trotes pelo telefone, e 
ele sabia se vingar à altura (1999, p. 104).
Pedro Nava e eu também nos víamos com 
frequência. E muitas vezes eu me valia 
da condição de cliente para ir ao seu con-
sultório, em geral ao fim da tarde, o que 
redundava em horas de conversa. Segundo 
sustentava ele, o cliente que não sai do 
consultório melhor do que entrou não devia 
pagar consulta.
Não era o meu caso: nunca me cobrou, sem-
pre saí melhor do que entrei. E nos diverti-
mos com a sua brilhante atuação como ator 
no filme que fiz sobre ele (1999, p. 106).
Ovalle tinha uma dimensão mágica, com 
pleno domínio da arte de ir até onde a ima-
ginação alcança, sem ficar louco. Só conheci 
outro com esse poder: Hélio Pellegrino. Em 
compensação, Ovalle não conseguia respon-
der uma carta (eu respondia para ele), mal 
sabia usar o telefone. Não parecia mesmo 
ser deste mundo.
Era íntimo dos passarinhos. Houve um 
tempo em que andou noivo de uma pomba. 
Costumava dizer que Deus é poeta – basta 
identificar suas obras poéticas na natureza. 
Só que Deus fez muito rascunho: o hipopó-
tamo, a girafa, o canguru, o rinoceronte são 
rascunhos. Quando Deus chegou à perfeição 
do cavalo, a obra estava pronta. E passari-
nho é um soneto, a Sua obra mais perfeita 
(1999, p. 113). 
Vinicius [...] Viajou para os Estados Unidos 
no mesmo avião, e resolveu se dar por per-
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dido comigo em Nova York, durante uns dois 
meses. Levamos quatro dias para chegar, 
numa viagem cheia de peripécias, com me-
morável noitada em Ciudad Trujillo.
Conviver com Vinicius era um eterno festim, 
como no verso de Rimbaud (1999, p. 112).

A citação do verso de Rimbaud no frag-
mento sobre Vinicius de Moraes evidencia 
uma das leituras de Fernando Sabino. 
A propósito, ao longo de O tabuleiro de 
damas, observamos, embora de modo es-
pontâneo, diversas referências às leituras 
feitas por Sabino. Tal aspecto demonstra 
sua vasta experiência enquanto leitor e 
conhecedor da literatura mundial. 

Diversas são as pessoas biografa-
das em O tabuleiro de damas, além do 
próprio autor. Uma, inclusive, mereceu 
destaque, com capítulo intitulado por 
seu nome, Clarice. Nesse capítulo, Fer-
nando Sabino narra seu encontro com 
Clarice Lispector e a intensa amizade 
que os uniu “ante o enigma que o futuro 
reservava” para o destino dos dois jovens 
como escritores. Sabino manifesta, de 
modo nítido, seu encanto pela escritora:

Era desconcertante certa aura de pureza, de 
primitiva inocência que dela se irradiava. 
Um dia, por exemplo, falávamos em Proust 
e ela me perguntou se era verdade que sua 
personagem Albertine na vida real vinha a 
ser um homem. Mostrou-se espantada ao 
imaginar – e pela primeira vez! – que um 
homem pudesse ter relação de amor com 
outro homem.
Reação surpreendente de que também me 
recordo foi a sua, quando eu lhe disse que 
mais um filho meu estava a caminho.
– Mais um? – exclamou ela: – Será que você 
não para? Pedi-lhe desculpas, dizendo que 
não me levasse a mal – acontecia nas melho-
res famílias (1999, p. 116). 

A aura de pureza que Fernando Sabi-
no atribui a Clarice é uma das estratégias 
utilizadas pelo autor para recriar a rea-
lidade. O escritor demonstra exercitar, 
tanto na literatura quanto na vida, uma 
espécie de olhar infantil. Desse modo, a 
visão que expressa das coisas e das pesso-
as, no texto, é frequentemente aprazível. 

O olhar de menino, em conjunto com 
o otimismo, a simplicidade e o humor, 
perfaz a imagem que o autobiógrafo 
constrói de si. Essas características con-
feridas ao escritor Fernando Sabino em 
sua “autobiografia” também são notadas 
nas entrevistas e, guardadas as propor-
ções, em toda a obra do autor. Assim, a 
validação de uma imagem autoral “existe 
como impulso que governa o projeto au-
tobiográfico” (MOLLOY, 2003, p. 22) de 
Fernando Sabino. 

Como O tabuleiro de damas privile-
gia a figura do escritor e não do autor 
enquanto pessoa, a maioria das lembran-
ças, ainda que da infância e juventude, 
são de episódios referentes à iniciação 
literária:

Ali pelos onze, doze anos, já na fase de ler 
romances policiais, passei a colaborar com 
alguns mestres do gênero: Edgar Wallace, 
principalmente, mas também Sax Rommer, 
SS. Van Dine... Então criei meu próprio de-
tetive: Fred Smith, 22 anos de idade, alto, 
moreno, simpático, que “trafalgava” por 
Londres com sua bengala de castão de ouro.
Algumas de minhas histórias, graças ao 
meu irmão Gerson, foram publicadas numa 
revista da polícia mineira chamada Argus. 
Estreei na literatura sob os auspícios da 
polícia (1999, p. 30).
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Há, porém, em alguns momentos da 
narrativa, reminiscências do convívio 
com a família:

Já em se tratando da minha vivência, pro-
priamente, tenho na lembrança até hoje 
vários princípios que gostaria de praticar: 
os que meu pai, um filósofo à sua maneira, 
costumava ensinar aos filhos. Enquanto 
Dona Odete, minha mãe, era a doçura per-
sonificada, nos cobrindo de carinho, Seu 
Domingos nos dispensava docemente outra 
espécie de desvelo. Homem simples, de pou-
cas ambições, ele era, apesar disso, ou por 
causa disso, de extremo bom senso. [...] Ele 
vivia dizendo: “O que não tem solução, solu-
cionado está.” Ou então: “As coisas são como 
são e não como deviam ser.” O melhor, talvez 
que me lembre, foi o que me disse um dia ao 
me encontrar entregue à aflição de espírito:
– Meu filho, tudo no fim dá certo. Se não 
deu, é porque ainda não chegou ao fim 
(1999, p. 75-76). 

A partir do trecho citado e de outros 
contidos na obra referentes à família do 
autor, principalmente nas lições trans-
mitidas pelo pai, podemos perceber que: 

[...] o passado evocado molda-se por uma 
autoimagem sustentada no presente – a 
imagem que o autobiógrafo tem, aquela que 
ele [...] deseja projetar ou aquela que o pú-
blico pede (MOLLOY, 2003, p. 22). 

Ou seja, Fernando Sabino, em O tabu-
leiro de damas, elabora seu passado em 
conformidade com sua imagem de figura 
pública, a do escritor bem-humorado, oti-
mista e simples. Tal autocaracterização, 
construída pelo autor, teria origem nos 
ensinamentos familiares. 

Sabino, em sua autobiografia, além 
das características abordadas que reme-
tem simultaneamente à figura pessoal e 
à pública, inscreve-se como um escritor 

sem preocupação com rótulos literários e 
disposto a desempenhar com qualidade o 
papel que escolheu para si na literatura:

Para certas pessoas, não sendo romance, 
não vale. Lembro-me que um dia Guimarães 
Rosa me telefonou e perguntou o que eu es-
tava fazendo. Eu disse que estava tentando 
escrever uma peça de teatro. E ele, meio 
paternal:
– Não faça biscoitos, faça pirâmides. 
Fiquei algum tempo encafifado com aquilo, 
sem saber se a obra literária se impunha 
também pelo gênero e pelo tamanho, além 
da qualidade. [...] Ninguém é obrigado a 
ser Tolstói na vida [...] Nem julgado por ser 
biscoiteiro ou faraó (1999, p. 49). 

Nas entrevistas, o discurso é seme-
lhante: 

Quando li Dostoiévski pensei em desistir, 
porque ele já tinha escrito tudo o que eu 
queria escrever. Você percebe então que tem 
alguma coisa a dizer que é pequenina, é um 
biscoitinho, mas que vale tanto quanto a 
pirâmide dos outros, porque é sua. É a sua 
visão de mundo (SABINO, 1985, p. 23).

Por meio de algumas entrevistas de 
Fernando Sabino, é possível perceber 
que o autor se mostrava preocupado em 
produzir uma literatura que dialogasse 
com os leitores da sociedade contem-
porânea: “Não pretendo praticar uma 
literatura só para mim, e só para uma 
meia dúzia, e sim para o maior número 
possível de pessoas” (SABINO, 2002, 
p. 313). Talvez por esse motivo, Sabino 
tenha optado pelos “biscoitos” para 
compor a maior parte de sua obra. A 
crônica seria, então, uma das maneiras 
encontradas por Sabino para aliar a 
expressão literária à comunicação do 
nosso tempo. 
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Em suas crônicas, verificamos diver-
sas semelhanças entre os acontecimen-
tos narrados e os vivenciados pelo autor. 
Essas semelhanças são reiteradas em O 
tabuleiro de damas, no qual, em diversas 
partes da narrativa, há um asterisco que 
indica, ao final da página, em que crônica 
aquela história foi contada. O que pode 
ser interpretado como uma estratégia 
de legitimar a realidade nas crônicas, ou 
ao contrário, de ficcionalizar os relatos 
da autobiografia, ou, ainda, evidenciar 
o trânsito entre experiência pessoal e 
criação literária. 

Além da transição entre vida e obra, 
há também, na narrativa, a transição 
entre gêneros literários, já que os capí-
tulos de O tabuleiro de damas podem ser 
lidos individualmente como se fossem 
crônicas. Não há uma linearidade narra-
tiva que subordine um capítulo a outro, 
iniciada com as primeiras lembranças 
até o desenvolvimento do sujeito, como 
geralmente se espera dos gêneros que 
têm como base a vida. 

Mas, em alguns momentos da nar-
rativa, como verificamos, existe uma 
desestabilização da leitura referencial, 
provocada por declarações e dúvidas 
do autor quanto à (im)possibilidade da 
escrita autobiográfica e, também, da 
apreensão total do sujeito. Essas (im)
possibilidades são sugeridas no trecho 
citado que dá início ao presente trabalho: 
“ninguém sabe quem é Fernando Sabino, 
[...] nem ele próprio”. Assim, O tabuleiro 
de damas, livro declaradamente auto-
biográfico, apresenta também traços do 

texto autoficcional ao contribuir para a 
construção do mito do escritor. 

A reiteração de experiências e de 
cenas na obra do escritor mineiro não 
se estabelece apenas entre as crônicas 
e O tabuleiro de damas, mas em diver-
sos textos e entrevistas do autor, o que 
caracteriza uma marca de estilo. As 
cenas de leitura de Fernando Sabino 
em O tabuleiro de damas, por exemplo, 
são semelhantes às do protagonista do 
romance O encontro marcado.

A cena de leitura
Sylvia Molloy, em sua pesquisa sobre 

a escrita autobiográfica na América his-
pânica, evidencia a cena de leitura como 
uma estratégia do autobiógrafo – neste 
caso, também escritor –, para confirmar 
uma vocação literária revelada ainda na 
mocidade: 

A importância dada à cena de leitura na 
juventude do autobiógrafo pode ter sido 
originalmente feita como um truque realis-
ta, destinado a dar verossimilhança (e, em 
retrospecto, uma pequena porção de glória 
precoce) a uma história de escritor. Na ver-
dade, funciona como uma estratégia autor-
reflexiva que confirma a natureza textual do 
exercício autobiográfico, lembrando-nos do 
livro por trás dele (2003, p. 38).

O livro “por trás” do autobiógrafo – 
suas primeiras leituras e influências 
literárias – nunca é gratuito. Ou seja, a 
exposição, na autobiografia, dos autores 
que contribuíram para a formação lite-
rária do autobiógrafo será feita sempre 
de modo a valorizar sua imagem como 
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escritor; será, portanto, literariamente 
intencionada: 

[...] o autobiógrafo não poderá ser pego em 
falta, culturalmente desarmado, um inte-
lectual simplório aos olhos dos outros, por 
isso, a ostensiva preferência pelos clássicos 
(MOLLOY, 2003, p. 40). 

Assim ocorre na evocação das leituras 
preponderantes para a formação do es-
critor Fernando Sabino. O autor relata 
o encontro com Guilhermino César, seu 
primeiro orientador literário. Guilhermi-
no apresenta ao jovem Fernando nada 
menos que três escritores pertencentes 
ao cânone da literatura universal:

Um dia, por insistência minha, meu irmão 
me apresentou a Guilhermino César, seu 
conhecido, e que tinha publicado um livro 
na Editora José Olympio – o auge da glória, 
o Olimpo dos escritores.
Levei meus contos à casa do Guilhermi-
no num domingo. Chovia muito naquela 
manhã, e três coisas me impressionaram: 
primeiro, Guilhermino me disse que ter sido 
premiado não era garantia de qualidade; 
segundo, depois de ler os contos, apanhou na 
estante três contistas para me emprestar – 
Maupassant, Merimée e Flaubert; terceiro, 
ele disse “merda”, porque a água da chuva 
havia inundado seu escritório. Eu não podia 
acreditar que escritor também falasse pala-
vrão (SABINO, 1999, p. 33).

Interessante perceber que, em O 
tabuleiro de damas, Fernando Sabino 
relaciona a cena de leitura a um mentor. 
Aspecto verificado com frequência, por 
Molloy (2003, p. 35), nas autobiografias 
hispano-americanas.

Podemos observar, também, que a 
cena representativa da iniciação literá-
ria de Fernando Sabino é semelhante à 
do protagonista de O encontro marcado, 

Eduardo Marciano. No romance, entre-
tanto, quem estabelece o contato entre 
o protagonista e seu mentor é o pai de 
Eduardo:

Seu Marciano mandou que procurasse Tole-
do, um amigo que era escritor.
Toledo acabara de publicar um romance em 
editora do Rio, seu nome era conhecido nos 
meios literários. [...]
Eduardo foi à casa do romancista, levando 
seus contos numa pasta, debaixo do braço. [...]
– Você quer ser romancista, não é? – e Toledo 
o reteve, quando se despedia: – Pois então 
leia isso... E isso... E isso. 
Emprestou-lhe três livros de contos em 
Francês: Merimée, Flaubert e Maupassant 
(SABINO, 2010, p. 55). 

Além dos autores franceses, Fernando 
e Eduardo têm em comum o deslumbra-
mento que sentiram, ainda na juventude, 
por outro escritor clássico, Dostoiévski:

[...] Quando descobri Dostoiévski, por pouco 
não desisti: tudo que eu queria escrever ele 
já havia escrito (1999, p. 42).
[...] Leu os romancistas brasileiros, alguns 
franceses, esqueceu tudo em favor de Dos-
toiévski. Sentia-se encarnado em Raskol-
nikoff, chegou a pensar em cometer o crime 
perfeito (2010, p. 65).

Aliás, tanto O tabuleiro de damas 
quanto O encontro marcado são obras 
recheadas por citações e referências a 
livros e autores. Há inclusive, no final 
de O encontro marcado, um anexo in-
titulado “Citações e referências em O 
encontro marcado apresentadas pelo au-
tor”, no qual Fernando Sabino faz breves 
comentários sobre a intertextualidade 
presente no romance. Tais referências 
demonstram que a construção do escri-
tor ocorreu a partir de sua relação com 
outras leituras e escritores.
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Ao investigar o passado, Fernando 
Sabino, em seu esboço autobiográfico, 
narra a descoberta de uma lista escrita 
há 35 anos de distância do presente da 
enunciação: 

Há pouco tempo encontrei a seguinte ano-
tação minha, aos trinta anos, com uma lista 
de escritores que me inspiravam simpatia 
e antipatia:
Antipatia: Goethe, Montaigne, Flaubert, 
Turgueniev, Gide, Valéri, Claudel, Mauriac, 
Papini, D’Anunzio, Sartre, Camus, Huxley, 
Joyce, Proust, Longfellow, Kafka, Alberti, 
Eliot, Rimbaud, Breton, Jarry, Faulkner, 
Shaw, Chesterton.
Simpatia: Rabelais, Cervantes, Molière, 
Donne, Blake, Lautréamont, Cocteau, 
Apollinaire, Saint-Exupery, Bernanos, 
Hemingway, Fitzgerald, Henry James, 
Eric Gill, Herbert Read, Ruskin, William 
Morris, Milosz, Fernando Pessoa, Lawrence, 
Pirandelo, Ezra Pound, Stendhal, Verlaine, 
Antonin Artaud, Mark Twain, Svevo, Dos-
toievski, Conrad, Tolstoi (1999, p. 44).

A descoberta dessa lista de escritores, 
além de colaborar para uma impressão 
de resgate do passado, confirma a insis-
tência do autor na cena de leitura. De 
acordo com Molloy, 

[...] seria estranho se não fosse assim, pois, 
no momento em que ele [o autor] decide ex-
plorar o passado, verá sem dúvida com bons 
olhos qualquer experiência de sua juventude 
que possa ser interpretada como a promessa 
de uma futura vocação e, por isso, insistirá 
nela (2003, p. 37-38).

	 A partir dos exemplos expostos, 
observamos que “o autobiógrafo [...] vive 
no livro que escreve e se refere incan-
savelmente a outros livros” (MOLLOY, 
2003, p. 32). Assim sendo, concluímos 
que, dentre outras histórias de vida 
possíveis, a escolhida pelo autor para ser 

contada foi a vida literária. Talvez por-
que o Fernando Sabino “real” só esteja 
disponível narrativamente, no lugar que 
a imaginação alcança, e, mesmo quando 
surpreendido fora do livro, parece um 
personagem dele. 

Fernando Sabino em alguns capítulos 
de O tabuleiro de damas, como vimos, 
dá destaque a outros escritores. Dessa 
maneira, o autor desvia o foco narrativo 
do que deveria ser a história de sua vida 
para evidenciar características de outras 
personalidades. Em outro livro do autor, 
Gente, a proposta é, justamente, retratar 
perfis de diversos artistas, Fernando 
Sabino, muitas vezes, faz o contrário. 
O autor acaba mudando a perspectiva 
e enfocando a si próprio, como veremos 
a seguir.

Fernando Sabino e  
sua gente

Os textos que compõem o livro Gente 
são pequenos perfis escritos por Fer-
nando Sabino de personalidades das 
áreas mais variadas: literatura, música, 
esporte, dramaturgia, etc. Esses perfis, 
a princípio biográficos, misturam-se 
com evocações e impressões de quem os 
escreve. Assim, Fernando Sabino como 
biógrafo não deixa de ser autobiógrafo, 
pois, em todos esses textos, é possível 
perceber sua forte presença autoral; e, 
além desse aspecto, a recriação literária 
do outro se dá, visivelmente, a partir da 
percepção do autor.
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Diferentemente do que, via de regra, 
ocorre em textos biográficos, Fernando 
Sabino não se anula nos perfis que es-
creve. Embora saibamos que, mesmo 
em textos biográficos, é difícil o autor 
apagar-se por completo, geralmente é 
desta forma que se costuma escrever 
tal gênero: focalizando preferencial-
mente – e, às vezes, exclusivamente – o 
biografado.

Fernando Sabino, ao contrário, pa-
rece estar sempre propenso a mostrar a 
si próprio, ainda que o compromisso do 
texto seja com a exibição do outro, como 
é o caso desses perfis. Nas palavras de 
Betella:

Fernando parece não segurar o entusiasmo 
pela participação na narrativa, tomando 
a palavra sem o anteparo de um narrador, 
melhor dizendo, sem a criação de um sujeito, 
personificado ou não. A forma de organiza-
ção do discurso não tem, aparentemente, 
nenhuma estratégia para encobrir, disfarçar 
ou obstruir a primeira pessoa, no caso, real 
(2005, p. 130). 

Esse efeito de identificação da voz 
narrativa à voz do próprio autor Fer-
nando Sabino é provocado pelo fato de 
as minibiografias serem concebidas no 
estilo de crônica, gênero caracterizado 
pelo uso da primeira pessoa e pelo tom 
informal. Gênero também predominante 
na obra de Fernando Sabino e no qual 
ele se destaca como um dos mestres no 
Brasil. Na maioria das crônicas do autor 
mineiro, observamos o pacto identitário 
entre autor, narrador e personagem.

O mesmo verifica-se na narrativa dos 
perfis: o autor Fernando Sabino posicio-
na-se simultaneamente como narrador e 

personagem. Ao ficcionalizar pessoas re-
ais e seu encontro com elas, ficcionaliza 
a si mesmo. O autor apresenta, assim, 
todo um grupo de personalidades artís-
ticas que fizeram parte de sua geração 
e que, de certa forma, colaboraram para 
o escritor que ele se tornou. Para Otto 
Lara Resende, 

Gente contribui para descodificar e até 
complementar a mensagem de O encontro 
marcado, que, tanto quanto pessoal, pode 
ser também de uma geração (1996 apud 
SABINO, 1996, p. 10).

Todos os encontros relatados em Gente 
transmitem uma imagem do biografado 
– e também do narrador – humanizada, 
como a de pessoas comuns. 

A crônica, como assinala Antonio 
Candido, também apresenta esse caráter 
humanizador: 

Por meio dos assuntos, da composição apa-
rentemente solta, do ar de coisa sem neces-
sidade que costuma assumir, ela se ajusta à 
sensibilidade de todo o dia. Principalmente 
porque elabora uma linguagem que fala de 
perto ao nosso modo de ser mais natural. 
Na sua despretensão, humaniza; e esta hu-
manização lhe permite, como compensação 
sorrateira, recuperar com a outra mão uma 
certa profundidade de significado e um certo 
acabamento de forma, que de repente podem 
fazer dela uma inesperada embora discreta 
candidata à perfeição (1979, p. 5).

Assim, podemos inferir que Fernando 
Sabino vale-se de sua experiência como 
cronista para a produção de seus textos 
narrativos mais longos e de maior porte. 
A leveza, a simplicidade, o humor e o 
próprio relato pessoal característicos da 
crônica são encontrados, como aponta-
mos, em toda a obra de Sabino.
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Desse modo, no perfil Duas mãos e o 
sentimento do mundo, a ideia da figu-
ra do pianista como um “sujeito sério, 
compenetrado, em geral de casaca”, que 
não “olha para a gente, não fala nada, 
não sorri”, é desconstruída pelo autor, 
que apresenta o grande pianista Arthur 
Moreira Lima como um “cara alegre, 
engraçado, descontraído e até mesmo 
desengonçado” (SABINO, 1996, p. 291). 
Tal estratégia de humanização transfor-
ma, pela perspectiva de Sabino, um dos 
maiores pianistas do mundo em menino:

O que eu acho é que este garoto de 36 anos 
que tenho hoje à minha frente, simpático 
e comunicativo, tomando uísque na minha 
casa e quase que só falando em futebol (a 
todo momento tenho de interrompê-lo e levar 
o assunto de novo para a música) só deve se 
tornar mesmo um pianista quando tem dian-
te de si um piano. Coisa, aliás, que ele con-
fessa detestar, quando não está trabalhando:
– Casa que tem piano é fogo: não me dá sos-
sego. Já bastam os pianos que a gente tem 
de enfrentar por aí nos concertos, cada um 
pior que o outro. Há pouco tempo num con-
certo aqui no Brasil, me disseram: esse pia-
no é respeitável, Rubinstein já tocou nele. 
E eu comigo: pois então é respeitável de tão 
velho, deve ter mais de cinco anos. Um pia-
no, para ser bom mesmo, não pode ter mais 
de dois (SABINO, 1996, p. 191-192). 

A narrativa desses pequenos ins-
tantes biográficos é, por vezes, como 
podemos observar no fragmento citado, 
entrecruzada pela voz da personalida-
de biografada. Isso porque Fernando 
Sabino, para a composição dos perfis, 
entrevistou muitos daqueles que seriam 
personagens em Gente, a fim de ter ma-
terial para a sua escrita. A transcrição 
dessas falas, entretanto, pode causar 
a impressão de estarmos diante de um 

texto jornalístico e não literário. Ao 
mesmo tempo, é possível perceber que 
a entrevista não está toda ali, mas ape-
nas algumas declarações selecionadas 
pelo próprio Fernando Sabino e que 
contribuem para compor a imagem do 
biografado que o autor deseja transmitir. 

Assim como no perfil Duas mãos e o 
sentimento do mundo, no qual Fernando 
Sabino compara Arthur Moreira Lima a 
um “meninão”, também em A criança que 
existe em nós, Maria Clara Machado pa-
rece levar sempre consigo a criança que 
um dia foi. As declarações da dramatur-
ga, portanto, são inseridas na narrativa 
a fim de atestar essa imagem de menina:

– Quando escrevo minhas peças, não penso 
em crianças. Penso nas impressões mais 
vivas da minha infância.
Seus olhos brilham – os mesmos olhos da 
menina que eu via passeando na Praça da 
Liberdade, em Belo Horizonte:
– Eu me dirijo a uma idade que não é nem 
das crianças nem dos adultos, fora do tempo, 
aquela idade ideal que todos nós deveríamos 
ter (SABINO, 1996, p. 122). 

Ao mesmo tempo em que escreve 
sobre Maria Clara Machado, o autor 
escreve sobre si mesmo, ao relembrar a 
juventude de ambos na cidade de Belo 
Horizonte. A narrativa, inicialmente 
biográfica e jornalística, adquire um tom 
nostálgico semelhante ao das memórias:

Conversamos durante duas horas, sem se-
quer iniciar a entrevista que eu pretendia 
fazer com ela. Somos dois velhos amigos que 
se reencontram, na lembrança dos tempos 
de infância vividos na cidade em que nasce-
mos. Aos poucos, fomos nos transformando 
naquilo que ela busca atingir com sua arte: 
a criança que existe em nós (SABINO, 
1996, p. 124, grifo nosso).
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A imagem da escritora, contudo, per-
manece em destaque na narrativa e, mais 
do que isso, figura como um reflexo da ima-
gem que o próprio autor construiu de si. 

A reevocação da infância e da juven-
tude do autor aparece também em outros 
perfis, principalmente nas biografias em 
que a personalidade retratada fez parte 
da sua mocidade, como é o caso dos perfis 
de Paulo Mendes Campos e Ivo Pitanguy. 
Em Domingo azul do bar, Sabino relata 
como conheceu Paulo Mendes Campos:

A primeira vez que o vi, ele já era um rapa-
zinho, cabelo caído na testa – e já o copo na 
mão: o Paulinho, “perdido na dramaticidade 
existencial da poesia”. E eu, outro rapazi-
nho, perdido na dramaticidade existencial 
da prosa. Numa festa na casa do cônsul 
inglês em Belo Horizonte, eu havia buscado 
com a namorada o recanto de uma varanda 
deserta, para ver se lhe furtava um beijo. 
E dei com ele ali, copo na mão, sozinho, a 
conversar consigo mesmo e atrapalhar-nos 
com a sua presença indiscreta. Tive de adiar 
o beijo.
Mais tarde nosso primeiro encontro se 
faria em termos já literários, aos dezesseis 
ou dezessete anos, no ardor de uma con-
versa em que discutíamos se Dom Quixote 
era escrito em prosa ou em verso. E nos 
tornamos amigos para sempre (SABINO, 
1996, p. 242). 

O perfil de Paulo Mendes Campos, 
de maneira semelhante aos demais que 
integram Gente, entrelaça a narrativa 
do autor com a fala do biografado. Essas 
falas são retiradas tanto das entrevistas 
quanto, no caso dos escritores, da sua 
obra literária. Abaixo um exemplo desse 
entrelaçamento encontrado na narrativa 
sobre Campos:

Temos em comum o gosto humilde da ale-
gria, a partir do hábito de nos tratarmos por 
apelidos. Para ele sou o De Lesseps (Ferdi-
nand de Lesseps), ou o Bacharel da Cana-
néia (“Cana”, na intimidade); para mim, ele 
se chama Nicodemus, Nicanor. Nicomedes 
ou Nicobar, conforme a ocasião.
Tenho flores silvestres. Faço versos nas 
ocasiões. Estudei o que dava para passar. 
Mas nasci para dançar (SABINO, 1996,  
p. 244-245). 

No perfil de Ivo Pitanguy, Doutor 
48 horas por dia, apenas descobrimos 
a identidade do biografado na última 
linha do texto. Essa estratégia, de não 
anunciar de imediato quem é a perso-
nalidade em questão, ocorre na maioria 
dos perfis. Fernando Sabino inicia os 
textos descrevendo alguém que, em um 
primeiro momento, não sabemos quem é. 
As pistas deixadas na narrativa, entre-
tanto, nos permitem deduzir, em alguns 
casos, a identidade do biografado antes 
de sua revelação pelo narrador. Mas, em 
Doutor 48 horas por dia, a identidade 
de Pitanguy pode ser confundida, em 
alguns momentos, com a de Hélio Pelle-
grino, pois, tal como o cirurgião plástico, 
Pellegrino também era estudante de 
medicina e amigo de Fernando Sabino 
desde a infância. 

O cenário desenhado no perfil de Pi-
tanguy é o da cidade de Belo Horizonte 
na década de 1940, o mesmo da juven-
tude do protagonista Eduardo Marciano 
em O encontro marcado:
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Eu me lembro dele desde a infância – no 
tempo em que as quadrilhas de meninos em 
Belo Horizonte guerreavam a pedradas num 
lugar chamado buracão, onde é hoje o Minas 
Tênis Club. Juntos disputamos as mesmas 
namoradas, no footing da Praça da Liberda-
de e conhecemos as primeiras mulheres, no 
trottoir da Praça da Estação. Juntos fomos 
escoteiros, andamos de bicicleta, praticamos 
natação, viajamos para Uberaba, Uberlân-
dia, Caxambu, São Paulo, Rio, disputando 
campeonatos (SABINO, 1996, p. 95).

A história de vida do biografado é, 
então, misturada às lembranças, expe-
riências e percepções do narrador: 

Já era estudante de Medicina e a vocação 
herdada do pai se manifestava em toda a 
sua pujança. Quando me levou à sala de 
anatomia da Faculdade, era de se ver o 
prazer meio sádico com que ele abria, para 
me mostrar, umas caixas enormes cheias de 
cadáveres mergulhados em formol. Passei 
três dias sem comer. 
E ainda: caímos dos mesmos cavalos, pres-
tando serviço militar no CPOR. Tomamos 
um de nossos primeiros pileques (de gim, 
num botequim da Rua São José) e me lembro 
que ele quis dar uma gravata no motorista 
do táxi que nos transportou até o hotel. No 
dia seguinte fomos curar nossa ressaca na 
ressaca maior do Lido, enfrentando teme-
rariamente as ondas gigantescas, como se 
fôssemos imortais (SABINO, 1996, p. 95-96).

Não sabemos, todavia, até que ponto o 
papel da memória, na narrativa, é utili-
zado para contar o que de fato aconteceu. 
É possível que muitas das rememorações 
do autor sejam baseadas somente em 
situações ficcionais. Em algumas pas-
sagens, inclusive, nos deparamos clara-
mente com um discurso ficcional, como 
quando o autor diz: “Passei três dias sem 
comer”. A exposição exagerada de tal epi-
sódio confere ao texto um tom de humor 

característico da prosa do autor mineiro. 
A narrativa assume, portanto, um cará-
ter híbrido, ao transitar livremente entre 
a biografia e a invenção literária. 

Ainda no mesmo perfil, depois de to-
das as recriações da memória, o biografa-
do tem, enfim, sua identidade revelada: 

Tudo considerado, posso dizer que o Helcius, 
como então ele era chamado, é meu amigo 
desde que nos entendemos por gente. Ivo 
Helcius Jardim de Campos Pitanguy – Dr. 
Ivo Pitanguy, nome que se tornou uma le-
genda (SABINO, 1996, p. 96).

Já em O menestrel de nosso tempo, 
as características apresentadas não 
deixam dúvidas quanto à identidade do 
biografado, e logo reconhecemos a figura 
de Vinicius de Moraes:

Outro dia ele me telefonou de Porto Alegre. 
Como vão as coisas? E aqueles longos silên-
cios que me obrigam a falar sem parar, dan-
do notícias, inventando assunto. O interlo-
cutor em geral não sabe que ele está fa-
lando de dentro de uma banheira, onde 
permanece horas, copinho de uísque à 
mão, papel e lápis para qualquer even-
tualidade, e o telefone para saber dos 
amigos como vão as coisas. Telefona de 
onde estiver: de São Paulo, Recife, Lisboa, 
Paris. Telefonava de Los Angeles para Nova 
York, onde eu morava, e me dava aflição a 
distância entre as duas cidades, implicando 
uma conta de interurbano catastrófica para 
ele naquela época: Que é que você manda? 
Está precisando de alguma informação? 
Algum recado urgente?
E ele, com a voz descansada:
– Não, é só pra saber como vão as coisas (SA-
BINO, 1996, p. 19-20, grifo nosso).

Os relatos divertidos que compõem o 
perfil de Vinicius de Moraes contribuem 
para a imagem que temos do poeta 
como alguém “imperturbável”. Essa ca-
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racterística, por conseguinte, pode ser 
associada à despreocupação própria da 
idade infantil. Desta forma, Sabino, ao 
recriar um encontro entre ele e Vinicius 
de Moraes, o faz de modo espelhado:

Trinta anos de convivência! Um dia desses 
marcamos um encontro. Escolhemos um bar 
pouco frequentado, onde pudéssemos con-
versar calmamente. E de súbito, solenizados 
diante de nosso uísque, em silêncio até ali, 
nos olhamos e começamos a rir: engra-
çado esse nosso encontro para conversar. 
Conversar o quê? Já não está tudo con-
versado? Pois então vamos embora, não é 
isso mesmo? E começamos a rir feito dois 
meninos, sem perceber que estávamos exer-
cendo o simples ritual da amizade além das 
palavras (SABINO, 1996, p. 21, grifo nosso). 

Não fica claro, na narrativa, quem 
proferiu as perguntas. Consta apenas 
que os escritores se olharam simulta-
neamente depois de um período em 
silêncio, e as atitudes seguintes também 
parecem ter sido simultâneas. É como se 
um escritor estivesse refletido no outro 
e, nós, leitores, já não sabemos quem é 
um e quem é o outro, talvez porque sejam 
idênticos em sua meninice. Afinal, todos 
se transformam em menino nas histórias 
de Fernando Sabino.

Desse modo, observamos que, em 
se tratando da produção de Fernando 
Sabino, mesmo os textos que objetivam 
evidenciar a imagem do outro são utili-
zados pelo autor como um veículo para 
a construção de si próprio, pois 

[...] não estamos mais em um regime discur-
sivo em que determinado número de normas 
se impõe aos escritores; entramos num 
universo em que o escritor deve constante-
mente legitimar seu processo criativo ela-
borando uma imagem de autor à medida de 
sua obra (MAINGUENEAU, 2010, p. 152).

Então, ao longo das leituras das crôni-
cas que compõem o livro, concluímos que 
“mais do que o autor fala dessa gente, 
essa gente fala do autor” (RESENDE, 
1996 apud SABINO, 1996, p. 10). E, de 
modo especial, observamos essa marca 
de estilo no perfil “Improviso do amigo 
morto”, sobre Mário de Andrade. 

A narrativa sobre Mário é iniciada 
dando destaque às correspondências 
que o autor recebia, em sua casa, no 
famoso endereço da Rua Lopes Chaves, 
número 546, em São Paulo. Nesse ende-
reço, Mário de Andrade recebia cartas 
de escritores, artistas e amigos de todo 
o país; sua incontestável qualidade de 
missivista também foi responsável pela 
amizade que criou com Fernando Sabino.

Sabino, no auge de sua juventude e 
aspiração literária, envia a Mário seu pri-
meiro livro, Os grilos não cantam mais. 
E recebe, para sua surpresa e satisfação, 
uma carta do missivista. No perfil, Sabi-
no narra a impressão de tal momento:

Uma delas certo dia me chegou às mãos 
em Belo Horizonte. Mãos pressurosas em 
rasgar avidamente o envelope, na excitação 
dos dezoito anos, tão logo dei com o nome do 
remetente e o famoso endereço. 
Passei a ser respeitado em casa. [...] Ne-
nhum estímulo poderia ser maior para um 
estreante na literatura que aquelas palavras 
de aguda compreensão, apontando qualida-
des e perdoando defeitos, que denunciava 
com precisão (SABINO, 1996, p. 97-98). 

A narrativa prossegue, mesclando 
recordações do autor com fragmentos 
de cartas e poemas de Mário de Andra-
de. Sabino descreve as dúvidas que o 
atormentavam na juventude, tanto na 
literatura quanto na vida, e a paciência 



235

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 12 - n. 1 - p. 217-238 - jan./jun. 2016

de Mário em responder a tamanhas 
inquietações:

Eu lhe confiava as minhas dúvidas e pre-
ocupações literárias, com o ardor dos que 
querem vencer a todo custo: o problema da 
sinceridade do artista, a importância ou 
desimportância do sucesso, a necessidade de 
escrever e ao mesmo tempo ganhar a vida, 
o aprimoramento do estilo, a opção entre a 
arte social e a arte-pela-arte, e outros temas 
em moda na época. Com sua paciência apos-
tolar, ele me respondia longa e minuciosa-
mente, procurando me orientar no cipoal de 
minhas contradições. [...]
Aos poucos fui passando das questões ar-
tísticas ou meramente estéticas para os 
problemas pessoais. Deveria ou não aceitar 
aquele emprego? Resistiria às tentações da 
facilidade, por mim confundida, segundo ele, 
com um falso conceito de felicidade? Em ou-
tras palavras: o casamento em perspectiva, 
sendo eu tão jovem, não seria fatal para a 
minha vocação de escritor? (SABINO, 1996, 
p. 99). 

Nesse momento do perfil, observa-
mos semelhanças entre a narrativa de 
“Improviso do amigo morto” e o romance 
O encontro marcado: as incertezas que 
afligiam o narrador-personagem Fer-
nando Sabino na juventude parecem 
as mesmas que angustiam Eduardo 
Marciano, a ponto de surgir em nós a 
seguinte questão: o texto é mesmo sobre 
Mário de Andrade ou sobre Fernando 
Sabino quando jovem? Ou, ainda, sobre 
a recriação, no presente, do próprio autor 
quando jovem?

Na verdade, “Improviso do amigo 
morto”, mais do que falar sobre Mário 
ou Fernando, aborda a intensa amizade 
entre os dois escritores, a importância e 
a influência que o “papa” do modernismo 
teve na vida e na obra de Sabino.

O autor, em tom elogioso, narra uma 
situação que o deixou decepcionado com 
Mário de Andrade. O missivista teria 
recusado o convite de ser padrinho de 
casamento de Fernando Sabino. Com o 
passar do tempo, entretanto, Sabino per-
cebe o real motivo da recusa. Ao transpor 
tal situação para a narrativa, Sabino 
oferece ao leitor o lado mais humano do 
escritor paulista:

[...] quem vivia praticamente da mão para 
a boca, conforme ele próprio fazia saber em 
suas cartas, sobrevivendo à custa de parca 
remuneração pelo trabalho de professor 
e pelos seus artigos em jornais e revistas, 
quem às vezes não tinha nem como pagar 
o selo da correspondência mais avultada, 
quem não dispunha de recursos para uma 
simples viagem de São Paulo para o Rio, não 
poderia enfrentar por conta própria trans-
porte e hospedagem em Belo Horizonte, ser 
padrinho de um solene casamento realizado 
em ambiente oficial no próprio Palácio do 
Governo, vestido no mínimo de fraque. E 
ainda por cima arcar com um presente que, 
a seus olhos, fosse digno de tão altas para-
ninfagens. [...] 
Não se humilhou nas explicações que me 
deu, não era do seu feitio. Mas hoje posso 
ver de maneira bem simples que seus empe-
cilhos deviam ser de ordem material – nem 
por isso menos respeitáveis. E, de certa 
maneira, meu respeito e minha estima por 
ele aumentam ainda mais (SABINO, 1996, 
p. 100-101). 

Assim como o perfil de Mário de 
Andrade, todos os textos reunidos em 
Gente assumem, como já observamos, 
um caráter híbrido. Essa hibridização 
ultrapassa o problema da biografia e da 
ficção, alcançando outros dois compostos: 
biografia e autobiografia e, também, 
jornalismo e literatura.
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A combinação entre biografia e au-
tobiografia ocorre na medida em que, 
para cada perfil delineado, constrói-se 
um segundo: o do próprio autor. E, entre 
jornalismo e literatura, em razão da pu-
blicação original dos perfis. Esses textos 
foram escritos inicialmente para a im-
prensa; no entanto, ao serem transferidos 
para o livro, transcendem seu caráter efê-
mero, demonstrando qualidade literária.

A verve autobiográfica de Fernando 
Sabino era de tal modo atuante que a 
reinvenção de sua própria vida parece 
não ter sido suficiente para ele. Foi 
necessário, então, recriar outras vidas. 
Ao menos é o que podemos notar nos 
quarenta e quatro perfis que compõem 
Gente. Assim, podemos concluir que, ex-
periência pessoal e representação literá-
ria sempre foram os temas que ocuparam 
o campo de atuação do escritor.

Considerações finais
Os textos que misturam experiência 

pessoal e ficção ocupam, na atualidade, 
um espaço expressivo nos estudos literá-
rios, visto que as renovações e produções 
no campo das escritas de si avolumam-se 
sobremaneira e não ameaçam cessar. 
Nesse contexto, considerou-se pertinen-
te analisar a obra do escritor Fernando 
Sabino devido à notável tendência auto-
biográfica de sua literatura e ao caráter 
ambíguo dos textos do autor ao aproxi-
marem vida e criação literária.

Nem mesmo a “autobiografia” de 
Sabino afastou-se do caráter híbrido de 

sua literatura, pois, como observamos, 
o próprio título atribuído ao livro, O 
tabuleiro de damas, além da ideia de 
um jogo entre o autor e o leitor, remete 
a uma impossibilidade de encontrarmos 
a verdade por meio do real. A verdade, 
segundo o autor, só pode ser alcançada 
por meio da imaginação. Esses aspectos, 
somados a outros, como a definição de 
“esboço” conferida ao livro, os questio-
namentos levantados sobre realidade e 
ficção ao longo do texto e as alterações 
realizadas em edições posteriores da 
obra, esgarçam o pacto autobiográfico 
estabelecido com o leitor. 

A oscilação entre realidade e ficção, 
entretanto, não parece ser provocada 
pelo autor quando a narrativa aborda 
a formação literária. Nesses momentos, 
observamos a manutenção do pacto 
autobiográfico (identidade entre autor, 
narrador e personagem), até porque essa 
estabilização é importante para a ima-
gem de si que o autor deseja construir. 

Esse hibridismo característico dos 
textos autobiográficos de Fernando 
Sabino é observado também no livro de 
perfis do autor. Parece que o interesse 
em recriar experiências pessoais por 
meio da arte fez o escritor exceder a 
sua própria vida e elaborar também a 
de outros escritores, como acontece em 
Gente. A proposta do livro é apresentar 
aos leitores pequenas biografias de per-
sonalidades que fazem parte do universo 
pessoal e artístico de Fernando Sabino. 
No entanto, como vimos, não é possível 
ao autor apagar-se. Desta forma, en-
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quanto descreve o outro, Sabino também 
fala de si, terminando por misturar bio-
grafia com autobiografia.

Lives as an invention product: 
an analysis of Fernando 

Sabino’s writing as a 
biographer and autobiographer

Abstract
This article aims to contribute to the 
research within the scope of the self-
-writing through the analysis of the 
work by (the writer) Fernando Sabi-
no, author who made constant use of 
life as a literary invention product. 
For such purpose, the autobiographi-
cal tenor pervading the work by the 
writer from Minas Gerais will be in-
vestigated from two of his books: the 
autobiography draft O tabuleiro de 
damas (1988) and the profiles book 
Gente (1975). In the autobiography, 
we will notice that Fernando Sabino 
privileges the account of his literary 
experiences to the detriment of his 
personal ones, thereby contributing to 
the construction of an authorial ima-
ge: the biographical one. In several 
passages of the narrative it is pos-
sible to verify, too, the focus shift to 
the description of other personalities 
wheras in the book Gente, in which 
the intent is to evince the other, the-
re is, quite often, the representation 
of the writer. Thus, this paper is not 
limited to Fernando Sabino’s auto-
biographical writing, it also analizes 
another facet of the author: the bio-
graphical one.
 
Keywords: Fernando Sabino. Autobio-
graphy. Biography. Self-image.
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