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Este artigo procede à análise da obra 
poética de Vinicius de Moraes, a fim 
de mostrar que, na obra desse autor, 
a questão da identidade e da alterida-
de está imbricada com a temática do 
amor.  A perda de si, desencadeada 
no sujeito pelo amor, é que dá acesso 
a uma experiência ainda mais radical 
de alteridade: a despersonalização do 
eu na linguagem, na poesia. O fato 
de que o amor, em sua presença ou 
ausência, é a via encontrada pelo eu 
lírico para constituir-se como poeta 
fica evidenciado pelo modo como os 
poemas examinados encenam a rela-
ção que o sujeito estabelece não ape-
nas com a amada, mas também com 
a paisagem. Para a análise da poesia 
de Vinicius de Moraes sob a ótica da 
identidade e da alteridade, adota-se 
a perspectiva da crítica temática de 
base francesa, tomando como suporte 
as teses enunciadas por Michel Collot 
sobre a constituição da subjetividade 
e sobre as relações do sujeito com o 
espaço, bem como acerca dos aspectos 
que a experiência poética e a experi-
ência amorosa têm em comum. 
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Introdução
A abordagem da questão da identi-

dade e da alteridade pode conduzir ao 
redimensionamento do tema do amor na 
poesia de Vinicius de Moraes. A análise 
de poemas incluídos em livros escritos 
e publicados pelo autor em diferentes 
momentos, entre os anos 30 e a década 
de 60, será desenvolvida neste trabalho 
com o objetivo de demonstrar que, em 
sua obra, as duas temáticas aqui desta-
cadas imbricam-se, na medida em que 
o sujeito constrói sua identidade como 
poeta e vê-se alçado a essa condição por 
meio do descentramento que nele o amor 
provoca. A perda de si desencadeada 
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por esse sentimento é que dá acesso a 
uma experiência ainda mais radical de 
alteridade: a despersonalização do eu 
na linguagem, a sua perda substancial 
na poesia. O fato de que o amor, em sua 
presença ou ausência, é a via encontrada 
pelo eu lírico para constituir-se como 
poeta fica evidenciado pelo modo como 
os versos examinados encenam a relação 
que o sujeito estabelece não apenas com 
a amada, mas também com a paisagem. 
A reação desse sujeito masculino diante 
das mulheres e das paisagens – que se 
situam perto ou longe de si – desvela a 
dialética do próximo e do distante como 
o elemento que rege a própria existência 
do eu.  

Paisagem, estrutura de 
horizonte e alteridade
Para a análise da poesia de Vinicius 

de Moraes sob a ótica da identidade e da 
alteridade, adota-se a perspectiva da crí-
tica temática de base francesa, tomando 
como suporte as teses enunciadas por 
Michel Collot. Os estudos teórico-críticos 
desse pesquisador, que é também poeta, 
fundamentam a discussão da temática 
proposta e permitem um aprofunda-
mento da reflexão sobre a constituição 
da subjetividade e sobre as relações do 
sujeito com o espaço, bem como acerca 
dos aspectos que a experiência poética e 
a experiência amorosa têm em comum. 

No que se refere ao primeiro tópico, é 
importante retomar algumas ideias rela-
tivas à noção de paisagem que o teórico 

formula recorrendo, sobretudo, à feno-
menologia, em especial às teses de Mer-
leau-Ponty sobre experiência de mundo 
e percepção. A paisagem é concebida por 
Collot (2010) como um dado construído 
e simbólico, como uma construção da 
subjetividade, pois a percepção do espaço 
não se limita à recepção passiva de dados 
sensoriais, mas pressupõe a organização 
capaz de lhes dar um sentido. Desse 
modo, “pode-se dizer [...] que a paisa-
gem, segundo a crítica temática, une 
estreitamente uma imagem de mundo, 
uma imagem do eu, e uma construção de 
palavras”1 (COLLOT, 1997, p. 192). Além 
disso, Collot (2010; 2012) esclarece que 
a estrutura de horizonte é um conceito-
-chave para a teorização da paisagem e 
da relação que o sujeito estabelece com 
o espaço, o outro e a linguagem. O teó-
rico apresenta as características dessa 
organização perceptiva, as quais indicam 
que não há paisagem sem horizonte, tal 
o elo existente entre ambos. Essas carac-
terísticas estão relacionadas às ideias de 
ponto de vista, de extensão, de parte e 
de unidade ou conjunto.

A primeira noção é a de que a paisa-
gem é definida do ponto de vista a partir 
do qual é examinada, ou seja, é sempre 
vista por alguém de algum lugar e, por 
essa razão, é que possui um horizonte. 
A atividade constituinte de um sujeito 
é condição da existência da paisagem. 
Collot (2012, p. 13) afirma que aquele 
que vê não se situa diante da paisagem 
numa relação de exterioridade: ela é 
apenas uma perspectiva cujos contornos 
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se confundem com os do campo visual do 
sujeito. O estudioso acrescenta, ainda, 
que a paisagem não é somente vista, 
mas também habitada e vivida, e que 
o horizonte é que permite ao sujeito 
transformá-la em seu território, como 
espaço ao alcance do olhar e à disposição 
do corpo. A possibilidade de se investir 
na paisagem qualquer tipo de conteúdo 
psicológico é explicado por essa conivên-
cia que o olhar e o corpo inteiro mantêm 
com ela. O fato de a paisagem refletir os 
estados de alma é o que leva Collot a pen-
sar na busca ou eleição de um horizonte 
privilegiado como uma forma de busca 
de si mesmo: “Por que preciso de uma 
paisagem quando procuro reapoderar-me 
de minha própria identidade? Se não é 
porque, toda consciência sendo consciên-
cia de..., ela pode definir-se apenas por 
seu horizonte” (2010, p. 207). 

A segunda ideia é a de que o sujeito 
possui existência somente através de 
um espaço oferecido ao desdobramento 
de seus poderes, o que lhe é garantido 
pela extensão da paisagem, “que o define 
como ek-sistente sempre à distância de 
si”. Essa extensão favorece uma presença 
de si que deve ser entendida “como uma 
maneira de ser ‘perto de si do outro 
lado de si, em uma proximidade inapro-
ximável’”, e não como uma identidade 
já definida e fechada sobre si mesma 
(COLLOT, 2010, p. 207). O horizonte é, 
assim, a imagem do futuro. Collot resu-
me a correspondência entre horizonte e 
subjetividade, paisagem e existência, na 
passagem a seguir:

A distância que me une ao horizonte ao 
mesmo tempo em que ela dele me separa 
corresponde à própria estrutura da subjeti-
vidade, cujo destino é ter que encontrar-se 
para além de uma distância sempre man-
tida de si para si. A dialética do próximo e 
do longínquo rege tanto a paisagem como a 
existência; ela possui um significado indis-
sociavelmente espacial ou temporal (2010, 
p. 208).

 A profundeza do espaço, que corres-
ponde alegoricamente à profundeza do 
tempo, é a imagem da “amplidão da vida” 
– “lá, é daqui a pouco ou amanhã” –, 
fundamental para que a existência possa 
desabrochar ou arrebatar-se em direção 
ao futuro (COLLOT, 2010, p. 208). 

A terceira noção diz respeito ao aspec-
to parcial da paisagem. A parte da região 
que ela oferece ao olhar é determinada 
pela extensão do campo visual do espec-
tador e pelo relevo do espaço observado. 
Assim, o ponto de vista adotado exclui 
as demais perspectivas. Collot (2010; 
2012) distingue o horizonte externo do 
horizonte interno: o primeiro é uma linha 
que circunscreve a paisagem e além da 
qual mais nada é visível; o segundo é 
constituído pela existência de partes não 
visíveis no interior do campo delimitado. 
Essa limitação da visibilidade faz surgi-
rem lacunas que convertem a paisagem 
numa estrutura de apelo, isto é, sendo 
incompleta, a paisagem pede para ser 
completada pela percepção, e o sujeito, 
por meio de uma intervenção ativa, pode 
preencher tais lacunas graças à imagina-
ção, à palavra ou ao movimento. Desse 
modo, “o horizonte é poético porque é um 
convite perpétuo para recriar a paisa-
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gem”, “porque abre nesta uma dimensão 
de alteridade” (COLLOT, 2010, p. 211). 
Essa alteridade possui um significado in-
trassubjetivo, pois mobiliza no sujeito as 
potências da lembrança e da imaginação, 
e uma dimensão intersubjetiva, porque 
as falhas no visível são também aquilo 
que relaciona o campo visual do sujeito 
com os de outros sujeitos: aquilo que ele 
não vê é o que pode ser visto pelo Outro. 
O horizonte torna-se objeto de desejo na 
medida em que é o lugar do Outro e con-
vida, assim, a explorar outros mundos. 
Collot (2010, p. 212) conclui afirmando 
que o horizonte é um não lugar, “utopia 
do desejo”, e supõe que é talvez pelo fato 
de ele ser “um objetivo inacessível” para 
o movimento que se torna para a fala 
“um objeto privilegiado: na falta de poder 
transportar-se até ele, o poeta tentará 
aproximá-lo por metáforas”.

A quarta ideia é a de que a limitação 
do espaço visível assegura a unidade da 
paisagem, constituindo-a como uma to-
talidade coerente, um todo homogêneo. O 
horizonte funda a coesão da paisagem ao 
excluir os elementos heterogêneos. Esse 
enquadramento perceptivo é que faz a 
paisagem ser percebida como um objeto 
estético, isto é, ser apreciada em termos 
de belo ou feio. É também em virtude 
desse enquadramento que a paisagem 
apresenta a tensão essencial a qualquer 
obra de arte, entre o advento de uma 
forma ou a constituição de uma estru-
tura e sua abertura a um fundo abissal, 
ao invisível, tornando-se uma unidade 
perceptiva e estética, e, ao mesmo tem-

po, uma unidade de sentido. Portanto, 
o horizonte, ao opor-se à paisagem, é 
“o negativo necessário à emergência do 
positivo”. Trata-se de “uma verdadeira 
estrutura” – e não de um mero compo-
nente, entre outros, da paisagem –, “que 
condiciona a emergência de um ‘sentido 
dos sentidos’” (COLLOT, 2010, p. 215). 
Essa estrutura de horizonte, fazendo da 
paisagem um conjunto pré-simbólico, 
permite que nela se esboce um sentido, 
mas a impede de petrificar-se em um 
sistema fechado de significados. 

A experiência poética e a 
experiência amorosa como 

saída de si
As teses formuladas por Collot (1989) 

acerca das convergências existentes 
entre a experiência poética e a experi-
ência amorosa, como se verá a seguir, 
relacionam-se intimamente à noção de 
paisagem e, de modo especial, ao conceito 
de estrutura de horizonte. Segundo o te-
órico, a experiência poética é, fundamen-
talmente, saída de si. Na experiência e 
na escrita poéticas, o sujeito engajado 
na travessia do mundo e da linguagem, 
que é sempre mais ou menos um moi – 
uma personalidade com características 
individuais e uma história singular –, 
tende a tornar-se um je, isto é, um ser 
definido pela fala que profere e que é 
levado ao encontro dos outros, das coi-
sas e de sua própria alteridade, de seu 
inconsciente. O eu que aí se exprime é 
um Outro, estabelecendo-se, assim, um 
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espaço aberto que pode ser ocupado por 
qualquer um, para vivenciar a experiên-
cia poética. E a existência de pontos em 
comum entre o amor e a poesia reside no 
fato de que ambos abrem à humanidade 
uma “margem” de jogo e de liberdade. 
“No jogo sério do amor e da poesia”, ex-
plica o teórico, “tudo se acha convertido 
em jogo: o eu, o mundo e as palavras aí 
perdem seus contornos e sua identidade, 
para ‘tomar corpo de horizonte’, quer 
dizer, abrir-se a uma dimensão de alte-
ridade que os transfigura e os ilimita”2 
(COLLOT, 1989, p. 93). 

O poeta é aquele que adota sistemati-
camente o ponto de vista do Outro, pois 
vê o mundo e as palavras com os olhos de 
seu leitor. É “para ver de outro modo as 
coisas que ‘a imaginação poética... renun-
cia à sua soberania, à autoridade de seu 
ponto de vista’”, assumindo o do outro3 
(COLLOT, 1989, p. 90). A “passagem 
ao horizonte” – que é o lugar do Outro, 
e que se caracteriza como abertura do 
espaço ao ilimitado – metaforiza essa 
passagem ao “outro campo”. Tal referên-
cia a outrem pode revelar perspectivas 
originais e novas no interior mesmo do 
mundo comum, inaugurando, então, “um 
horizonte, que não é mais o Desconhecido 
radical, mas uma reserva inesgotável 
aberta ao conhecimento”4 (COLLOT, 
1989, p. 89). Portanto, essa conversão de 
ponto de vista confere ao mundo conhe-
cido uma profundidade insuspeitável, de 
modo que a transcendência se inscreve 
no coração da imanência. Isso permite ao 
olhar surpreender o estranho no cerne do 

familiar, e possibilita à escrita restituir 
às palavras mais usadas um horizonte 
de sentido. 

O encontro do Outro, segundo Collot 
(1989), promove a abertura do corpo, 
do mundo e da linguagem ao infinito 
do desejo, na medida em que desfaz o 
“nó” das representações e das locuções 
cristalizadas, da visão de mundo este-
reotipada. É por essa mesma razão que 
o amor, a exemplo do que ocorre com a 
experiência poética, faz as divisões e 
os limites se dissiparem. Tal abertura, 
de que o encontro do Outro mostra-se 
inseparável, é abissal, pois se efetua na 
direção do horizonte das coisas, isto é do 
invisível e do infinito. Assim, o encontro 
do Outro “revela, para além do cosmos 
ordenado e acabado, um mundo inteiro 
em estado nascente”5. Trata-se de um 
caos rico de possibilidades e é por esse 
motivo que, “na relação amorosa, a ‘terra’ 
‘se perde’ antes de se descobrir ‘nova’”6 
(COLLOT, 1989, p. 94, grifo do autor). 

Segundo o teórico (1989), é porque 
a invisibilidade do Outro faz dele um 
horizonte indevassável, e porque nele o 
sujeito perde toda faculdade de ver, que 
esse Outro pode abrir-lhe o mundo a per-
der de vista. É devido a sua intervenção 
que os objetos se acrescentam de uma 
face escondida e parecem se ausentar, 
pois o centro da perspectiva que, além, 
os reúne se subtrai à visão do sujeito. 
Embora o eu e o Outro tenham em co-
mum um mesmo mundo, seus pontos de 
vista não são intercambiáveis. O próprio 
Outro, por mais próximo e íntimo que 
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seja do eu, jamais está presente senão 
através de certa ausência. A sua consci-
ência, a sua interioridade – em torno da 
qual se reorganiza um mundo que escapa 
ao sujeito – é o lugar de uma espécie de 
vazio, de lacuna que o corpo do Outro 
desenha no espaço. É como se o olhar do 
Outro opusesse à curiosidade do sujeito 
uma espécie de véu transparente, teia 
essa que o desejo ciumento desejaria 
levantar, porém a interioridade do ser 
amado parece daí se retirar num abismo 
tão insondável quando o do horizonte. 
Por isso, o ato de metaforizar o Outro 
como horizonte corresponde, frequente-
mente, a uma valorização do mistério e 
da estrangeiridade por parte do sujeito. 

Essa relação com o Outro leva o teó-
rico a concluir que, na experiência amo-
rosa, a inserção de uma infinidade de 
pontos de vista no campo perceptivo do 
sujeito depende de um ser cuja percepção 
completa é impossível. Assim, o visível 
se funda sobre a invisibilidade, e nisso 
reside o paradoxo da alteridade. O “olhar 
do Outro” é “o centro visível desse ponto 
de vista sobre o mundo que me restará 
sempre invisível”7, de forma que nele se 
reúnem exemplarmente a evidência e o 
enigma (COLLOT, 1989, p. 97, grifo do 
autor). A vida interior aflora e se oculta, 
inclusive ao mesmo tempo, nos olhos 
do ser amado, razão pela qual, para al-
guns, o amor implica a distância – não 
a fusão – que faz do Outro um horizonte 
inesgotável e insondável. Se o ser amado 
fosse dado ao sujeito de maneira plena 
e inteira, deixaria de ser um objeto de 

desejo. Além disso, como afirma Collot, 
“se o amor conduzisse a uma total fusão 
das consciências, não daria mais lugar 
à fala nem à poesia”, pois é “justamente 
na medida em que outrem me é invisível 
que ele me fala, e que sinto a necessidade 
de falar-lhe e de falar dele”8. A presença 
do outro, que não é dada a ver, é dada a 
perceber através da expressividade de 
um corpo e de uma linguagem, signos 
que instauram entre os amantes uma 
comunicação a distância, comparável 
àquela que se estabelece entre o sujeito e 
o horizonte. Esse fato sugere que o amor 
e a poesia são “o deciframento sempre 
recomeçado desses signos enigmáti-
cos vindos do Outro ou do horizonte”9 
(COLLOT, 1989,  p. 99).

O amor a todas as 
mulheres e o “Supremo 

Impossível” 
Pode-se verificar como o amor dá 

lugar à poesia na obra de Vinicius de 
Moraes com base nas ideias e conceitos 
de Michel Collot retomados nas seções 
anteriores. No poema intitulado “Minha 
mãe” (MORAES, 1974, p. 84) e incluído 
em O caminho para a distância, o poeta 
canta o “medo da vida”. A inquietude do 
eu lírico, que rouba de seus olhos a luz e 
o repouso, é uma “angústia imensa” ad-
vinda da consciência de que toda escolha 
pressupõe uma renúncia. Não há como 
fugir da necessidade de optar. Por isso, o 
sujeito poético deseja aninhar-se no colo 
da mãe “como outrora”, para que ela se 
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encarregue de afugentar tanto o espaço 
que o prende como o infinito que o chama 
e, assim, ele não precise escolher entre 
um e outro. Não se trata, entretanto, de 
uma dupla renúncia: não ficar, nem par-
tir. Na imaginação do eu lírico, a solução 
mágica oferecida pela figura materna 
àquele que volta a ser criança reside na 
possibilidade de uma dupla escolha, isto 
é, ficar e partir: “Minha mãe, minha mãe, 
eu tenho medo/ Me apavora a renúncia. 
Dize que eu fique/ Dize que eu parta, ó 
mãe, para a saudade./ Afugenta este es-
paço que me prende/ Afugenta o infinito 
que me chama [...]”. 

Esses verbos – ficar e partir, escolher 
e renunciar – e também os substantivos 
aos quais estão relacionados – prisão e 
infinito – dizem muito não apenas sobre 

o amor nos versos de Vinicius de Mora-
es, mas também sobre o modo como o 
escritor vê a própria poesia e, acima de 
tudo, acerca dos elos que ligam essas 
duas temáticas na obra do autor. Por 
sua vez, o poema denominado “O poeta 
na madrugada” (MORAES, 1974, p. 88), 
que faz parte do mesmo livro, não fala 
do sonho de retorno à infância, mas da 
maneira pela qual o eu lírico pensa ga-
rantir para si a eterna juventude e, con-
sequentemente, a condição de poeta. Diz 
o texto que, quando “chegou à cidade”, 
o poeta foi amado pelas mulheres – que 
beijaram a sua fronte, além de rogarem 
o seu amor – e, logo depois, seguido por 
elas. Entretanto, esse sentimento que o 
une às mulheres é justamente o que o 
estimula a deixá-las: 

O poeta tem a alegria que vive na luz
E tem a mocidade que nasce da luz.
As mulheres seguiram o poeta
Oferecendo a tristeza do seu amor e a alegria da sua carne
O poeta amou a carne das mulheres
Mas não envelheceu no amor que elas lhe davam.
O poeta quando ama	
É como a flor que murcha sem seiva
Porque o amor do poeta
É a seiva do mundo
E se o poeta amasse
Ele não viveria eternamente jovem, brilhando na luz.

Quando a nova madrugada raiou no céu distante
O poeta já tinha partido
E seguindo o poeta as mulheres de peitos fartos e de cântaros cheios
Falavam de ardentes promessas de amor.
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De acordo com o sujeito poético, para 
manter “a mocidade que nasce da luz”, 
o poeta deve apenas amar “a carne das 
mulheres”, evitando a permanência do/
no amor. Quando o poeta experimenta 
a constância desse sentimento, ou seja, 
quando envelhece no afeto que lhe é 
dado, o seu amor deixa de alimentar-se 
da “seiva do mundo”. Desse modo, ele 
precisa partir antes do raiar da “nova 
madrugada”, pois, caso aceitasse ser ali-
mentado pelos “peitos fartos” e os “cân-
taros cheios” que as mulheres possuem, 
viria a tornar-se uma flor murcha. Nos 
primeiros versos de “Cântico” (MORAES, 
1974, p. 200-201) – que integra o livro 
Poemas, sonetos e baladas –, percebe-se 
que o eu lírico adota uma atitude mais 
extremada do que essa, manifestando a 
vontade de nunca ter a amiga. A posse, 
a concretização do amor, pode levar ao 
esgotamento do desejo, então, ele quer 
a amada ausente, para jamais perdê-la. 
Se ela permanecer em seu pensamento 
como ideia, o desejo, porque não saciado, 
será mantido: “[...] Ah, fosses nunca/ 
Minha, fosses a ideia, o sentimento/ Em 
mim, fosses a aurora, o céu da aurora/ 
Ausente, amiga, eu não te perderia!”.

Em “Ausência” (MORAES, 1974,  
p. 99), poema de Forma e exegese, reitera-
-se a ideia exposta em “O poeta na ma-
drugada”, a de que impedir a exaustão 
do desejo é deixar que ele morra, é não 
persistir nele. Para isso, é necessário 
ir embora: “Eu deixarei que morra em 
mim o desejo de amar os teus olhos que 
são doces/ Porque nada te poderei dar 

senão a mágoa de me veres eternamente 
exausto./ [...] Não te quero ter porque em 
meu ser tudo estaria terminado [...]”. A 
seguir, o eu lírico acrescenta que, depois 
de sua partida, possuirá a amada “mais 
que ninguém”, porque os sons emitidos 
pelos elementos da natureza, interpre-
tados por ele como “lamentações”, serão 
a presença da voz ausente da mulher. 
Essa voz, ao expressar o sofrimento da 
perda e a saudade – e não mais a fúria do 
desejo –, já terá se transformado, então, 
em “voz serenizada”.

Ainda segundo as afirmações feitas 
nesse poema, a presença da amada é 
“qualquer coisa como a luz e a vida”, mas 
tê-la, como se viu antes, significa apagar 
o desejo que mantém acesa a alegria e a 
mocidade do poeta. Assim, o homem que, 
para preservar a sua condição de poeta, 
tem de viver “eternamente jovem” iden-
tifica-se com “O poeta aprendiz” (MO-
RAES, 1974, p. 307-309), que dá título a 
um texto de Para viver um grande amor 
e que é definido deste modo: “Amava era 
amar”. Esse, que faz do próprio ato de 
amar o seu objeto de desejo e que, muitas 
vezes, não se conforma em ter a amada 
somente como ideia por meio da união 
espiritual com ela, quer tomar como par 
“A mulher que passa” (MORAES, 1974, 
p. 143-144), num poema assim intitulado 
e incluído em Novos poemas:
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Meu Deus, eu quero a mulher que passa!

[...]
Que vens e passas, que me sacias
Dentro das noites, dentro dos dias!
Por que me faltas, se te procuro?
Por que me odeias quando te juro
Que te perdia se me encontravas
E me encontrava se te perdias?

[...]
Que fica e passa, que pacifica
Que é tanto pura como devassa
Que boia leve como a cortiça
E tem raízes como a fumaça.

A “mulher que passa” sacia e pacifica 
momentaneamente o desejo do eu líri-
co, mas esse não é um amor no qual se 
possa envelhecer, uma vez que ele não 
dispõe de tempo para se aprofundar, ou 
ultrapassar a superfície, de forma que 
suas raízes se dissipam no ar. Passar 
e ver passar é o que faz durar o desejo. 
Portanto, o sujeito poético de Vinicius 
de Moraes, não querendo – ou não su-
portando – “estar preso por vontade”, 
como o eu lírico de Camões (1992, p. 16), 
a um único espaço, a um mesmo corpo, a 
um amor incapaz de manter-se sempre 
jovem, torna-se prisioneiro do constante 
anseio de partir. É por isso que, em “A 
queda” (MORAES, 1974, p. 103- 104), 
poema de Forma e exegese, ele exibe com 
orgulho sua “natureza” indomável, que 
lhe permite resistir a qualquer tenta-
tiva feita pela amada de dominá-lo ou 
domesticá-lo: “Tu te abaterás sobre mim 
querendo domar-me mas eu te resistirei/ 
Porque a minha natureza é mais podero-
sa que a tua”. É também por esse motivo 

que ele anuncia sua decisão de abando-
nar a mulher logo após a consumação 
do amor que os unira: “[...] E ao sol te 
abrirás toda para as núpcias sagradas./ 
[...] Depois eu partirei como um animal 
de beleza, pelas montanhas/ E teu pranto 
de saudade estará nos meus ouvidos em 
todas as caminhadas”. Mais uma vez, o 
sujeito poético indica que não deve ser 
seguido pelas mulheres que o amarem. 
A única acompanhante aceita e desejada 
por aquele que, dessa maneira, acredita 
preservar sua condição de poeta é a lem-
brança – que guardará em sua memória 
auditiva – do sofrimento feminino, dor, 
aliás, provocada pela saudade que ele 
próprio deixou ao afastar-se. Portanto, 
somente os rastros de sua suposta supe-
rioridade é que ele poderá tolerar.

Mesmo desejada, entretanto, a parti-
da parece impossível em algumas ocasi-
ões, como se constata em outro poema de 
Forma e exegese intitulado “A impossível 
partida” (MORAES, 1974, p. 117). Para 
poder penetrar a “noite erma” e deixar-
-se arrebatar por “mãos desconhecidas”, 
o eu lírico tem de abandonar o passado 
ao qual está aprisionado “como uma 
criança ao colo materno”; antes, porém, 
precisa “adormecer” nessa “lembrança 
boa”. E assim, adormecido, ele vê os seus 
sentidos entorpecerem ou murcharem 
“como vão murchando as rosas colhidas” 
– comparação que remete à imagem 
antes comentada do poeta que é “como 
a flor murcha” quando ama –, o que o 
torna incapaz de “viver misteriosamen-
te” os segredos da noite, conforme se lê 
no seguinte fragmento:
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Como poder-te penetrar, ó noite erma, se os meus olhos cegaram nas luzes da cidade
E se o sangue que corre no meu corpo ficou branco ao contato da carne indesejada?...
Como poder viver misteriosamente os teus recônditos sentidos
Se os meus sentidos foram murchando como vão murchando as rosas colhidas [...]?
Se estou preso ao passado como a criança ao colo materno
E se é preciso adormecer na lembrança boa antes que as mãos desconhecidas me arrebatem?...

Embora difícil, a partida revela-se, na 
poesia do escritor, uma impossibilidade 
apenas momentânea, porque, para o 
eu lírico, o coração não é maior que a 
alma, nem a presença é melhor que a 
saudade, como se lê em “Soneto de con-
trição” (MORAES, 1974, p. 150-151), 
que integra Novos poemas. Se o apelo 
do infinito é mais intenso do que o amor 
permanecido, o sujeito poético prefere a 
ausência e a saudade à presença física 
da amada. Amar é “sentir calma”, mas 
essa calma se confunde com a humil-
dade, com o desapego, de modo que, na 
equação formulada pelo sujeito poético, 
quanto mais forte for a sensação de que 
a conquista está consumada menor será 
a sua permanência ao lado da amada. 
Por isso, após confessar seu amor por 
Maria, ele declara: “Só te amar é divino, 
e sentir calma...// E é uma calma tão feita 
de humildade/ Que tão mais te soubesse 
pertencida/ Menos seria eterno em tua 
vida”. 

A eternidade, como se observa nesse 
poema, não é uma categoria absoluta: 
o amor pode ser mais ou menos eterno 
dependendo de sua capacidade de propi-
ciar ao eu lírico a calma ou o mistério. No 
poema intitulado “Princípio” (MORAES, 
1974, p. 149-150), que faz parte desse 
mesmo livro, ele define de maneira pre-

cisa o sentido da sua busca, ao rejeitar 
“a superfície calma” das águas e ao optar 
por aquilo que, no mar, é “abismo”, des-
conhecido e mistério: “[...] O mar! (Não a 
superfície calma, mas o abismo povoado 
de peixes fantásticos e sábios...)”. Se o po-
eta deseja as profundezas desse abismo, 
é porque nele a sua alma se reconhece; 
ela, que “é uma parcela do infinito dis-
tante”, assemelha-se a esse mar sem fim, 
como se verifica no poema de O caminho 
para a distância intitulado “O poeta” 
(MORAES, 1974, p. 73): “O poeta é o 
destinado do sofrimento/ Do sofrimento 
que lhe clareia a visão de beleza/ E a sua 
alma é uma parcela do infinito distante/ 
O infinito que ninguém sonda e ninguém 
compreende”. A “vida do poeta” tem, por-
tanto, “um ritmo diferente/ Ela o conduz 
errante pelos caminhos, pisando a terra 
e olhando o céu [...]”.

A errância caracteriza os movimentos 
do poeta e o leva a manter o olhar vol-
tado para o infinito – o céu ou o mar –, 
enquanto seus pés pisam a terra. Dessa 
forma, sua vida, que é “um contínuo de 
dor angustiante”, tem um ritmo distinto 
daquele que marca a existência dos de-
mais, como o eu lírico mostra no poema 
acima comentado e como reafirma nos 
versos de “Solilóquio” (MORAES, 1974, 
p. 151-153), em Novos poemas. Neste 
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último texto, o sujeito poético, ainda que 
se declare “cansado de sofrer”, situa num 
tempo indefinido e num lugar também 
indefinido a possibilidade de “lançar [...] 
as âncoras ardentes das promessas”. 
Além disso, contrapõe a essa possibili-
dade de ser como os outros a intranqui-
lidade de seu coração, que deseja tudo 
aquilo que não é passado, tudo aquilo 
que não viveu. Ele revela sentir “fome e 
sede” apenas de “lembranças inexisten-
tes”, como se alertasse “o que em mim 
lembra está imaginando”, para recorrer 
a uma paráfrase do conhecido verso de 
Fernando Pessoa que diz: “o que em mim 
sente está pensando” (PESSOA, 1995, 
p. 144). Assim, incapaz de deter-se nos 
“limites da pátria” devido a uma ânsia de 
viajar rumo ao desconhecido, o eu lírico 
aparta-se dos “puros”, apresentando-se 
como aquele que traz em seu coração a 
descrença, e não a pureza: “Talvez os 
imensos limites da pátria me lembrem 
os puros/ E amargue em meu coração a 
descrença.” 

Perdido no mar é como os outros o 
veem: “Bem viram os que temeram a 
minha angústia e as que disseram:/ – 
Ele perdeu-se no mar!”. O sujeito poético 
concorda com a opinião alheia, todavia 
complementa esse pensamento, afirman-
do: “No mar estou perdido, sem céu e sem 
terra e sem sede de água”. Ele sabe que 
não se distingue dos demais somente 
por estar perdido no mar, mas também 
porque não deseja o mesmo que eles, 
ou porque não deseja aquilo pelo qual 
anseiam todos os que se encontram à 

deriva. São os apelos vindos do silêncio 
que o atraem, e ele nada pode “senão ir 
e vir como a sombra do condenado/ Pelo 
silêncio em escuta...”. A seguir, o sujeito 
poético mostra que, por não conseguir 
ser como os demais, sente-se covarde no 
olhar dos que o amam, embora não se 
reconheça como tal, pelo fato de experi-
mentar um sofrimento constante. Sendo 
diferente, vê-se, simultaneamente, “tão 
grande, tão pequeno...”. Essa condição 
paradoxal gera uma dúvida que dá 
origem a duas hipóteses em forma de 
pergunta, a primeira das quais parece 
reproduzir uma acusação feita pelos 
outros, enquanto a segunda soa como 
uma resposta do eu lírico a essa recri-
minação: “Serei vazio de amor como os 
ciprestes/ No seio da ventania?/ Serei 
vazio de serenidade como as águas no 
seio do abismo/ Ou como as parasitas no 
seio da mata serei vazio de humildade?/ 
Ou serei o amor eu mesmo e a calma e a 
humildade eu mesmo/ No seio do infinito 
vazio?” O eu lírico sugere nesses versos 
que ele próprio é a encarnação de tudo 
o que em si parece faltar.

Diferentemente de todos – os puros, 
os crentes –, que deixam a casa onde mo-
ram apenas por algumas horas, a fim de 
participarem de celebrações e ritos, ceri-
mônias feitas de ações que se repetem e, 
portanto, de uma sequência previsível, o 
eu lírico ficará em casa, porém sem lar, 
sem guarida, absolutamente solitário. 
Ele sabe que há “amantes que não se 
entediam” e amigos que permanecem 
juntos a despeito da paixão já exauri-
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da, mas se mantém distante de todos 
eles e afastado de ambas as situações. 
Assim, enquanto os demais se atêm aos 
“limites da pátria”, o sujeito poético é o 
único que traz dentro de si o ilimitado 
e, por isso, até mesmo quando perma-
nece, fica “sem perseverança”: “Ficarei 
em casa, sem lar [...].// Mas oh, cerrar 
os olhos, dormir, dormir longe de tudo/ 
Longe mesmo do amor longe de mim!/ E 
enquanto se vão todos, heroicos, santos, 
sem mentira ou sem verdade/ Ficar, sem 
perseverança...“. Nesse poema de Vini-
cius de Moraes parecem ressoar alguns 
versos de Fernando Pessoa, que dizem: 
“Outros terão/ Um lar, quem saiba, amor, 
paz, um amigo./ A inteira, negra e fria 
solidão está comigo.// A outros talvez/ 
Há alguma coisa quente, igual, afim./ No 
mundo real. Não chega nunca a vez/ Para 
mim”. (PESSOA, 1995, p. 494)

O texto intitulado “A vida vivida” 
(MORAES, 1974, p. 154-155), que tam-
bém integra Novos poemas, dá conti-
nuidade a essa ideia, pois aí o eu lírico 
se apresenta como o eterno peregrino 
– aquele que, em vez de participar de 
celebrações e ritos, escolhe a aventura 
–, definindo o seu Amor como um dese-
jo, assim maiúsculo, de transcender a 
condição que o iguala aos demais seres 
humanos e de identificar-se com o ilimi-
tado. Desse modo, a “enorme vontade de 
ficar” é como um porto, do qual o sujeito 
poético, movido por esse Amor, está 
sempre a partir: “O que é o meu Amor? 
Senão o meu desejo iluminado/ O meu 
infinito desejo de ser o que sou acima de 

mim mesmo/ O meu eterno partir da mi-
nha vontade enorme de ficar/ Peregrino, 
peregrino de um instante, peregrino de 
todos os instantes? [...]// O que é o meu 
ideal senão o Supremo Impossível? [...]”.

O que é permanente em sua vida 
é a sensação de completo desamparo, 
mas esse é o preço que o eu lírico está 
disposto a pagar para manter iluminado 
o seu desejo de transcender a condição 
humana. Somente o “descampado”, a 
extensão da paisagem, oferece-lhe o 
espaço necessário ao desdobramento de 
seus poderes, ou uma maneira de ser 
“perto de si do outro lado de si” – para 
empregar uma expressão de Collot –, 
ao possibilitar o arrebatamento de sua 
existência em direção ao futuro: “O que 
sou eu senão ele, o Deus em sofrimento/ 
O temor imperceptível na voz portentosa 
do vento/ O bater invisível de um coração 
no descampado.../ O que sou eu senão Eu 
Mesmo em face de mim?”. Além disso, o 
preço a pagar pela garantia ou promessa 
de segurança seria ainda mais alto do 
que os custos da peregrinação em que 
se lança. É o próprio Amor que adverte 
o sujeito poético: “é vã toda a palavra/ 
Que não repousa no seio trágico do abis-
mo”. Percebe-se, assim, que o abismo é 
o lugar por excelência não apenas desse 
Amor maior, desse ideal definido como o 
“Supremo Impossível”, mas também de 
toda a palavra que não é vã – da poesia, 
talvez se possa dizer: “O que é o meu 
Amor, ai de mim! senão a luz passível/ 
Senão a estrela parada num oceano de 
melancolia/ O que me diz ele senão que 
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é vã toda a palavra/ Que não repousa no 
seio trágico do abismo?”. A atração do 
eu lírico pelo ilimitado, pelo “abismo”, 
funde-se, portanto, com a sua procura da 
poesia – conforme sugere o texto acima 
comentado e como afirmam poemas que 
serão examinados posteriormente –, e 
essa fusão pode ser uma pista para iden-
tificar a relação que se estabelece entre 
a experiência poética e a experiência 
amorosa na obra de Vinicius de Moraes. 

Percebe-se que a eleição do ilimitado 
como o Amor maior a ser buscado pelo 
sujeito poético parece configurar a for-
ma como ele vive e concebe o amor pela 
mulher. A existência desse elo entre os 
dois tipos de amor permite rever a inter-
pretação que, em geral, é dada a alguns 
versos exaustivamente citados do “So-
neto de fidelidade” (MORAES, 1974, p. 
183), texto que integra Poemas, sonetos e 
baladas. Na última estrofe desse poema, 
o eu lírico inscreve a sua intenção no 
que se refere ao futuro que projeta para 
si: “[...] E assim, quando mais tarde me 
procure/ Quem sabe a morte, angústia 
de quem vive/ Quem sabe a solidão, fim 
de quem ama// Eu possa me dizer do 
amor (que tive):/ Que não seja imortal, 
posto que é chama/ Mas que seja infinito 
enquanto dure”. Esses versos têm sido 
lidos como uma vontade expressa pelo 
sujeito poético de que o amor seja intenso 
enquanto existir. Porém, também é pos-
sível interpretá-los – não contrariando, 
mas complementando a outra leitura de 
que são objeto – como um desejo de que 
esse sentimento dure apenas enquanto 

conduzir o eu lírico ao infinito e, conse-
quentemente, enquanto puder aproximá-
-lo dos mistérios da poesia. 

Se o abismo e a poesia que em seu seio 
repousa não são ofertados, eternamente, 
nos olhos de uma única mulher, o eu lí-
rico invocará a “mulher única”, “espécie 
adorável de poesia eterna”, como se lê 
em Novos poemas, no texto denominado 
“Invocação à mulher única” MORAES, 
1974, (p. 140-142). Essa invocação o 
acompanhará em sua peregrinação por 
“muitas léguas de mulher”, para recorrer 
a uma expressão utilizada no poema “O 
amor dos homens”, que faz parte de Para 
viver um grande amor. Prova disso é que, 
em Novos poemas, ele faz um “Poema 
para todas as mulheres” (MORAES, 
1974, p. 157-158), e, ao falar de “Ariana, 
a mulher” (MORAES, 1974, p. 127-131), 
poema que compõe o livro homônimo, 
afirma “[...] E tudo em mim buscava 
Ariana e não havia Ariana em nenhuma 
parte”. Ariana é o nome feminino daquilo 
que o próprio sujeito poético chama, em 
outro texto, de “Supremo Impossível”. 
Como se vê logo depois, por ser inaces-
sível, essa que é a “mulher única” leva o 
sujeito poético, já desesperado, a bradar: 
“Quem és que te devo procurar em toda a 
parte e estás em cada uma?/ Por que me 
persegues e me foges e por que me cegas 
se me dás uma luz e restas longe?”. En-
tretanto, ele não obtém resposta: “Mas 
nada me respondeu e eu prossegui na 
minha peregrinação através da campina/ 
E dizia: Sei que tudo é infinito! – e o pio 
das aves me trazia o grito dos sertões 
desaparecidos [...]”. 
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Por sua vez, em “Elegia ao primeiro 
amigo” (MORAES, 1974, p. 174-176), 
que faz parte de Cinco elegias, o eu líri-
co repete que é “um homem de muitas 
mulheres”, dizendo que as abandona se 
o “entediam” e que seguirá todas elas 
em seu caminho, aí descrito como “uma 
dispersão de pegadas/ Para o alto”. Essa 
é a “missão” do sujeito poético, que deseja 
ser “amante” e que evidencia, nesse poe-
ma, a sua impossibilidade de manter-se 
ao lado de uma única mulher, pois ele 
só persevera na peregrinação, na busca. 
Ao mesmo tempo, esse homem reafirma 
a profunda ligação que possui com as 
mulheres ou com a “mulher única”: “[...] 
e não me reste de tudo, ao fim/ Senão o 
sentimento desta missão e o consolo de 
saber/ Que fui amante, e que entre a mu-
lher e eu alguma coisa existe”. O elo que 
o liga às mulheres é maior do que tudo, 
inclusive do que o amor – e pressupõe 
um entendimento peculiar por parte do 
eu lírico do que seja fidelidade, uma vez 
que ele se declara fiel a todas elas e a ne-
nhuma em particular –, como se verifica 
nos versos subsequentes: “Maior que o 
amor e a carne, um secreto acordo, uma 
promessa/ De socorro, de compreensão e 
de fidelidade para a vida”.

Considerando-se a análise desenvol-
vida até aqui, o “Soneto do maior amor” 
(MORAES, 1974, p. 202), que integra Po-
emas, sonetos e baladas, poderia ser lido 
como uma síntese do modo pelo qual o 
sujeito poético encena a relação que esta-
belece não apenas com a mulher amada, 
mas também com a paisagem na obra de 

Vinicius de Moraes. Nas palavras do eu 
lírico, o desejo do infinito impossibilita 
sua dedicação a uma única mulher e, 
por isso, encontra correspondência no 
amor que ele manifesta à própria paixão 
amorosa e ao estado de poesia que esta 
lhe proporciona. A fidelidade à “lei” desse 
sentimento que muda a cada instante é 
o que levaria o sujeito poético a persistir 
na “eterna aventura”: “Maior amor nem 
mais estranho existe/ Que o meu, que 
não sossega a coisa amada [...].// E que 
só fica em paz se lhe resiste / O amado 
coração, e que se agrada/ Mais da eterna 
aventura em que persiste/ Que de uma 
vida mal-aventurada”. A preferência por 
viver “a esmo” o impediria, portanto, de 
permanecer no amor envelhecido: “Lou-
co amor meu, que quando toca, fere/ E 
quando fere vibra, mas prefere/ Ferir a 
fenecer – e vive a esmo// Fiel à sua lei 
de cada instante/ Desassombrado, doido, 
delirante/ Numa paixão de tudo e de si 
mesmo”. Essa “paixão de tudo e de si 
mesmo” – repetida com variações e enfa-
tizada, também, pela intensidade e pela 
forma explícita com que é declarada – é 
a principal característica do amor que 
invade o eu lírico e, ao que tudo indica, 
a base a partir da qual é erigida sua 
identidade como poeta. Entretanto, a 
leitura de alguns versos de Vinicius de 
Moraes mostram que esse pode não ser 
o único elemento a explicar a relação que 
a experiência amorosa mantém com a 
poesia na obra do escritor. 

O poema intitulado “O amor dos 
homens” MORAES, 1974, (p. 301-304), 
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em Para viver um grande amor, aponta 
nessa outra direção. Na primeira estrofe 
desse longo poema, o eu lírico projeta o 
momento de repouso que se seguiria à 
consumação do amor. Nesse instante, ele 
seria assaltado pela crença momentânea 
de que havia, enfim, encontrado “a flor 
extrema”, ou seja, a mulher que o faria 
dar por terminada a “busca”: “[...] Tu 
me perguntarás/ E eu te responderei, 
a olhar com ternura as minhas pernas/ 
Que o amor pacificou, lembrando-me que 
elas andaram muitas léguas de mulher/ 
Até te descobrir. Pensarei que tu és a 
flor extrema/ Dessa desesperada minha 
busca [...]”. Porém, o sujeito poético logo 
revela que a “unidade” plena com essa 
mulher não teria como ser alcançada. 

A tristeza que ele, “de repente”, viria 
a sentir é uma consequência da consta-
tação a que chega quando segue proje-
tando as suas atitudes e as da amada. 
O obstáculo mais evidente a interpor-se 
entre os amantes são os comportamentos 
distintos que apresentam e que, segun-
do o eu lírico, deriva de uma diferença 
existente entre a “natureza masculina” 
e a “natureza feminina”. Ele é “solitário 
como um homem” e, apesar de apaixona-
do, mantém-se “vagamente atento/ Aos 
ruídos longínquos da cidade”, enquanto 
ela se mostra, do ponto de vista daquele 
que a observa, absurdamente atarefada 
num “cotidiano” que é só dela. O dis-
tanciamento da amada – “[...] perdida, 
ah tão perdida/ De mim” –, que se acha 
concentrada em seu universo íntimo e/
ou nos objetos e ações que compõem o 

ambiente doméstico, desperta o ciúme no 
sujeito poético. Ele se considera excluído 
do mundo habitado por essa mulher. Até 
essa passagem, ainda é possível pensar 
que aquilo que os separa é, acima de 
tudo, a falta de aptidão da amada para 
seguir com ele em sua busca do infinito: 
“Sentirei alguma coisa que se fecha no 
meu peito/ Como pesada porta. Terei 
ciúme/ Da luz que te configura e de ti 
mesma/ Que te deixas viver, quando 
deveras/ Seguir comigo como a jovem ár-
vore na corrente de um rio/ Em demanda 
do abismo”. 

Todavia, a leitura dos versos subse-
quentes leva a supor que esse não é o 
principal fator a atormentar o eu lírico e 
a afastar os dois amantes. A “angústia” 
de que ele é tomado vem do “limite” que 
os “antagoniza”. E esse limite não é, ou 
não é apenas, a “natureza feminina” do 
ser amado ou “a redoma de ar” que “cir-
cunda” essa mulher – [...] o espaço/ Que 
separa os nossos tempos” –, encerrando-a 
num lugar fechado, enquanto ele anseia 
pelo infinito. Embora, o sujeito poético 
alegue que ela lhe rouba o sossego por 
ser mulher – por obedecer “a um ritmo 
diverso” e possuir “seios, lágrimas e pé-
talas” –, o que o perturba é a inacessibili-
dade à interioridade da amada, que, pelo 
simples fato de ser outra pessoa, jamais 
estará completamente sob o seu domínio: 
“[...] Tua forma/ É outra: bela demais, 
talvez, para poder/ Ser totalmente mi-
nha. [...]”. A posse física da mulher dá a 
ele a impressão de que ela pode ser sub-
jugada: “Fora de mim/ És pura imagem; 
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em mim/ És como um pássaro que eu 
subjugo, como um pão/ Que eu mastigo, 
[...]/ como um resto de nuvem/ Sobre que 
me repouso”. Entretanto, contrariando o 
desejo do sujeito poético e alimentando 
o seu ciúme, a amada insiste em não 
lhe pertencer: “[...] Mas nada/ Consegue 
arrancar-te à tua obstinação/ Em ser, 
fora de mim – e eu sofro, amada/ De não 
me seres mais. [...]”. 

A sensação de impotência do eu lírico 
diante do véu que lhe impede de conhe-
cer a consciência do “outro” é agravada 
quando ele identifica nesse ser do sexo 
feminino poderes que estão fora do seu 
alcance: o “ventre fértil” e os seios, que 
são “cântaros de leite” capazes de saciar 
a “fome universal”. Assim, aquele que, 
em outros poemas, julgava-se superior 
ao provocar, com a sua partida, o so-
frimento da amada, sente-se, no texto 
intitulado “O amor dos homens”, inferior 
a essa mulher que, estando a sua frente, 
mantém-se distante, imersa numa exis-
tência que ele desconhece e da qual não 
participa, mas que solicita sua atenção: 
“[...] És mulher/ Como folha, como flor e 
como fruto/ E eu sou apenas só. Escra-
vizado em ti/ Despeço-me de mim, sigo 
caminhando à tua grande/ Pequenina 
sombra. [...]”. Tentado a acompanhar e 
a decifrar os gestos e os pensamentos 
secretos da amada, o sujeito poético 
despede-se de si próprio e, mesmo reco-
nhecendo que o seu esforço é vão, vê-se 
escravo da curiosidade e do desejo que o 
dominam, tornando o seu olhar cativo: 
“Vou ver-te tomar banho [...]/ Enquanto 

busco em minha mente algo que te dizer/ 
De estupefaciente. Mas tudo é nada”. 

Nesse poema, então, aquilo que ame-
dronta o eu lírico, e que pode arrastá-
-lo à perda de si mesmo, não é o tédio 
que teria origem no desejo saciado e no 
amor envelhecido, mas exatamente o 
seu oposto: o segredo, a estranheza, o 
incognoscível, a surpresa iminente, que 
sempre estarão escondidos nos olhos da 
amada, a despeito da aparente sensação 
de familiaridade ou previsibilidade que 
pode surgir numa longa convivência. 
São esses os perigos que levam o sujeito 
poético ao desespero e o fazem imaginar 
as mais difíceis, extremas e absurdas 
formas de fuga e de ascensão: “[...] E 
então desesperado/ Parto de ti, sou ca-
çador de tigres em Bengala/ Alpinista no 
Tibet, monge em Cintra [...]/ Dedicam-
-me enormes reportagens. Fazem-me/ 
O ‘Homem do Ano’ e candidato certo ao 
Prêmio Nobel”. Como se percebe a se-
guir, nenhum risco é maior para ele do 
que aquele a que se acha exposto frente 
à impassibilidade e à “radioatividade” 
da amada, ela, sim, indomável e capaz 
de instaurar o caos no mundo a sua 
volta, até mesmo, ou sobretudo, quando 
pratica uma ação supostamente banal e 
inocente, como a de comer um pêssego, 
por exemplo: “[...] Teu lábio/ Inferior 
dobra-se sob a polpa, o suco/ Escorre pelo 
teu queixo, cai uma gota no teu seio/ E 
tu te ris. Teu riso/ Desagrega os átomos. 
[...] / Só os gens de meus tataranetos 
poderão dar prova cabal de tua imensa/ 
Radioatividade. [...]”. É, portanto, para 
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escapar da incerteza, da insegurança e 
do infinito que se ocultam no cotidiano, 
que o eu lírico aventura-se em direção 
ao “Supremo Impossível”. Sua busca 
também é uma fuga.

O sujeito poético ama essa mulher de 
forma extrema – “[...] E eu te amo/ De 
morrer [...]” – e, por isso odeia tudo o que, 
nela, não lhe pertence. O silêncio em que 
a amada se refugia e as memórias que 
povoam esse reduto conduzem-no à si-
mulação de sua autodestruição, que seria 
antecedida de uma agressão àquela que o 
ameaça: “[...] Esbofeteio-a/ vou correndo 
cortar o pulso com gilete-azul”. Para se 
recuperar dessa espécie de morte simbó-
lica – talvez uma tradução do sentimento 
de perda de si que o atormenta –, o eu 
lírico obedece à amada: “Fazes-me sugar 
tua carótida, numa longa, lenta/ Transfu-
são [...]”. No entanto, assim que ela deixa 
de ser “sugada” por ele, o sujeito poético, 
sintomaticamente, sente-se traído: “[...] 
Eu convalescente/ Começas a sair: foste 
ao cabeleireiro. Perscruto em tua face. 
Sinto-me/ Traído [...]”. O sentimento de 
traição que experimenta ao defrontar-se, 
de novo, com o fato de que a amada não 
é totalmente sua intensifica no eu lírico 
a sensação de que ele está à mercê do 
poder destrutivo dessa mulher “[...] Mas 
te aproximas/ Só com o casaco do pijama 
e pousas/ Minha mão na tua perna. E 
então eu canto:/ Tu és a mulher amada: 
destrói-me! Tua beleza/ Corrói minha 
carne como um ácido! Teu signo/ É o 
da destruição! Nada resta/ Depois de ti 
senão ruínas! [...]”. A amada possui uma 

existência que não depende do sujeito 
poético, nem lhe é acessível. Essa cons-
tatação desperta nele outro sentimento, 
que é o de inutilidade, e leva-o a ver 
sua permanência ao lado dela como algo 
“intolerável”: “[...] Tu és o sentimento/ 
De todo o meu inútil, a causa/ De minha 
intolerável permanência [...]”.

É verdade que essa mulher impas-
sível, capaz de expor a fragilidade do 
homem por meio do fascínio que exerce 
sobre ele e o subjuga, é abençoada por 
propiciar-lhe a descoberta de um mundo 
estranho no centro da atmosfera fami-
liar: “[...] Abençoada sejas: tu e a tua/ 
Impassibilidade. Abençoada sejas/ Tu 
que crias a vertigem na calma, a calma/ 
No seio da paixão. Benditas seja/ Tu que 
deixas o homem nu diante de si mesmo, 
que arrasas/ Os alicerces do cotidiano 
[...]”. O caos instaura-se na presença da 
amada, inclusive, porque ela tem o poder 
de alterar as noções de tempo, algo que 
parece ser desejado pelo homem, como 
indicam os versos “[...] Possa ela, cada 
dia/ Renovar o tempo, transformar/ Uma 
hora num minuto [...]”, que remetem à 
seguinte passagem de um conhecido so-
neto de Camões (1992, p. 60) acerca dos 
efeitos provocados no eu lírico pela visão 
de sua “senhora”: “Numa hora acho mil 
anos; e é de jeito/ Que em mim anos não 
posso achar uma hora”. 

Entretanto, no que se refere à obra de 
Vinicius de Moraes, também é verdade 
que essa mulher, embora detenha em 
si a magia e o abismo que conduzem à 
poesia – “[...] Mágica é a tua face/ Den-
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tro da grande treva da existência. Sim, 
mágica/ É a face da que não quer senão o 
abismo/ Do ser humano [...]” –, somente 
pode acompanhar o homem como uma 
imagem que ele guarda na memória. 
Distante fisicamente, mas presente na 
saudade que o sujeito poético carrega 
consigo, ela já não o ameaça e, talvez 
por esse motivo, seja mais amada do que 
nunca: “[...] Caminhe ela/ Lado a lado do 
homem em sua antiga, solitária marcha/ 
Para o desconhecido [...]/ ela que agora/ 
Longe de mim, perto de mim, vivendo/ Da 
constante presença da minha saudade/ É 
mais do que nunca a minha amada e a 
minha amiga[...]”. Desse modo, a amada 
torna-se não apenas insuperável como 
também uma “inseparável inimiga”.

Na poesia de Vinicius de Moraes, tal 
como afirma Collot a respeito da expe-
riência amorosa, o encontro desse Outro 
que é a amada revela ao homem, “para 
além do cosmos ordenado e acabado, 
um mundo inteiro em estado nascente”. 
Porém, o caos rico de possibilidades que 
a mulher faz avultar provoca a sensa-
ção de que a terra se perde antes de se 
mostrar nova e, imerso nesse turbilhão, 
o eu lírico sente-se dispensável, impo-
tente, diminuído e em perigo. Talvez por 
essa razão, apesar de abençoá-la – e de 
desejar o universo de mistério que ela 
desencadeia e que abre caminho para 
a poesia –, o sujeito poético empregue, 
para definir a amada, uma metáfora 
paradoxal e ambígua, em que o sentido 
positivo transforma-se em negativo. Tal 
metáfora refere-se a essa abertura do 

espaço ao ilimitado, por ela promovida 
e supostamente visada por ele, mas, 
ainda assim, configura-se como um 
elemento que intimida o eu lírico e que 
não é genuíno; falta-lhe autenticidade. A 
mulher é “Uma contrafação da aurora”, 
e o significado de engano ou fingimento 
que a palavra “contrafação” contém 
relaciona-se, talvez, ao temor que esse 
homem possui: o de que a permanência 
nesse novo universo surgido por obra 
da amada traga para ele a ruína e a 
corrosão. Assim, se aquilo que a mulher 
lhe oferece – um horizonte que, de acor-
do com Collot, não é o “Desconhecido 
radical”, e sim uma reserva inesgotável 
aberta ao conhecimento – representa 
para o eu lírico uma ameaça maior do 
que o “Desconhecido radical”, então, é na 
direção deste último que ele se lança, ou, 
segundo suas próprias palavras, na dire-
ção do “Supremo Impossível”. O “Poema 
dos olhos da amada” (MORAES, 1974,  
p. 334-335), incluído em Antologia poéti-
ca, reforça essa ideia e propicia uma com-
preensão mais aprofundada a respeito da 
eterna peregrinação do eu lírico, que ele 
atribui a uma promessa de fidelidade a 
todas as mulheres e à atração que sente 
pelo “Supremo Impossível”. 

Se em “Solilóquio”, texto já comenta-
do, o sujeito poético afirma diferenciar-se 
dos outros, os “puros”, os “crentes”, por 
ser descrente e por desejar perder-se no 
mar, no “Poema dos olhos da amada”, as 
posições parecem inverter-se, pois aí a 
mulher é o Outro, e é ela que apresenta 
as qualidades que, no poema antes exa-
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minado, distinguem o eu lírico e/ou são 
buscadas por ele. Na segunda estrofe de 
“Poema dos olhos da amada”, percebe-se 
que, nos olhos da mulher, estão contidos 
todo o mistério, toda a aventura e, tam-
bém, os naufrágios: “Ó minha amada/ 
Que olhos os teus/ Quanto mistério/ Nos 
olhos teus/ Quantos saveiros/ Quantos 
navios/ Quantos naufrágios/ Nos olhos 
teus”. Além disso, na terceira estrofe, o 
sujeito poético, ao mesmo tempo em que 
se declara descrente, precisa imaginar a 
existência de Deus para explicar a ori-
gem dos olhos da amada, que possuem 
atributos incomparáveis: “Ó minha 
amada/ Que olhos os teus/ Se Deus hou-
vera/ Fizera-os Deus/ pois não os fizera/ 
Quem não soubera/ Que há muitas eras/ 
Nos olhos teus”. Por fim, a abertura da 
quarta e última estrofe revela que é a 
amada, e não ele, que traz nos olhos a 
descrença: “Ah, minha amada/ De olhos 
ateus [...]”. Nos versos que seguem, veri-
fica-se, ainda, que, se em outros poemas, 
a mulher era abandonada pelo homem 
– que partia logo após o enlace –, em 
“Poema dos olhos da amada”, o eu lírico 
desejaria crer, mas não crê, na possibili-
dade de vê-la diante de si com um olhar 
de súplica: “[...] Cria a esperança/ Nos 
olhos meus/ De verem um dia/ O olhar 
mendigo/ Da poesia/ Nos olhos teus”. (p. 
334-335) Maria Rita Kehl interpreta o 
“olhar mendigo da poesia” como o olhar 
do próprio poeta, que implora “a algum 
Deus a graça de ver este olhar pedinte 
nos olhos da amada, pois quem pede 
se revela: revela a carência”. Conforme 

explica a ensaísta, se “o olhar da amada 
mendigasse, deixaria de ser inacessível, 
indecifrável [...]” (KEHL, 1995, p. 412), 
porém isso não acontece.

O infinito como um fim
A análise desenvolvida demonstra 

que, em algumas passagens da obra de 
Vinicius de Moraes, tal como ocorre em 
“Minha mãe”, primeiro poema menciona-
do neste trabalho, o eu lírico encontra-se 
dividido entre o espaço que o “prende” 
e o infinito que o “chama” – ambos o 
atemorizam e o fascinam –, dizendo-se 
apavorado com a ideia de ter de escolher 
um dos dois e de renunciar ao outro. 
Entretanto, em vários outros poemas, o 
sujeito acaba fazendo uma opção. Como 
é assaltado pelo medo de permanecer ao 
lado de uma única mulher e ser consu-
mido por ela, ao abismar-se nos olhos da 
amada que nunca serão completamente 
seus, ele prefere fugir antes de ver-se 
destruído e, assim, aposta na busca de 
todas as mulheres ou da “mulher única”, 
que se realiza através da fuga rumo ao 
“Supremo Impossível”. À dispersão amo-
rosa corresponde a dispersão no espaço.
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Identité et altérité: Le jeu de 
l’amour e de la poésie dans 

Vinicius de Moraes

Résumé
Cet article fait une analyse de 
l’oeuvre poétique de Vinicius de Mo-
raes, dans le but de montrer que, 
dans l’oeuvre de cet auteur, la ques-
tion de l’identité e de l’altérité est 
imbriquée avec le thématique de 
l’amour. La perte de soi, déclenchée 
dans le sujet par l’amour, donne accès 
a une expérience encore plus radical 
de l’altérité: c’est la route trouvée par 
le je dans la langage, dans la poésie. 
Le fait que l’amour, en sa présence 
ou son absence, est la route trouvée 
par le je lyrique dans l’espoir de se 
constituer comme poète est mis en 
évidence par le façon dont les poèmes 
analysés mettent en scène la relation 
que le sujet établie non seulement 
avec la femme aimée mais égale-
ment avec le paysage. Pour analyser 
la poésie de Vinicius de Moraes dans 
l’optique de l’identité e de l’altérité, 
nous adoptons la perspective de la 
critique thématique d’origine fran-
çaise, en prenant comme support les 
thèses de Michel Collot sur la consti-
tution de la subjectivité e sur les re-
lations de sujet avec le espace, ainsi 
que sur les aspects dont l’expérience 
poétique et l’expérienceamoureuse ont 
en commun.

Mots clés: Identité. Altérité. Paysa-
ge. Expérience poétique. Expérience 
amoureuse.

Notas
1	 Cf. original: “[...] on peut dire […] que le pay-

sage, selon la critique thématique, unit étroite-
ment une image du monde, une image du moi, 
et une construction de mots”. (salvo indicação, 
todas as traduções do original são nossas)

2	 Dans le jeu grave de l’amour et de la poésie, 
tout se trouve remis en jeu: le je, le monde 
et les mots y perdent leurs contours et leur 
identité, pour ‘prendre corps d’horizon’, c’est-à 
dire s’ouvrir à une dimension d’altérité qui les 
transfigure et les ilimite [...].”

3	 “Pour voir autrement les choses, ‘l’imagination 
poétique… dépose sa souveraineté, l’autorité 
de son point de vue, et adopte celui de l’autre 
[…].”

4	 “Elle ouvre alors un horizon, qui n’est plus 
l’Inconu radical, mais une réserve inépuisable 
ouverte à la co-naissance [...].”

5	 “Sa reencontre révèle, au-delà du cosmos ordo-
né et achevé, tout un monde à l’état naissant 
[...].”

6	 “Et dans la relation amoureuse, la ‘terre’ ‘se 
perd’ avant de se découvrir ‘nouvelle’.”

7	 “[...] le regard de l’Autre [...] est en effet le foyer 
visible de ce point de vue sur le monde qui me 
restera toujours invisible.”

8	 “Et si l’amour aboutissait à une totale fusion 
des consciences, il ne donnerait plus lieu à 
la parole ni à la poésie. C’est dans la mesure 
même où autrui m’est invisible qu’il me parle, 
et que j’éprouve le besoin de lui parler et de 
parler de lui.”

9	 “Qu’est-ce que l’amour ou la poésie, si ce n’est 
le déchiffrement toujours recommencé de ces 
signes énigmatiques venus de l’Autre ou de 
l’horizon?”
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