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Este artigo trata da questão do teste-
munho do ponto de vista da análise 
do discurso e da psicanálise. A noção 
de real é mobilizada, circunscreven-
do um impossível de ser simbolizado 
tanto na história como na linguagem. 
Discute-se É isto um homem?, de Pri-
mo Levi, e o documentário A morte 
inventada, dirigido por Alan Minas.

Palavras-chave: Testemunho. Real. 
Análise do discurso. Psicanálise.

Le réel, c’est ce reste de toute histoire 
qui échoit au sujet, excédent le sujet 
lui-même. Le réel est sa part la plus 

intime et en même temps la plus 
étrangère, la condition même de  

la subjectivation.  
(THÉRON, 2004, p. 9)

El trauma no se cura por la memoria, y 
aun menos por el olvido. Por eso una de 
las formas de tratar lo real del trauma 

es bajo la forma de la historización. 
Pero la historización no tiene una 

significación única. [...] La Shoa, el 
genocidio más devastador del siglo 

pasado no cesa de escribirse.  
(BLEGER, 2010, p. 37)
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Antes de introduzir o ponto central 
deste texto – a insistência do testemunho 
e a (im)potência para os dizeres – retomo 
o título, tendo em vista a alusão feita a 
dois livros: o de Pêcheux, Discurso: es-
trutura ou acontecimento (2006); e o de 
Leite, O acontecimento na estrutura; o 
real da língua na teorização sobre o dis-
curso: a hipótese do inconsciente (1994).

Palavras iniciais
Orlandi (2006, p. 5), retomando 

Pêcheux, sinaliza que a análise do dis-
curso está situada em uma posição de 
entremeio no campo das disciplinas hu-
manas e sociais, uma vez que trabalha 
com a materialidade singular do dis-
cursivo, a qual não é sem o processo de 
constituição mútua entre o linguístico e o 
histórico. Essa materialidade é discutida 
por Pêcheux como um espaço discursivo 
não logicamente estabilizado, pois na 
materialidade discursiva há pontos de 
real, em que estrutura e acontecimen-
to funcionam por desestabilização. Na 
construção do dispositivo de análise, os 
gestos de leitura do analista imbricam-
-se, por sua vez, na tensão entre descrição 
e interpretação (PÊCHEUX, 2006, p. 19). 
Pensar dessa forma é já se encontrar 
reterritorializando a noção de língua,2 
produzindo um deslocamento que inclui 
o equívoco no espaço discursivo não lo-
gicamente estabilizado bem como uma 
outra concepção de falante, ou seja, não 
mais um suposto falante que saberia do 
que fala e cuja enunciação seria reflexo 

de “propriedades estruturais indepen-
dentes de sua enunciação” (2006, p. 31). 
Os equívocos e as falhas não resultariam 
de um acaso que quebraria a lógica de 
uma língua estruturada e autônoma, de 
um pensamento estabilizado ou de uma 
rotina cotidiana organizada. E, indo 
além, o autor mostra que, sendo qualquer 
enunciação exposta ao equívoco da língua 
(sua expressão), a deriva nos processos de 
produção de sentidos é sempre possível.

Vale destacar, ainda, que o real evo-
cado por Pêcheux aponta para outro tipo 
de saber, não redutível ao que se espera 
do saber produzido, por exemplo, na uni-
versidade, ou das coisas a serem sabidas 
pelas ciências. Como afirma o autor, 

[...] um real constitutivamente estranho à 
univocidade lógica, e um saber que não se 
transmite, não se aprende, não se ensina, 
e que, no entanto, existe produzindo efeitos 
(2006, p. 45). 

De que saber fala Pêcheux aqui? Colo-
cado dessa maneira, essa noção de saber 
encontra na psicanálise forte ressonância. 
Para a psicanálise, leia-se aqui tal como 
formulada por Lacan em sua releitura de 
Freud, certamente se trata de um saber 
singular, e justamente por ser singular 
não se se apre(e)nde, não se transmite 
em uma aula, nem é generalizável, mas 
permanece produzindo efeitos. É um 
saber que ultrapassa o sujeito, e, sendo 
irredutível e efêmero, só é apreensível por 
um analisante em processo de análise, 
processo esse que tem no psicanalista 
uma testemunha do que se produziu. 
Considerando que Pêcheux está colocan-
do sob lentes bastante críticas tanto a 
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evidência de necessidade de “um mundo 
semanticamente normal” (2006, p. 34) 
quanto discursos científicos que, excluin-
do o sujeito desejante, buscam a produção 
de um saber totalizante, unificante e sis-
tematizador,3 a inclusão, justamente, do 
real como ponto de impossível bem como 
a inclusão de um saber que só se sustenta 
na singularidade do um-a-um, promove 
um deslocamento e propõe um caminho 
no discursivo que se abre para ‘mostração’ 
da presença-ausência do inconsciente. O 
inconsciente, ou seja, o que se impõe para 
todos, mas que não se mostra nunca de 
uma mesma ou única maneira.

Leite, por sua vez, discute a subjeti-
vidade na linguagem em alguns textos 
de Pêcheux, sobretudo no já mencionado 
Discurso: estrutura ou acontecimento, 
tendo em vista a hipótese do inconsciente 
e o fato da menção ao real como “lugar 
do acontecimento” (LEITE, 1994, p. 15), 
singular e contingente, na estrutura. A 
hipótese do inconsciente, ou melhor, o que 
usualmente nomeia-se como descoberta 
do inconsciente por Freud, aponta para 
uma ruptura com uma tradição filosófica 
e linguística sobre a centralidade do fa-
lante, daquele que enuncia o eu. Em tal 
tradição, a menção ao eu supõe e implica 
a consciência, ou seja, a certeza da cons-
ciência do sujeito que toma a palavra. 
Leite chama a atenção para a progressiva 
inclusão da categoria do Outro na obra de 
Pêcheux, e como essa categoria encontra-
-se articulada a alterações na conceitua-
ção de estrutura. De acordo com Leite, o 
avanço da proposta psicanalítica está na 

consideração de que a linguagem, ou o 
simbólico, ou o Outro barrado, conforme 
Lacan, é por si, e em si, furada, esbura-
cada, ao mesmo tempo em que produz o 
furo real (LEITE, 1994, p. 19). 

Leite retoma o título do já mencio-
nado texto de Pêcheux e, considerando 
fortemente uma intervenção da psica-
nálise, reconhece que o autor inclui a 
psicanálise em seu projeto de teoria do 
discurso, mas propõe um deslocamento 
bem radical a esse respeito, ao afirmar a 
necessidade de referência ao real tendo 
em vista a singularidade do aconteci-
mento na estrutura. Diz a autora: “[...] 
oferecemos a seguinte leitura: o Outro 
é esburacado, a estrutura comporta um 
furo, o lugar do acontecimento” (LEITE, 
1994, p. 21). Tematizar a linguagem e o 
sujeito desse ponto de vista é, do lado 
da linguagem, salientar a necessidade 
de pensá-la de forma diferenciada, e, do 
lado do sujeito, enfatizar sua divisão, ou 
seja, demarcar que “há um saber que não 
se sabe”, e que se trata de um saber sem 
mestre, conforme afirma Lacan (1985,  
p. 19) sobre o inconsciente.

Testemunho: primeiras 
impressões

É na ordem da dimensão de um indi-
zível, de um furo presente na linguagem, 
que testemunho será pensado aqui. Logo, 
uma pergunta já se formula: como seria 
possível transmitir algo indizível?

Deve-se lembrar de que o testemunho 
é da ordem do memoriável, esse é um 
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dos seus aspectos. Dar um testemunho 
aponta para um falar urgente, para o 
não esquecer e para um não deixar os 
outros esquecerem. Pensemos aqui em 
Primo Levi, uma perfeita testemunha 
(AGAMBEN, 2008, p. 26), que logo nas 
palavras introdutórias do seu livro É isto 
um homem? formula esse imperativo de 
relatar o que havia passado no campo 
de concentração em termos de perda da 
dignidade de si, em uma posição limite, 
nem vivo nem morto e, sobretudo, sem 
voz. Levi deseja contar aos outros o que 
aconteceu, e isso tomou “caráter de impul-
so imediato e violento” (LEVI, 2013, p. 8) 

Também para Rigoberta Menchú, que 
relata os massacres sofridos por seu povo 
na Guatemala, dar um testemunho sobre 
o vivido é crucial. Nas palavras de Levi 
(2013), testemunhar sobre o vivido trau-
mático é uma forma de liberação interior. 
Nos relatos de Primo Levi, de Rigoberta 
Menchú e, também, no âmbito do funcio-
namento das Comissões da Verdade, no 
conjunto de testemunhos que relatam 
processos de extrema violência contra a 
própria condição humana, situações em 
que se perde o direito ao uso da língua, em 
que a fala é totalmente impossibilitada e 
em que os referenciais de vida cotidiana, 
do ordinário de sentidos, em um mundo 
semanticamente estabilizado, são apaga-
dos, encontra-se o que estamos chamando 
de dessubjetivação. Não se trata, apenas, 
de uma ausência de significação para si 
ou sobre si mesmo, em função do des-
mantelamento de uma memória em que 
o sujeito se ancorava para suportar seus 

dias. Trata-se, também, da insistência 
em uma única significação (interpreta-
ção) mortífera que advém do Outro, que 
interpela o prisioneiro como um nada e o 
joga nesse nada, em que nada do humano, 
mesmo ações rotineiras, como o barbear-
-se, faz algum sentido. Essa experiência, o 
real desse acontecimento, marca no relato 
de Primo Levi sua tentativa de inscrição 
no simbólico: 

[...] nos damos conta de que a nossa língua 
não tem palavras para expressar esta ofen-
sa, a aniquilação de um homem. [...] quem 
perde tudo, muitas vezes perde também a si 
mesmo; transformado em algo tão miserável 
[...] Infindáveis e insensatos são os rituais 
obrigatórios. [...] Quando a necessidade 
aperta, aprende-se em breve a apagar da 
nossa mente o passado e o futuro (LEVI, 
2013, p. 24, 25, 32, 35).

No entanto, os inúmeros textos escri-
tos, publicados, e as inúmeras entrevis-
tas concedidas por Levi permitem que 
nos indaguemos sobre a tríade real, sim-
bólico, imaginário. A captura imaginária 
que faz retorno e se entrelaça na inces-
sante escritura poderia bordar de fato 
o real desse acontecimento? Cogitamos 
sobre a (im)possibilidade de inscrição no 
simbólico, tanto no que concerne à busca 
de paz na experiência única vivida por 
Levi, quanto a dar paz aos mortos.

Zizek (2006, p. 14) dirá que o impacto 
do Holocausto pode ser avaliado justa-
mente pela impossibilidade de sua ins-
crição em alguma narrativa histórica já 
existente, anterior ao acontecimento em 
si. Esse espaço simbólico anterior, que 
assegurava às narrativas históricas sua 
historicização, não insere o Holocausto 
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em nenhuma seriação. O acontecimento 
do Holocausto escapa à seriação históri-
ca. Ele é puro corte. Puro acontecimento 
real, aqui compreendido como real da 
história, a posteriori bordejado por ten-
tativas de simbolização, como faz Primo 
Levi em seu relato, mas que deixa um 
resíduo indizível e resistente à historici-
zação. Nem tudo é possível contar.

Nesses casos, como nos de Primo Levi 
e Rigoberta Menchú, não valeria o que 
Yerushalmi afirma? Ou seja, em teste-
munhos dessa natureza, o “antônimo 
de esquecimento não seria memória, 
mas sim justiça” (YERUSHALMI, 1988,  
p. 10). Justiça a ser conferida aos que 
não conseguiram voltar e, também, 
justiça a ser conferida aos sobreviven-
tes. Discutimos, até aqui, o Holocausto, 
mas também poderíamos estar falando 
das ditaduras e de seus mecanismos de 
tortura, repressão e atentados políticos 
além da imaginação.

Memória e esquecimento
Se testemunho é dar ordem a essa 

tentativa de inscrição na história, do 
memoriável, e se, de outro modo, estou 
pensando aqui que a linguagem, logo, o 
memoriável a partir da linguagem, é o 
não todo-dizível, proponho incluir uma 
reflexão sobre o esquecimento, pois o 
esquecer caminha lado a lado com o tes-
temunho daqueles que querem registrar 
determinadas memórias. Falo do esque-
cimento pelo ângulo da impossibilidade 
de um tudo lembrar-se do que está no 

cerne da constituição do sujeito. O que 
seria o esquecimento? O que é, como fun-
ciona o esquecer? Por que esquecemos ou 
por que, ao contrário, insistimos em lem-
brar, supondo na memória a verdade?

No início de 2015, uma frase circulou 
pelo Facebook, frase que, de início, com-
partilhei sem pensar muito. A frase era: 
“Deixe para trás tudo o que não te leva pra 
frente”. Frase construída com antônimos, 
frase de efeito, dessas que fazem estilo 
autoajuda, e que só retornou para mim 
como enigma quando percebi que vários 
amigos da rede social a haviam curtido e 
feito comentários entusiasmados. Apenas 
nesse só-depois da leitura dos outros, 
questionei-me: o que seria esse deixar 
para trás? Deixar pra trás tudo? Tudo?, 
ou seja, todo um saber memoriável? 

Esse “deixar para trás” da frase não 
estaria remetendo à possibilidade de 
um esquecimento totalmente voluntá-
rio, como um gesto pessoal de colocar 
algo, alguém ou uma situação nessa 
zona do não querer lembrar mais de 
algo, de alguém ou de alguma situação? 
Tomado por esse ângulo, esse esquecer 
alguma coisa do enunciado remete a um 
esquecimento inscrito na ordem de um 
saber alguma coisa, ou, ainda, de um 
esquecimento inscrito na ordem do devia 
ter feito alguma coisa (MILNER, 1988). 

É na materialidade do funcionamen-
to da língua (portuguesa, nesse caso) 
que se constitui o efeito de evidência 
do indivíduo consciente; assim, é na e 
pela língua que se materializa a ins-
crição daquele que afirma “esqueci...”. 
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Questionando, justamente, os efeitos de 
evidência inscritos na materialidade da 
língua, Milner dirá: 

Indivíduo, dever e consciência, aqui está 
então o que designam, sem o saber, aqueles 
que são indiferentes às palavras e acreditam 
no gênero comum de todos os esquecimentos 
(MILNER, 1988, p. 64, tradução nossa).

Há, por um lado, retomando o enun-
ciado do Facebook, o efeito de evidente 
possibilidade inscrito na materialidade 
da formulação “deixar para trás”, que 
coloca o sujeito em uma posição conscien-
te, autônoma e totalmente voluntária, e, 
por outro, há um esquecer relacionado a 
um saber que não se sabe (que se sabe), 
como no episódio do esquecimento do 
nome próprio Signorelli, exaustivamente 
investigado por Freud, caso relatado em 
Psicopatologia do cotidiano sobre seu 
próprio esquecimento.4

Desconfiar dessa ilusão de certitude 
provocada por processos de produção de 
sentidos, tal como se inscrevem na base 
material da língua, esse é o ponto. Em 
outras palavras: a que efeitos de sentidos 
o verbo esquecer e o substantivo esque-
cimento estão submetidos e submetem 
quem os utiliza?

Assim, 

Se há o esquecimento, nos diz Milner, então 
há outra coisa que o fantasma da memória: 
há um real, como acontecimento singular e 
contingente, o qual faz signo ao sujeito na 
forma do esquecimento (MILNER, 1988,  
p. 65, tradução nossa). 

Signo, na acepção lacaniana, é o que 
representa algo para alguém. Nessa 
concepção encontra-se a via dos senti-

dos, da captura imaginária em que o eu 
se encontra alienado. O significante em 
Lacan, repensado a partir dos aponta-
mentos de Saussure, é o que não porta 
sentido algum, e que se impõe ao sujeito 
com sua lógica própria, que é a da rela-
ção S1... S2. Uma lógica que não porta 
conectivos e que, como nos sonhos, opera 
a partir de relações metaforonímicas, 
promovendo um jogo de remissões, con-
densações, deslizamentos e substituições 
que movimentam os significantes sem 
fechar sentidos. 

Nesse jogo, ou rede de remissões, o 
simbólico é estruturado, portanto, como 
um encadeamento significante não fe-
chado, e que, em seu modo de operação, 
deixa algo como resto irredutível ao 
significante. Um resto que se tenta abor-
dar pela linguagem.5 O sujeito, nos diz 
Lacan, é “determinado pela fala e pela 
linguagem [...] nasce no que, no campo 
do Outro, surge o significante. [...] antes 
não era nada senão sujeito por vir – se 
coagula em significante” (LACAN, 1985, 
p. 187, grifo nosso). O sujeito se engendra 
de um nada, de um por vir, e se “coagula 
em significante”, ou melhor, dividido 
pela e na cadeia significante, sempre 
representado de um significante para 
outro. Dito de outra maneira, o sujeito 
encontra-se em movimento, em errância, 
sendo representado de um significante 
para outro; sujeito do inconsciente é 
efeito de se estar na linguagem. 

A subjetividade, sob esse ponto de vis-
ta, não é compreendida no eu e nos seus 
signos com os quais se representa, ou seja, 
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filhos, carros, documentos de identidade, 
cor de olhos, memórias, títulos, enfim, 
todo o conjunto de elementos predicativos 
ou sígnicos em que o eu se supõe represen-
tado e onde (se) supõe encontrar enquanto 
unidade autônoma e consciente. O eu é 
do registro do imaginário, ilusório, alie-
nado, e está sempre se defrontando com o 
enigma advindo do sujeito do inconsciente 
que fratura as certezas [do eu]. Assim, 
quando se propõe de fato um trabalho com 
a perspectiva psicanalítica, compreende-
-se a subjetividade como o que escapa, 
o que não (se) fecha nas interpretações, 
o que é fugidio e não se reduz a alguma 
determinada representação. Lacan irá 
se valer do neologismo linguisteria para 
afirmar que o que propõe não é do campo 
da linguística, uma vez que a psicanálise 
introduz o sujeito do inconsciente, do de-
sejo inconsciente, enquanto que a linguís-
tica, enquanto ciência, foraclui o sujeito. 
“A linguagem é condição do inconsciente”, 
como afirmou Lacan inúmeras vezes, e “o 
inconsciente é a condição da linguística” 
(LACAN, 2003, passim).

Voltemos aos nossos pontos de dis-
cussão sobre: testemunho, memória e 
esquecimento. De um lado, o fantasma da 
memória, aquilo que, pela via do imaginá-
rio, insistimos em recordar de terminada 
maneira, muitas vezes em repetições 
infindáveis. De outro, o furo na memória, 
que insiste em ficar sem representação 
quando se dá o esquecimento. Real, em 
psicanálise, é o registro do impossível, 
o que escapa de inscrição no simbólico. 
Trata-se do saber que está no real, um res-

to que a operação significante, de entrada 
no simbólico, não deu conta, estamos no 
plano dos objetos. Essa dimensão do real, 
do que foi perdido pelo infans (como vivo, 
orgânico) em função de sua entrada no 
simbólico, não cessará de tentar se escre-
ver, ou como diz Lacan: “não cessa de não 
se escrever” (1990, p. 127). 

Sabemos que o lembrar e o esquecer 
estão tensionados, operam nessa tensão 
e têm funções diferentes. Em termos 
da análise do discurso, Pêcheux já cha-
mava a atenção para isso: a memória é 
lacunar, e na memória já se encontra a 
marca do esquecimento. E o que é bo-
nito é justamente que o esquecimento, 
conforme Pêcheux, não está designando 
algo que em algum momento se soube, 
mas, sim, “o acobertamento da causa do 
sujeito no próprio interior de seu efeito” 
(PÊCHEUX, 1988, p. 183).

Mariani (2012), para falar do esque-
cimento, trouxe a metáfora lacaniana do 
“texto descompletado”: nas tensões do 
lembrar-e-esquecer/esquecer-e-lembrar 
estão as tentativas do sujeito do in-
consciente de falar pelas falhas, pelos 
buracos que vão se abrindo e esgarçando 
o dizer. O inconsciente é causa, e porta 
um saber sem sujeito. Dessa forma, o vo-
luntarismo pretensamente consciente de 
um indivíduo naquele ‘querer esquecer’ 
(deixar pra trás), encontra-se no registro 
do eu, absorvido pelo imaginário. Porém, 
algo sempre incomoda e faz retorno, ou 
seja, busca brechas para se fazer ouvir. 
E retorna justamente porque o esqueci-
mento nos constitui, está na gênese da 
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divisão subjetiva. Falar das lembranças, 
do memoriável, é deparar-se também 
com o esquecimento, logo, com o real 
que sinaliza no campo da fala e da lin-
guagem, a impotência das palavras e um 
indizível na/da apreensão dos objetos.

Testemunho e 
transmissão

De início, deixo de lado o sentido ju-
rídico de testemunho, que é o de alguém 
que, uma vez chamado para depor em 
um processo, afirma ou nega o que lhe 
é perguntado; e deixo de lado também 
o sentido dicionarizado, o testemunho 
como “o que indica a existência de algo, 
uma demonstração cabal, plena, uma 
afirmação fundamentada” (HOUAISS, 
2001, p. 1962).

Quanto à etimologia da palavra teste-
munho, Agamben nos diz que em latim 
há dois termos: “1. Testis (o que se põe 
como terceiro) em um processo entre 
dois contendores; 2. Supertes, aquele 
que viveu algo, atravessou até o final 
um evento e pode dar testemunho disso” 
(2008, p. 35). Ainda conforme Agamben: 

Em grego, testemunho é Martirs. Na histó-
ria do catolicismo, Martirium é a palavra 
que indica aqueles (cristãos) que tinham 
sido perseguidos e mortos. Assim, em Mar-
tir/Martirium há um testemunho de fé, no 
qual o recordar é crucial (2008, p. 36). 

Para o que está se discutindo aqui, tes-
temunho supõe uma implicação subjetiva 
no que se está narrando. Nesse sentido, é 
um termo vinculado a alguém que passou 
por alguma experiência de vida (um even-

to, nas palavras de Agamben) traumática 
e que, com o relato disso que vivenciou, 
pode dar um testemunho, ou seja, trans-
mitir aos outros o que foi ter passado 
por essa experiência. Dar testemunho é 
transmitir, por via oral ou escrita, essa 
experiência. Há, portanto, sujeito inscrito 
no testemunho, há enunciação, nos termos 
da psicanálise, naquilo que se narra. 

Contudo, o título deste trabalho 
aponta, justamente, para um fracasso da 
linguagem em falar de um “todo vivido”, 
uma vez que a linguagem é insuficiente 
e apenas faz borda na tentativa de dar 
conta do real da experiência, ou evento, 
ou acontecimento que mergulha com 
violência o sujeito. 

Primo Levi suicidou-se em 1987. 
Como apresentado no início deste texto, 
reiteradas vezes, ao longo da vida, em en-
trevistas ou em outros livros escritos, ele 
marcou fortemente sua insistência em 
testemunhar, em narrar sua experiência 
para “os que sabiam”, para “os que não 
queriam saber”, para “os indiferentes”. 
Assim, na posição de superstes, o escre-
ver em Levi traz a marca dessa insis-
tência do testemunho, condição daquele 
que quer contar para os que não sabem, 
o que ele sabe sobre o aniquilamento da 
vida em Auschwitz.

Agamben (2008), que encontrou Levi 
diversas vezes, registra a divisão de Levi 
entre um sentimento de culpa por ter 
sobrevivido e a sensação de “paz” consigo 
próprio em função do testemunho insisten-
temente transmitido. O relato inúmeras 
vezes realizado por Levi leva-o a nomear 
uma “zona cinzenta”, quase como um 
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novo elemento ético, “situado aquém do 
bem e do mal”, e que diz respeito ao “sub-
-homem”, conforme Agamben (2008, p. 30).

A zona cinzenta demarca um lugar 
muito específico de sobrevivência do 
sub-homem. Levi destaca que alguns pri-
sioneiros eram designados para tarefas 
abjetas, como aqueles que eram respon-
sáveis pela administração das câmaras 
de gás. Levi traz vários testemunhos 
desses sobreviventes, sinalizando tanto 
o horror quanto o absurdo dos relatos, 
tanto a silenciosa angústia quanto o sen-
timento de vergonha que a todos marca-
va. Agamben (2008) questiona-se então: 
E nós, diante da angústia e da vergonha 
da experiência desse outro, diante desse 
testemunho, desse real, dessa história 
que não se inscreve em nenhuma série 
memoriável ou possível, em pleno século 
XXI, podemos nos dizer afetados pelo tes-
temunho que Levi insiste em transmitir?

Genéviève Morel (2001, p. 217), que 
tem um extenso e belíssimo texto sobre 
Primo Levi, menciona uma entrevista 
concedida por ele em 1983, quando se 
diz desencorajado por ver que a geração 
seguinte à sua, mesmo seus filhos, não o 
querem escutar. É como se “falasse uma 
língua diferente”, afirma Levi, como se 
o Outro, o destinatário, não conseguisse 
ouvir o que há para ser dito.

Essa insistência no testemunho tam-
bém é sublinhada em Rigoberta Menchú 
(2013), mas de outra forma, em entre-
vista recentemente concedida: “Eu jurei 
não me calar frente à tortura, à barbárie. 
Então, estive por trás de denúncias pú-

blicas, de falar publicamente, de dizer a 
minha verdade”.

Diferentemente de Primo Levi, ao 
ser perguntada sobre “O que resta para 
você fazer?”, Rigoberta responde enfáti-
camente: 

Escrever a verdade. Não apenas a memória 
de Rigoberta Menchú como uma memória co-
letiva, mas o que tanto temos feito... Então, eu 
gostaria de escrever quatro ou cinco livros de 
diferentes facetas, desde menina, na juventu-
de, na militância – porque sou uma militante 
–, meus professores, os desafios que a vida 
nos trouxe, um deles é a violência e há outros 
medos que tivemos e é preciso escrever isto 
(MENCHÚ, 2013, não paginado, grifo nosso).

Tanto em Primo Levi quanto em Rigo-
berta Menchú tem-se o testemunho da po-
sição de exclusão social daqueles que so-
brevivem a um sofrimento muito grande, 
muitas vezes de ultrapassamento de uma 
experiência de quase morte. Situações de 
dessubjetivação e de privação extrema, 
situações em que impera uma total falta 
de ética, que retira do sujeito qualquer 
vestígio de dignidade para transformá-lo 
em dejeto. Pela crítica literária, a escrita 
testemunhal é trabalhada com: 

[...] uma concepção de linguagem ligada ao 
trauma. [...] Assim, a base do testemunho 
consiste em uma ambiguidade: por um lado, 
a necessidade de narrar o que foi vivido e, 
por outro, a percepção de que a linguagem 
é insuficiente para dar conta do que ocorreu 
(GINZBURG, 2008, não paginado). 

Em Levi, e em tantos outros prisio-
neiros, o testemunho marca também a 
angústia e a culpa por ter sobrevivido.

O que interessa para a psicanálise 
não se vincula à discussão entre ficção 
e realidade, pois isso seria dar suporte 
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imaginário à inteireza do Outro. A ques-
tão está em outro lugar: Freud e Lacan 
nos ensinam que a verdade é da ordem 
do inconsciente, é da ordem de um saber 
e só pode ser semidita. Tudo não se diz. 
E algo se transmite, se alguém ouvir.

Morel (2001), em sua análise do tes-
temunho de Primo Levi, sobretudo no 
momento em que se refere ao sonho por 
ele narrado, demarca o ponto de angústia 
extrema de quem fala de sua experiência 
traumática e não é escutado, recebendo 
apenas a indiferença dos outros. Um so-
nho que passa um sentimento de solidão, 
de desamparo, de retorno ao que é mais 
constitutivo, mais originário: 

Surgem a minha irmã, alguns amigos meus 
não identificados e muito mais gente.  Todos 
estão a ouvir-me, enquanto conto precisa-
mente isto: o silvo em três notas, a cama 
dura, o meu vizinho que queria afastar mas 
que tenho medo de acordar porque é mais 
forte do que eu. Falo pormenorizadamente 
também da nossa fome, do controlo dos 
piolhos e do Kapo que me bateu no narize a 
seguir ordenou que fosse lavar-me porque 
sangrava.  é um prazer imenso, físico, ine-
fável estar na minha casa, entre pessoas 
amigas, e ter tantas coisas para contar; mas 
não posso deixar de me aperceber de que os 
meus ouvintes não prestam atenção. Pelo 
contrário, são totalmente indiferentes: falam 
confusamente de outras coisas entre si, como 
se eu não estivesse lá. A minha irmã olha 
para mim, levanta-se e vai-se embora sem 
dizer nada (LEVI, 2013, p. 61).

Um sonho que testemunha a “dor em 
estado puro, real sem mediação nenhu-
ma”, nos diz Morel (2001, p. 221). E, a 
partir de Agamben, afirma: “O testemu-
nho aparece somente onde aparece uma 
impossibilidade de dizer algo” (MOREL, 

2001, p. 221). Apesar de sua insistência 
em dizer, e apesar do fato de que real-
mente dava seu testemunho, a dor de 
Primo Levi, supõe Morel, era de outra 
ordem, o que o teria levado ao suicídio.

O que realço aqui como traço que cir-
cunscreve um testemunho são os pontos 
de real em que se tropeça, e seus efeitos 
na direção da cura, ou melhor, seus efei-
tos no momento de concluir uma análise. 
Lacan destacava a relevância, na forma-
ção de um analista, do testemunho de 
análise, um testemunho da experiência 
com o inconsciente e os efeitos dessa 
experiência da vida de cada um. Só o 
sujeito pode dar um testemunho sobre 
o real do inconsciente, um testemunho 
para alguns outros dispostos a ouvir. 
Difícil momento esse de um final de 
análise, terreno de linguagem arenoso e 
árido: como transmitir uma experiência 
totalmente surpresiva, pontual e eva-
nescente sobre a qual um dizer de anos 
se esgarça e se interrompe, mas que, ao 
fim e ao cabo, não para? 

Testemunho de análise, para mim, 
tem a ver com isso: testemunhar sobre 
um dizer que diz de um dizer esgarçado 
e já acontecido, é dizer do encontro com 
a falta de garantias, de insígnias, de sen-
tidos. Um dizer que segue adiante, que 
passa por seus furos e entre as diferenças 
significantes, movendo-se discursiva-
mente, com um incansável trabalho com 
a língua, sobre a língua e em lalíngua. 
Morel fala do testemunho de percurso 
de análise em que: “[...] alguns sujeitos 
conseguem, através de um esforço rigo-
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roso e um árduo trabalho sobre a língua, 
extrair o que foi para eles esse algo im-
possível de ser suportado. Dão forma de 
um discurso para poder transmiti-lo a 
outros” (MOREL, 2001, p. 234).

Voltando ao testemunho, como des-
taca Leite, “[...] o que denominamos de 
testemunho o é sempre por já delegação, 
substituto da testemunha, e sobre ele 
pesa o encargo de testemunhar, tendo 
sobrevivido” (LEITE, 2009, p. 178). Pen-
semos, então, no sonho do Primo Levi. 
Um sonho é algo que não se espera, não 
se imagina que vá acontecer do modo que 
acontece. Não há como ser antecipado: 
um sonho simplesmente é. Nem simbó-
lico nem imaginário dão conta do sonho, 
porque ao contarmos o sonho, ele já se 
torna outra coisa. No sonho, o sujeito é 
autor e testemunha simultaneamente. 
Só o sujeito sonhador, em sua singula-
ridade, pode dar o testemunho de seu 
próprio sonho. Com o relato do sonho, 
tem-se no só-depois o testemunho do 
sonhador, o testemunho de uma singular 
experiência com o real. 

Só mais um pouco
Tendo em vista essas reflexões, cito o 

documentário A morte inventada (2009), 
filme que retrata o que é juridicamente 
chamado de alienação parental, com 
roteiro e direção de Alan Minas. O que 
pretendo discutir é a questão do teste-
munho tomando como base o que haveria 
de real nos testemunhos que pais e filhos 
dão ao longo do documentário sobre a 

separação que viveram e que deixou 
marcas em suas vidas.

Dois apontamentos se fazem neces-
sários antes de prosseguir discutindo 
e comentando o documentário: quero 
entremear, neste texto, a ideia de tes-
temunho enquanto transmissão do real 
que, como já mencionado, está em jogo 
em uma experiência analítica, e teste-
munho enquanto relato de experiências 
(traumáticas) vividas.

Indaga-se, muitas vezes, sobre o cará-
ter testemunhal de relatos e depoimentos 
de experiências. O que faria de um relato 
um testemunho? Qualquer relato seria 
um testemunho? Não se trata de atribuir 
valor testemunhal a quem tem muita 
experiência ou vivência em determinada 
situação, por mais traumática que seja; 
não se trata, portanto, de uma memória 
para ser propagada. Qualquer um pode 
se valer de um tempo decorrido em que 
se adquiriu experiência em uma vivência 
traumática para daí extrair elementos a 
serem ensinados. Porém, nem tudo o que 
é vivido é da ordem da experiência de um 
acontecimento, experiência em termos 
analíticos, como sendo “aquilo que não 
se imagina” (LACAN, 1982 apud LEITE, 
2009, p. 78). Assim, cabe a pergunta: 
haveria em qualquer depoimento, em 
qualquer narrativa, um testemunho a 
ser transmitido no sentido analítico? O 
que implicaria efeitos de transmissão?

Passo, agora, ao documentário, cujo 
título – A morte inventada – remete a 
enunciados efetivamente ditos durante 
as filmagens, como “morte do pai vivo”, 
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“matar o pai em vida”. Inventada, aqui, 
remete ao que seria “coisa inventada 
de modo astucioso”, conforme Houaiss 
(2001, p. 1641). 

O documentário é o registro de um 
vasto conjunto de depoimentos dados 
por pais e filhos sobre o afastamento 
provocado pelas mães após o divórcio. 
Crianças que, impedidas do convívio 
com o pai, ficaram reféns de um gozo 
sem limites da mãe. São relatos que 
narram uma grande dor, um vazio e 
um conflito subjetivo tanto de parte 
dos filhos quanto dos pais. “Minha mãe 
era maravilhosa, sempre presente, cari-
nhosa... E eu lembro que a mãe maravi-
lhosa falava muito mal do meu pai” (A 
MORTE..., 2009). Em outro momento, 
entremeando com lágrimas e silêncios, 
diz uma das jovens: 

Não precisava ter agora esse buraco que eu 
tenho... eu sinto muita falta, sabe? (silêncio) 
E com a terapia eu vi que para poder cami-
nhar, sabe? Eu precisava cortar...e cortar 
minha mãe da minha vida foi muito compli-
cado (A MORTE..., 2009). 

São lembranças de infância e de 
adolescência que registram situações de 
perda da referência paterna, engendran-
do uma filiação que só se deixa consistir 
imaginariamente para o sujeito a partir 
do discurso materno: “Fiquei 11 anos sem 
vê-lo. [...] Só fui rever meu pai aos 19 
anos, quando saí de casa”. Na tentativa 
de escrever essa lacuna imposta pelas 
contingências da vida, muitos vão atrás 
de pedaços da própria história no relato 
dos outros: 

Em alguns casos, para chegar à cura, basta 
arregaçar a camisa e mostrar onde dói, em 
outros, é preciso arregaçar a pele e mostrar 
aonde dói. Aqui não cabem as palavras... (A 
MORTE..., 2009). 

Esse acontecimento ininteligível para 
a criança retorna em sua fala adulta, 
marcada por silêncios, pausas, lágrimas, 
ou, ainda, o que resta da criança, que 
tenta construir sua história a despeito 
de ter sido objeto de gozo da mãe. As 
omissões, as falhas persistem, por mais 
que as palavras e as metáforas usadas 
tentem dar conta do vivido durante o 
testemunho: 

Aí a minha mãe... não lembro... a gente 
voltou para o Rio... a gente ficou do lado da 
minha mãe... a gente tomou as dores... eu 
não sei qual era a verdade... estar com meu 
pai curtindo, era como estar traindo a minha 
mãe... (A MORTE..., 2009). 

A questão não é a ausência do pai, 
mas o ter ficado aprisionado ao pai 
destituído pelo discurso materno. Entre 
enunciados e enunciação vacilante, o 
sujeito tenta cernir o vazio, tenta habitar 
um tempo passado que não há mais, sem 
saber exatamente o que virá a ser.

Só agora, a essa altura da vida, fui conhecer 
o mais amargo dos sentimentos. A injustiça 
é uma onda de 10 metros que te arranca de 
dentro de si e faz tudo te apagar. Falta chão, 
falta ar, falta voz. Você perde o rumo, vc perde 
o prumo. Não sabe mais aonde fica o céu. Por 
eternos 3 segundos você prova o gosto da água 
do mar, o gosto do sal, da areia, da morte. A 
razão e os sentimentos submergem e afloram 
os seus mais profundos instintos. É você no 
avesso, primitivo, em carne viva. Esse senti-
mento veio morar comigo (A MORTE..., 2009).
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Esse sentimento de carne viva passa 
a morar com o sujeito, presença real do 
indizível da experiência da separação. 
Entendo esses depoimentos como teste-
munhos da passagem por uma experiên-
cia que, no só-depois, permite que algo 
gire e venha a inscrever a possibilidade 
de outra coisa na vida subjetiva. Porém, 
algo passa nesses testemunhos? Algo se 
transmite?

Ainda há um ponto para pensar em 
relação ao documentário. Refiro-me ao 
tempo tal como foi descrito em um dos 
testemunhos: “O tempo não seguiu as 
regras do jogo. Eu fiquei ali congelado. 
Todo mundo perdeu” (A MORTE..., 2009). 

Em O tempo lógico, Lacan (1998) 
explica a lógica da modulação do tempo 
no movimento do sujeito, localizando três 
instâncias: o instante de olhar, o tempo 
para compreender e o momento de con-
cluir. Não se trata, segundo Lacan, de 
uma temporalidade cronológica como a 
dos ponteiros do relógio apontando para 
o passar dos minutos. Nem tão pouco um 
tempo formal, em uma inscrição social, 
isso seria reduzir a temporalidade pró-
pria do sujeito a uma organização tempo-
ral que obedece a outras leis. O sujeito, 
ressalto, move-se em uma temporalidade 
própria à Outra Cena.

A temporalidade em que o sujeito se 
move se articula diferentemente, em 
“uma descontinuidade tonal”, como diz 
Lacan, em cada uma dessas modulações 
próprias ao instante de ver, ao tempo 
para compreender e ao momento de 
concluir, o que marca o valor e a função 
diferenciada de cada modulação. 

Há que se passar por esses momentos 
em sua lógica própria e ao mesmo tempo 
singular de cada um. O instante do olhar 
e “seu tempo de fulguração” tem em seu 
movimento a modulação de “uma matriz 
ainda indeterminada”, uma temporali-
dade de indeterminação do sujeito que 
pode, conforme Lacan, “incluir todo o 
tempo necessário para compreender” 
(1998, p. 205). Os limites entre o instante 
do olhar e o tempo para compreender são 
imprecisos e reabsorvem-se ao longo da 
construção, em análise, da encenação 
imaginária em que o sujeito se encontra 
aprisionado e indeterminado. 

Se é na absoluta ignorância da repe-
tição que o sujeito se mostra, é no falar 
em análise que se estende pelo tempo 
de compreender, que se opera o mal 
entendido (da ordem da presentificação 
das diferenças significantes) na descon-
tinuidade do retorno do não simbolica-
mente representável. O real, sabemos 
em nossa experiência de análise, não 
o buscamos, apenas tropeçamos nele, o 
que impõe questionamentos; e o sujeito, 
em sua busca de sentidos, de um pouco 
de certeza, está sempre se deslocando, 
sempre tentando se engatar entre um 
significante e outro, o que só faz marcar 
mais e mais sua falta de lugar na cadeia 
significante. Não está lá onde se busca: 
as palavras não encontram.

O tempo subjetivo do momento de 
concluir é para concluir que o tempo para 
compreender se encerra: uma conclusão 
a que somente o sujeito pode chegar, 
“passado o tempo para compreender 
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o momento de concluir”, como afirma 
Lacan (1998, p. 206). O tempo para com-
preender encerra-se no momento em que 
o sujeito chega a uma posição desejante, 
sua posição de verdade como desejante.

Mas seria assim tão transparente? Na 
tensão das tonalidades e descontinuida-
des da modulação temporal subjetiva, 
o sujeito duvida dessa verdade a que 
chegou, duvida, portanto, do momento de 
concluir, como nos diz Lacan. Ao mesmo 
tempo, dá-se conta de que só pode duvi-
dar se atingiu, ainda que de modo fugaz, 
a verdade do momento de concluir: é 
porque algo dessa instância, o momento 
de concluir marcou-se em termos de uma 
experiência subjetiva. E o momento de 
concluir abre-se para um novo instante 
de ver em seus limites imprecisos com o 
tempo de compreender em um desenro-
lar da temporalidade que se escande e se 
esconde em seu próprio percurso. 

Essa é a lógica da modulação tem-
poral de um percurso de análise, ou 
de uma sessão de análise, ou do que 
se passa após uma sessão de análise. 
O inconsciente não tem hora marcada. 
Um percurso cujo final temporaliza-se 
subjetivamente, e que o sujeito só pode 
percorrê-lo sozinho, quando “o tempo 
subjetivo do momento de concluir obje-
tiva-se enfim” (LACAN, 1998, p. 210). 
Um acontecimento que implica um longo 
trabalho de luto, ou melhor, de lutos, e 
do sujeito diante do real. 

No documentário, jovens e pais teste-
munham o espanto e, em muitos casos, o 
horror diante do discurso materno. Esse 

instante de olhar entrelaçado ao tempo 
para tentar compreender as tentativas 
de reencontrar um pai. Qual pai? No 
tempo para compreender, a necessida-
de de simbolizar o pai e de esgarçar a 
pregnância do imaginário. Seria possível 
falar em um momento de concluir? Se 
alguns sofrem e se queixam do discurso 
materno, ainda reféns desse gozo da 
mãe, outros recriminam o pai, que de-
veria ter se esforçado mais para barrar 
aquela mãe. Poucos se valem da lacuna 
vivida para fazer dela outra coisa. E 
nesse ponto, podemos perguntar pelos 
tantos jovens que o documentário não 
traz, aqueles que teriam feito da aridez 
do vivido uma invenção, ou melhor, uma 
reinvenção possível dentro do impossível 
de ser dito.

Diante do real da morte, só nos resta 
inventar.

Témoignage: un événement 
dans la structure

Résumé
Cet article thématise la question du 
témoignage soit du point de vue de 
l’analyse du discours, soit du point 
de vue de la psychanalyse. La notion 
de réel est mobilisée, et circonscrit un 
impossible d’être simbolisé. On fait la 
discussión du livre Se isto é um ho-
mem, écrit par P. Levi, et du docum-
mentaire A morte inventada, dirigée 
par Alan Minas.

Mots-clé: Témoignage. réel. Analyse 
du discours. Psychanalyse.
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Notas
1	 Meu agradecimento a Mirta Fernandes, Ana 

Carnevale, Lucilia Romão e Lauro Baldini pe-
las leituras e sugestões feitas para a primeira 
versão deste artigo. Este texto foi apresentado, 
inicialmente, na X Ciranda de Psicanálise e 
Arte, realizada no Museu de Arte do Rio, e 
dois meses depois no IV Encontro do GTDIS, 
na Universidade Federal Fluminense, ambas 
as apresentações ocorreram em 2014. Uma 
segunda versão, ampliada, foi apresentada na 
Universidade Federal Fronteira Sul, como par-
te de uma mesa-redonda do Celsul, em 2015. A 
versão escrita e final aqui apresentada passou 
por releituras, reescrituras e avanços.

2	 Como o autor chama a atenção, na terceira 
parte do texto, quando, citando Milner (1987), 
menciona a relevância do real da língua e afir-
ma que “nada da poesia é estranho à língua” 
(PÊCHEUX, 1990, p. 50-51), ou seja, a compre-
ensão do funcionamento das línguas passa ne-
cessariamente pela inclusão dos deslizamentos 
incessantes da materialidade linguageira.

3	 A esse respeito, Soler afirma que “aucune 
épistémologie empiriste ne vaut ici, et, en effet, 
on ne peut espérer que l’inconscient délivre la 
théorie qui rende compte de l’inconscient. Ce 
savoir-là, il se construit et se diffuse à partir de 
l’étude des textes où il est déposé et que tous 
considèrent comme nécessaires à la formation” 
(SOLER, 2009, p. 83).

4	 Sobre esse episódio do esquecimento de Freud, 
cf. Mariani (2012).

5	 Leite, discutindo a maneira como Lacan relê 
Saussure, afirma: “ao introduzir no domínio 
da causa real do inconsciente a lei do signifi-
cante, Lacan lê na Linguística saussureana e 
em Jakobson a descrição do funcionamento de 
uma estrutura que condiciona o fato de haver, 
como efeito, inconsciente. [...] é a própria in-
teligência do discurso inconsciente que impõe 
deslocamentos, sendo esta a razão pela qual 
Lacan objeta ao fato de que tudo que seja da 
linguagem dependa da Linguística” (1994,  
p. 36).
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