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Bakhtin trata da natureza plurilin-
guística do romance, atentando para 
a assimilação que este faz de gêneros 
diversos. O formato de diário permite 
ao romance atentar para o presente, 
aproximando a narrativa do cotidia-
no, e resulta na incompletude própria 
daquele gênero. Se o cuidado de si 
possibilita o reconhecimento da pró-
pria identidade, conforme Foucault, 
o diário, voltado para o presente, 
exemplifica momentos desse cuidado. 
Heidegger, no entanto, aponta o cui-
dado do presente como entrave para 
a constituição de um ser autêntico, 
cuja existência faça sentido; apenas a 
atenção para o futuro, como projeto de 
ser, pode libertar o ser da impessoali-
dade do cotidiano. Essa natureza con-
traditória do diário é observada, aqui, 
no romance O amanuense Belmiro, de 
Cyro dos Anjos, que mostra um ho-
mem reflexivo. Nele, a ocupação com o 
cotidiano enclausura o ser na impesso-
alidade e gera o medo de realizar seu 
projeto. O ser fracassa e faz da ocu-
pação com o presente um modo de su-
portar a falta de sentido da existência.

Palavras-chave: Diário. Cyro dos An-
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Introdução:  
romance e diário

Muito já se escreveu acerca da cons-
tituição discursiva do romance, como 
gênero que, sem ter constituído um dis-
curso específico, assume a liberdade de 
incorporar modalidades discursivas dís-
pares, não só ligadas a outros gêneros li-
terários como à linguagem convencional. 
O plurilinguismo do romance possibilita 
que ele assimile novas possibilidades de 
configuração, que fazem dele objeto de 
experimentações estéticas capazes de 
lhe garantir os efeitos de liquidez e de 
incompletude.

Bakhtin (2015) dedicou uma extensa 
atenção ao romance, que, antes dele, ain-
da não havia sido observado com tamanha 
abrangência em sua especificidade como 
configuração estética. O plurilinguismo 
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trazia, entre outras possibilidades, a 
aproximação do romance com o presen-
te, o inacabamento do tempo no qual as 
personagens ainda vivem ou o narrador 
emite a sua voz. Tratava-se de uma ruptu-
ra com a completude que caracterizava a 
epopeia, gênero ao qual o romance costu-
ma ser atrelado. Portanto, era a atenção 
para a fluidez que levava Bakhtin a olhar 
para a configuração discursiva do roman-
ce. Não se tratava apenas de narrar, de 
uma voz assumir a enunciação de fatos 
já decorridos no tempo. O distanciamen-
to no tempo e a completude do narrado, 
características fundamentais da epopeia, 
são possibilidades que o romance rejeita. 
Da mesma forma, rejeita a configuração 
da linguagem da epopeia como unitária. A 
atitude de contar, típica da epopeia, fazia 
com que todas as possibilidades discur-
sivas passassem pelo crivo de uma voz 
unificadora: quem falava era o narrador 
como voz do autor. 

O romance renuncia a essa unifica-
ção, mesmo quando ainda a preocupação 
em contar faz com que um narrador 
onisciente hierarquize as vozes que 
agora cabem na narrativa. Essa voz 
unificadora vai, conforme o gênero ganha 
popularidade e formatos novos, perdendo 
força diante das inúmeras vozes, das 
possibilidades de representação dos dis-
cursos de personagens e de gêneros não 
literários. Basta pensar na quantidade 
de gêneros inseridos em um romance 
como Tristram Shandy, de Sterne. Lá 
estão relatórios, bulas religiosas, gráfi-
cos, definições científicas, entre outros. 

O esforço por intensificar formas de 
veridicção leva o romance, como ocorre 
em Tristram Shandy, a assumir a confi-
guração de gêneros não literários, como a 
autobiografia, a carta, o diário. Trata-se, 
então, de uma passagem da voz de um 
narrador distanciado do narrado para 
uma enunciação em primeira pessoa. 
A possibilidade de um narrador falar 
de si aproxima ainda mais o romance 
do tempo presente. A narrativa que 
finge ser uma autobiografia relativiza a 
verdade do passado narrado, aproxima 
o narrador do leitor e assume um dis-
curso que prefere dar peculiaridades à 
voz que enuncia, finge ser a linguagem 
da personagem. A existência de um 
eu confessional também significa uma 
ruptura, pois agora é o tom irônico que 
justifica que personagens identificadas 
como gente comum possam contar seu 
passado, nem sempre louvável. A troca 
de vozes, que assumem pontos de vista 
diferentes, implica também mudanças 
no aspecto discursivo. Se a assimilação 
dos discursos diversos, sejam de narra-
dores ou personagens, ainda acontece de 
modo tímido, agindo o autor como um 
maestro que impede a dispersão dentro 
da continuidade do enredo, a moderni-
dade se caracterizaria por um esforço 
por intensificar a natureza polifônica do 
romance. Ainda assim, o romance que as-
similava a configuração de autobiografia 
possibilitava certo distanciamento em 
relação ao narrado, que se torna pra-
ticamente inexistente quando a forma 
assimilada é a do diário. 
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Esse gênero assume a possibilidade 
não somente de pessoas comuns terem 
suas histórias narradas, confidenciadas 
ou confessadas por si, como de aproximar 
o tempo da narração e o da narrativa. A 
aproximação entre a narração (enuncia-
ção) e a narrativa (relato) intensifica a 
incompletude da personagem como sujei-
to. Não há, no diário, um lapso de tempo 
que permita a reflexão cuidadosa acerca 
do fato narrado. Assim, o herói-narrador 
aparece como problemático. Ele ainda 
não está de posse dos sentidos que o nar-
rado assume para sua constituição como 
sujeito. Não existe a completude que a 
autobiografia busca, a visão de conjunto, 
nem a enunciação para um outro, que faz 
deste um elemento determinante para 
a narrativa em primeira pessoa que se 
volta para um receptor. O diário é mono-
lógico, no sentido de não representar um 
outro para quem se fala. Trata-se de um 
falso fechamento, que finge intensificar a 
sinceridade daquele que fala de si. 

Bakhtin enumera algumas possibili-
dades de o romance incorporar discursos, 
ao tratar do caráter plurilinguístico do 
gênero:

O romance, tomado como um conjunto, 
caracteriza-se como um fenômeno pluriesti-
lístico, plurilíngue e plurivocal. [...]

Eis os principais tipos de unidades estilís-
ticas de composição nas quais o conjunto 
romanesco se decompõe habitualmente:

1. A narrativa direta e literária do autor (em 
todas as suas variedades multiformes);

2. A estilização de diversas formas da narra-
tiva tradicional oral (skaz);

3. Estilizações de diversas formas da nar-
rativa (escrita) semiliterária tradicional 
(cartas, diários, etc.);

4. Diversas formas literárias, mas que estão 
fora do discurso literário do autor: escritos 
morais, filosóficos, científicos, declamação, 
retórica, descrições etnográficas, informa-
ções protocolares, etc.;

5. Os discursos dos personagens estilistica-
mente individualizados. [...]

O discurso do autor, os discursos dos narra-
dores, os gêneros intercalados, os discursos 
das personagens não passam de unidades 
básicas de composição com a ajuda das quais 
o plurilinguismo se introduz no romance 
(BAKHTIN, 2015, p. 74-75).

A ideia de decomposição indica uma 
intenção analítica do teórico russo. Aqui, 
interessa a composição, a configuração, 
pois é ela que possibilita que tais gê-
neros não literários tornem-se arte. A 
assimilação da forma, e não do conteúdo, 
desses gêneros diversos traz com ela as 
possibilidades não apenas discursivas, 
mas de obtenção de efeitos estéticos. 
Aceitar essas formas significa estar 
atento a suas especificidades enquanto 
gêneros próprios que, incorporados pela 
literatura, estabelecem possibilidades de 
elaboração estética e de interação com o 
leitor. O diário, por exemplo, como gênero 
originalmente monológico, desenvolve 
formatos próprios dentro do romance, 
que vão da mimetização mais fiel das 
suas especificidades até a ruptura com 
essas. O diário passa de um esforço por 
veridicção, com falsos prólogos, notas de 
editor, com datas específicas para cada 
trecho ou capítulo, chegando à ruptura 
com tudo isso. Tais possibilidades de 
aproximação ou ruptura com o gênero 
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que está sendo assimilado é uma evidên-
cia da fluidez do romance. 

O diário como 
constituição do sujeito

A identidade do sujeito é o reconheci-
mento de si mesmo através da memória. 
Aquela memória que Paul Ricoeur (2007, 
p. 27s), retomando Platão, chama de “ei-
cástica”, ou seja, conjunto de lembranças 
efetivamente vividas, sem a intervenção 
intencional da imaginação. Para Martin 
Heidegger (1996, p. 176s), o reconheci-
mento da identidade pode ser explicado 
pela fórmula estabelecida por Parmê-
nides, ou seja, A=A. Entende-se por A 
o sujeito em um determinado momento 
de sua existência, fixado pela memória. 
É o conjunto daqueles elementos que 
tornam o sujeito reconhecível, o que o 
identifica entre os outros. No entanto, 
existe o tempo, no sentido de mudança 
incessante. A possibilidade de o sujeito, 
como A, reconhecer-se como tal após a 
ação do tempo significa que ele atenta 
para a própria igualdade de si consigo 
mesmo. A permanência de elementos 
reconhecíveis é reiteradamente conside-
rada como identidade.

Nesse mesmo sentido, a autobiografia 
surge como forma narrativa que alia a 
mudança de estados do sujeito aos ele-
mentos permanentes dele. A ideia de a 
autobiografia explicar quem é o sujeito, 
como tal, aparece de forma enfática nas 
Confissões, tanto nas de Santo Agostinho 
quanto nas de Rousseau. Afirmar que se 

está mostrando como se é, de forma intei-
ra, como insistia Rousseau, é uma inten-
ção daquele que conta uma trajetória em 
que se permanece idêntico a si mesmo 
apesar das mudanças de quem está no 
tempo. O romance que assume a forma 
da autobiografia insiste nessa ideia. As-
sim, os narradores-protagonistas de Tom 
Jones, Moll Flanders, Tristram Shandy 
podem contar suas vidas, do nascimento 
até o momento próximo da narração, 
entendendo-se que há uma identidade na 
personagem narrada; ela é um sujeito. A 
mesma ideia dá origem, também, ao bil-
dungsroman, romance de formação, em 
que a identidade é colocada como cons-
trução ao longo do tempo, até se chegar 
ao reconhecimento da personagem como 
é no instante próximo à narração. Se o 
romance de formação é escrito em pri-
meira pessoa, fica evidente a intenção de 
observação da própria identidade como 
autoanálise. O sujeito que se volta para 
si mesmo, entendendo-se como formado 
ou incompleto, é motivo para a reflexão 
do narrador ensimesmado. 

A diferença do formato da autobio-
grafia para o do diário está no distancia-
mento em relação ao tempo da narração, 
ao presente em que aquele que enuncia 
se localiza. Se a primeira preserva a 
distância em relação a fatos que formam 
uma biografia, o outro é marcado pela 
atenção dada ao presente. Nesse sentido, 
o diário permanece como incompleto; se 
fizesse uso de uma estrutura narrativa 
convencional, perderia o caráter de acu-
mulação de registros fortuitos. O formato 



235

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 13 - n. 1 - p. 231-256 - jan./abr. 2017

de diário, quando transposto para o ro-
mance, acaba, por vezes, submetendo-se 
às suas estruturas reconhecíveis, como 
definir uma problemática e chegar a um 
desfecho para ela. Além disso, acaba por 
tornar-se uma forma de jogo baseada 
em um contrato de leitura que prefere 
fingir a incompletude a, efetivamente, 
acatá-la. Quando romance, o diário 
retoma a mesma preocupação da auto-
biografia: a fixação de uma identidade. 
Por intermédio do diário, o sujeito pode 
reconhecer-se, mesmo quando prefere 
fingir a dispersão. A sua eicástica não 
é composta de imagens da memória re-
mota, mas da delimitação dos sentidos 
da memória recente. O que se busca, de 
um modo geral, é o reconhecimento da-
quele A como configuração reconhecível 
do sujeito, o que poderia implicar mais 
a atenção para os elementos estáveis da-
quele que narra do que para a mudança. 
No entanto, percebe-se como intensa a 
atenção que se dá à mudança nesse su-
jeito, mesmo que ela pareça ocorrer no 
tempo da produção do texto. Esta apare-
ce, tantas vezes, como um obstáculo ao 
reconhecimento do ser, do eu, que deixa 
de observar-se para prestar atenção aos 
fatos que o condicionam. O diário, por-
tanto, pode representar um momento de 
crise, até mesmo identitária. O exercício 
de atentar para si, por meio da palavra, 
pode ser por si mesmo uma possibilidade 
de reconhecimento. 

Em O pacto autobiográfico, Lejeune 
focaliza o diário como uma das formas 
de autobiografia. Deixando claro que 

é “para si que se escreve um diário: 
somos nossos próprios destinatários no 
futuro” (LEJEUNE, 2014, p. 302), o te-
órico define a intenção que motiva a sua 
elaboração: formar um acervo de dados 
da memória, para que ela possa ser con-
servada e depois reencontrada. Ou seja:

Além disso, a anotação cotidiana, mesmo 
que não seja relida, constrói a memória: 
escrever uma entrada pressupõe fazer uma 
triagem do vivido e organizá-lo segundo 
eixos, ou seja, dar-lhe uma “identidade nar-
rativa” que tornará minha vida memorável. 
É a versão moderna das “artes da memória”, 
cultuadas na Antiguidade. O diário será ao 
mesmo tempo arquivo e ação, “disco rígido” 
e memória viva (LEJEUNE, 2014, p. 302). 

O olhar para o passado, como forma 
de preservação da memória, certamente, 
é um pretexto para a restauração desse 
tempo perdido, no tempo presente, ou 
até mesmo para que um eventual leitor, 
no futuro, possa reconstituir a pessoa 
que anotou sua rotina. Embora essa 
possibilidade permaneça como hipótese, 
ou seja, o olhar do outro para aquele que 
escreveu sobre si, é notória a função do 
diário como espelho que reflete o ser e o 
torna reconhecível. Lejeune expõe essa 
função da seguinte maneira:

O papel é um espelho. Uma vez projetados 
no papel, podemos nos olhar com distancia-
mento. E a imagem que fazemos de nós tem 
a vantagem de se desenvolver ao longo do 
tempo, repetindo-se ou transformando-se, 
fazendo surgir as contradições e os erros, 
todos os vieses que possam abalar nossas 
certezas. É certo que só é possível viver com 
alguma autoestima, e o diário será, como a 
autobiografia, o espaço de construção dessa 
imagem positiva (2014, p. 303-304). 
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A imagem positiva que Lejeune atrela 
à autobiografia, que pode ser uma celebra-
ção da personalidade de quem a escreve, 
aparece agora como uma possibilidade de 
construção. Ela não está pronta ainda. 
O espelho pode ser o lugar onde o ser se 
acompanha ao longo do tempo, percebendo 
nas mudanças aqueles elementos cons-
tantes que compõem uma identidade. É 
preciso que se entenda identidade como 
uma significação para o ser. Reconhecer-se 
é inserir-se em um plano para a própria 
existência, torná-lo executável ou até vê-lo 
como fracassado. O conflito é característi-
co do ser que olha para o espelho dentro 
de uma série de eventos no tempo. Os dias 
marcam a incompletude, a crise, elemen-
tos que podem impedir o reconhecimento 
de uma imagem estável. Lejeune, ainda 
sobre o diário, especifica:

Mas ele também pode ser espaço de análise, 
de questionamento, um laboratório de in-
trospecção. No diário, o autorretrato nada 
tem de definitivo, e a atenção dada a si está 
sempre sujeita a desmentidos futuros. A 
aventura do diário é, portanto, muitas ve-
zes vivida como uma viagem de exploração, 
ainda mais que esse conhecimento de si não 
é uma simples curiosidade, mas condiciona 
a continuação da viagem: é preciso escolher 
e agir (2014, p. 304). 

Trata-se, portanto, de uma tomada de 
consciência, que se transforma em toma-
da de posição. A ação, no que se refere ao 
diário, projeta aquele A, na qual o sujeito 
se reconhece, em uma dimensão futura, 
na qual ele mesmo quer reconhecer-se, 
com as alterações que seu ideal de vida 
deseja construir. O reconhecimento do 
que se é, no momento presente, e do que 

se foi, naquilo já registrado, constitui 
uma possiblidade de se acompanhar as 
mudanças refletidas no espelho e que 
indicam que a imagem idealizada está 
ou não em construção. O diário assume a 
condição não apenas de arquivo, mas de 
ata, que registra o estado presente para 
uma eventual comparação com o futuro. 

Na análise que fez de Memorial de 
Aires, Adriana da Costa Teles aponta 
as estratégias que a adoção da forma 
de diário possibilita a Machado de As-
sis, como efeito de veridicção a atingir 
o leitor, que se vê diante de um texto 
que finge estar em construção, sem pla-
nejamento e sem desenlace. O contato 
com o cotidiano assume o disfarce de 
falta de critério para a seleção dos fatos 
narrados. Eles acontecem, e o narrador 
é apenas lançado em meio a eles. Existe 
a mudança que imprecisa os contornos 
desse narrador, que, ao escrever um 
diário, é introvertido:

O papel do leitor em meio a esse suposto 
exercício de escrita íntima e de progressivo 
registro da realidade parece ser o de um 
voyeur. Violando a intimidade do enunciador, 
este entra em contato direto com seu cotidia-
no e, dessa forma, com os fatos que o diarista 
julgou importante registrar, as impressões 
que situações e pessoas lhe conferiram, suas 
reflexões, estados de espírito, enfim, com 
sua visão do universo vivenciado. O efeito 
da estratégia de simulação empregada por 
Machado leva o leitor a acreditar que pode, 
justamente pela natureza do relato, atingir 
a pureza mais profunda dos pensamentos 
do narrador e o apanhar nu, despojado de 
qualquer artifício, justamente pelo papel 
de voyeur que assume (TELES, 2009, p. 28). 

Afinal, o voyeur leitor é apenas uma 
aparência, um efeito buscado pela for-
ma adotada. O leitor-ideal sabe que os 
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efeitos de despojamento, de nudez do 
narrador e de falta de planejamento 
são uma relação contratual, jogo que 
mimetiza a situação daquele que es-
creve o diário sem ter controle sobre 
as experiências que relata. Por isso, o 
registro das impressões, das reflexões, 
dos estados de espírito, que indica situ-
acionalidade, cotidianidade que está em 
busca de um sentido para o vivido. Esse 
leitor-ideal sabe que, como convenção, o 
romance está constituindo um sentido. A 
pureza desse narrador que escreve para 
não ser lido possibilita que o leitor seja 
também o espelho no qual esse autor de 
diário fingido, ficcional, se reflete e se 
faz reconhecível. O Conselheiro Aires faz 
assim, e por isso o leitor pode dizer que 
o reconhece como um sujeito portador de 
especificidades que o identificam.

A possibilidade de desnudamento do 
ser faz lembrar o desvelamento, de que 
fala Heidegger (1996), através do qual 
surge o reconhecimento de si. O diário, 
incorporado pelo romance, possibilita 
a mimetização desse reconhecimento. 
E o ser desvela-se não apenas pelo que 
narra, como experiência vivida, como 
pela assimilação do discurso específico 
dessa personalidade representado pelo 
romance. O plurilinguismo é uma das 
estratégias pelas quais o narrador, 
diarista fingido, pode desvelar-se ao 
leitor. Afinal, a opacidade da linguagem 
literária exige do leitor a atenção para 
essa constituição do sujeito que narra, 
também como discurso. 

O olhar para si como 
possibilidade de 

configuração textual

A incorporação do diário, como gê-
nero não literário, pelo romance traz 
consigo possibilidades de configuração, 
como a mimetização do formato mais 
reconhecível daquele, com especificação 
de datas, ou dias, ou com trechos curtos, 
sinalizando para a falta de planejamento 
e incompletude do texto, assim como 
assumir formatos que surpreendam pela 
fuga desses modelos. Exemplos moder-
nos dessa incorporação menos mimética 
podem se parecer com configurações 
mais tradicionais do romance. É o caso 
de Diário de um pároco de aldeia, em que 
Georges Bernanos (2011) abandona as 
datações do presente e o tom da escrita 
do personagem se torna mais reflexivo, 
voltado a um leitor provável, do que 
confessional. Essa possibilidade de um 
diário perder o caráter de texto íntimo 
atinge um aspecto de ironia em Diário 
de um ladrão, autobiografia em que Jean 
Genet (2015) volta-se para o leitor, dirige 
comentários a prováveis “vocês”, leitores 
que sabem quem ele é, como autor. Esse 
leitor-ideal de Genet também sabe que 
o livro não tenta ser um diário, mesmo 
sendo nomeado como tal: abrange um 
período de tempo recuado em relação 
à época de sua escrituração; em alguns 
momentos, faz menções a notas guarda-
das do passado. 

Os dois exemplos citados, trazendo 
nos títulos a definição “diário”, estão em 
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limites opostos de fingimento: Bernanos 
faz ficção e Genet faz autobiografia. 
Entre um extremo e outro, existe a au-
toficção, como uma gradação que começa 
após a ficção pura e termina antes de se 
chegar à autobiografia, à confissão. A 
gradação permite que o autor se oculte 
ou se revele, o que também se reflete na 
configuração da obra, no gênero que o 
romance incorpora. A autoficção sinaliza 
para sua condição de texto que fala de 
um eu reconhecível como sendo o autor. 
Por ser ficção, há fingimento. Há graus 
de desvelamento ou de ocultação, mas o 
nível de conhecimento que o leitor tenha 
do autor pode acentuar essas possibilida-
des. Assim, o romancista Bernanos, em 
seu início de carreira, pode ser confun-
dido com seu protagonista; já o polígrafo 
Genet, ao publicar seu Diário de um 
ladrão, é reconhecido pelo leitor-ideal 
naquela condição que Lejeune estabelece 
para a autobiografia: “Narrativa retros-
pectiva em prosa que uma pessoa real 
faz de sua própria existência, quando 
focaliza sua história individual, em par-
ticular a história de sua personalidade” 
(2014, p. 16). Ou seja, autor, narrador 
e protagonista são a mesma pessoa. O 
eu que narra sua história é reconhecido 
como o autor, sem que haja o fingimento 
característico da ficcionalidade. Quando 
há esse fingimento, adentra-se no âm-
bito da autoficção, e a obra passa a ser 
percebida como pertencendo a algum 
gênero especificamente ficcional, como 
o romance ou o conto. 

É no sentido de indicar possibilidades 
dentro dessa gradação do “auto” para a 
“ficção” que Vincent Colonna estabelece 
uma tipologia para a autoficção. Dentre 
as diferentes formas de desvelamen-
to desse eu, Colonna (2014, p. 39-66) 
identifica os seguintes tipos: fantástica, 
biográfica, especular, intrusiva (autoral). 
Os quatro tipos, no entanto, revelam 
limites estreitos: “Afirmei que a auto-
ficção sempre tinha algo de especular” 
(COLONNA, 2014, p. 55), ideia que 
pode ser também reescrita, sem nenhu-
ma dúvida, trocando-se “especular” por 
“autobiográfico”. 

Lejeune, que passa de uma visão 
redutora para outra mais ampla da 
autobiografia, entende como autobiográ-
fico os textos em que um eu fala de si, 
mesmo ocultando-se, ainda que o autor 
fingisse não coincidir com seu protago-
nista. Ele também recorre à ideia da 
escritura como espelho: “O papel é um 
espelho. Uma vez projetados no papel, 
podemos nos olhar com distanciamento” 
(LEJEUNE, 2014, p. 303). O espelho, 
como possibilidade de um eu olhar-se 
e reconhecer-se, está na base para se 
reconhecer como “especular” certo tipo 
de autoficção. Ou seja:

Baseada em um reflexo do autor ou do livro 
dentro do livro, essa tendência da fabulação 
de si não deixa de lembrar a metáfora do 
espelho. O realismo do texto e sua veros-
similhança se tornam, no caso, elemento 
secundário, e o autor não está mais neces-
sariamente no centro do livro; ele pode ser 
apenas essa silhueta; o importante é que se 
coloque em algum canto da obra, que reflete 
então sua presença como se fosse um espe-
lho (COLONNA, 2014, p. 53). 
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Evidentemente, a possibilidade, mas 
não exigência, de o autor não aparecer 
como protagonista, figura central, indica 
uma possibilidade de configuração da 
obra; para ela, o diário certamente as-
sumiria um aspecto mais inverossímil. A 
figura do autor como narrador-testemu-
nha ou figura secundária tende a se con-
figurar em formatos menos subjetivos, 
como o da biografia. Da mesma forma, 
esses podem assumir uma configuração 
menos verossímil, como a do texto escrito 
cujo foco narrativo mimetiza o relato 
oral. Nesse caso, o narrador não escreve, 
mas fala. E o texto não assume as formas 
que Bakhtin considerava que davam ao 
romance uma possibilidade de veridicção 
maior, ou aquela condição de querer se 
passar por real, que Hamburger (1986) 
considerava inseparável da narrativa 
em primeira pessoa. Notáveis em tal 
sentido são alguns contos de Luiz Vilela, 
de Contos da infância e da adolescência. 
Sabe-se que o autor, inúmeras vezes, 
está em cena, é personagem. Vilela olha 
seu passado, reconhece a vida da criança 
e do adolescente que foi ou que viu outros 
serem. Ora está em um canto da obra, 
ora ocupa seu centro.

O reflexo é uma constante na auto-
ficção, mas não apenas nela. A ideia da 
escrita do eu como forma de reconheci-
mento ou de construção desse sujeito 
reflexivo está na ficção que se define 
como diário: 

Quando me sentei pela primeira vez diante 
deste caderno escolar, procurei fixar minha 
atenção, recolher-me, como para um exame 
de consciência. Mas não foi minha consci-

ência que vi com esse olhar interior ordi-
nariamente tão calmo, tão penetrante, que 
não se detém no pormenor, que vai direto ao 
essencial. Parecia escorregar na superfície 
de uma outra consciência até então desco-
nhecida de mim, um espelho turvo do qual 
temia ver surgir, de repente, um semblante 
– que semblante? o meu talvez?... Um sem-
blante esquecido, novamente encontrado 
(BERNANOS, 2011, p. 13). 

O trecho citado, de Diário de um 
pároco de aldeia, apresenta aquela ca-
racterística de texto metaficcional, ou 
“livro dentro do livro”, conforme espe-
cificado por Colonna (2014, p. 53), pois 
o narrador-protagonista, que não deve 
ser confundido com o autor, mas que evi-
dencia reflexões deste, tem interesse por 
questões religiosas, o que explicita suas 
razões para se dedicar à escrituração de 
um diário. Exame de consciência, olhar 
para o semblante, o que se reflete nas 
páginas do diário é um eu conflituoso, 
antes esquecido e ora encontrado, atra-
vés daquilo que Foucault define como 
cuidado de si, modo de o sujeito olhar-se 
como ação que modifica sua compreen-
são: “O cuidado de si vai ser considerado, 
portanto, como o momento do primeiro 
despertar” (2010, p. 9). A passagem do 
esquecimento para o reencontro, que 
passa pelo despertar apontado por Fou-
cault, pode fazer do diário um espelho 
turvo, que ainda torna problemática a 
aceitação do semblante enxergado. A 
personagem de Bernanos sente essa 
dúvida. A escrituração em abismo, que 
se desenvolve falando de si e apontando 
o processo de sua formação, permite que 
esse aspecto turvo possa ser clarificado 
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enquanto o texto avança. O inacabamen-
to da personagem, por outro lado, pode 
ser uma característica explorada pelo 
romance em forma de diário. 

Permanecer inacabado é uma atitude 
que problematiza a construção do diário 
real. Possibilita, assim, veridicção para 
um gênero que o mimetiza, que não se 
direciona para um final concludente. O 
gênero romance, no entanto, costuma 
apontar alguma conclusão. Podem-se 
aplicar a ele as palavras de Foucault 
acerca da atenção para si mesmo: “O 
cuidado de si é uma espécie de aguilhão 
que deve ser implantado na carne dos 
homens, cravado na sua existência, e 
constitui um princípio de agitação, um 
princípio de movimento, um princípio 
de permanente inquietude no curso da 
existência” (2010, p. 9). A inquietude, o 
movimento, esse aguilhão representado 
pelo cuidado de si implica uma duração. 
O ser não se vê inteiro nem definitivo 
em uma única visualização de seu re-
flexo; é preciso que essa clarificação, 
esse desvelamento, ocorra durante um 
processo de atenção, de cuidado de si, 
que se dá no tempo. No trecho citado, 
Foucault partia do princípio socrático 
de olhar para si mesmo como condição 
para o reconhecimento do sujeito por si 
mesmo. A identidade pode ser reconhe-
cida através desse olhar, mas também 
pode ser construída no tempo. A forma do 
romance pode fingir uma inconcludência 
enquanto constrói um sentido para o 
qual se direciona. 

Foucault se refere ao sujeito real. A 
atitude de o sujeito olhar-se, refletindo-
-se como em um espelho, é parte de uma 
hermenêutica que leva ao reconheci-
mento, ao desvelamento de si próprio. 
Exemplar em tal sentido é o modo como, 
em Diário de um ladrão, texto autobio-
gráfico, Jean Genet fala da produção do 
texto como forma de interpretação de si 
mesmo:

Escrevendo, consegui o que procurava. Sen-
do para mim um ensinamento, o que vai me 
guiar não é aquilo que vivi, mas o tom que 
uso para relatá-lo. Não as anedotas, mas a 
obra de arte. Não a minha vida, mas a sua 
interpretação. É aquilo que a linguagem 
me oferece para evocá-la, para falar dela, 
traduzi-la. Construir a minha lenda. Sei 
o que quero. Sei para onde vou (GENET, 
2015, p. 156). 

Genet fala daquilo que justifica a ela-
boração de um texto voltado para si mes-
mo. Tratando-se de uma autobiografia, e 
sobretudo de uma figura conhecida por 
sua biografia peculiar, o autor poderia 
ter se concentrado no anedótico, no fato 
marcante, como o leitor que Machado 
de Assis interpela em Memórias pós-
tumas de Brás Cubas poderia preferir. 
Mas Genet deixa evidente que quer 
construir-se como lenda. Constitui-se 
como um sujeito, por meio não apenas da 
narrativa da vida, mas da interpretação 
dela. E o autor tem consciência de que 
apenas a linguagem pode servir como 
espelho; não há tradução do sujeito fora 
dela. A linguagem, portanto, é condição 
para o sujeito constituir-se, assim como 
para a elaboração da obra de arte por 
ele perseguida. Sujeito e obra fundem-
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-se na configuração de um texto, de uma 
obra ensimesmada. Pode-se dizer em-
-si-mesmada, pois o si mesmo é tanto a 
obra que fala de sua própria elaboração, 
como o sujeito que interpreta a sua vida. 
O mesmo une as duas constituições, que 
se formam no tempo. 

No trecho de Genet, chama a aten-
ção a atitude de o autor não se voltar 
unicamente para o passado, ou para um 
si mesmo no presente, como sujeito já 
formado, mas para o fato de indicar uma 
possiblidade futura para si, o lugar para 
onde se vai, a lenda conforme o desejo, o 
querer-ser a antecipa. A construção da 
lenda demanda expectativas que preci-
sam esperar pelo futuro. Genet exempli-
fica um cuidado de si não apenas como 
sujeito que olha para o passado, que fala 
de si no presente, mas que cuida do que 
ainda vai ser no futuro. Por isso, a sua 
autobiografia não termina nem indica 
um final, mas uma continuação, que não 
será feita, pois o autor está indicando a 
sua própria incompletude, voltada, no 
entanto, para um querer-ser que se torna 
cuidado e antecipação de si.

A relação entre passado, presente e 
futuro é uma das especificidades que pos-
sibilitam a experimentação no romance 
em forma de diário. Olhar para o agora, 
para o passado ou para o futuro pode 
resultar em configurações inusitadas, ao 
mesmo tempo, configura o tipo de cuida-
do de si que o sujeito assume. O tipo de 
cuidado resulta em sentidos diferentes 
para o sujeito, para a sua existência. É 
algo inseparável do sentido final do texto.

O cuidado de si e 
a possibilidade de 

compreender

Ao se falar em diário, chama-se a 
atenção para uma preocupação cotidiana 
com o olhar para si mesmo. O cuidado 
de si, como dizia Foucault, assume a 
condição de um aguilhão que faz o sujei-
to atentar para si mesmo, na busca de 
reconhecimento da própria identidade. 

Trata-se de uma condição ambígua, 
quando se observa que o cuidado coti-
diano de si, com tudo que ele acarreta, 
pode levar exatamente à impossibilidade 
de um sujeito construir uma identidade 
pessoal, que seja efetivamente sua e não 
apenas o reflexo da existência de outras 
pessoas. O fato de o sujeito reconhecer-se 
enquanto ser-no-mundo faz da mundani-
dade, da presença dos seres em geral, a 
condição para que ele se delimite como 
um eu, aquele que pensa as coisas e, por 
isso, pode se delimitar como indivíduo. 
A inquietude, o aguilhão que o cuidado 
de si desperta, também já foi motivo 
de inúmeras reflexões. A filosofia assi-
mila esse aguilhão de forma metódica, 
generalizada. A literatura é, no entan-
to, um universo em que tal reflexão 
encontra espaço para maior amplitude 
e liberdade. O cuidado de si literário 
percorre os gêneros diversos, não sendo 
característico apenas da escrita de si. 
Tanto Hamburger quanto Lejeune veem 
como problemática a possibilidade de 
essa assunção do eu ocorrer em textos 
ficcionais. Para a primeira, esse olhar 
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para o eu, que imita os gêneros não li-
terários nos quais o eu pode olhar para 
si ou falar de si, dá origem às formas 
especiais, gêneros que não se enquadram 
naqueles especificados desde a Poética de 
Aristóteles. Para o segundo, o fato de o 
texto falar desse eu faz com que ele se 
insira na categoria dos autobiográficos, 
o que pode incluir o diário, o blog, a au-
tobiografia, entre outros. É preciso que 
se compreenda, a partir desses teóricos, 
que a autoficção também se enquadra na 
categoria de forma especial ou de texto 
autobiográfico.

Com isso, a autoficção é um cuidado 
de si, uma preocupação com a identidade 
e a compreensão das suas especificida-
des. Existem formas diversas de a lite-
ratura fazer isso, como ficção, e Bakhtin 
já havia chamado a atenção para isso ao 
definir o romance como gênero plurivo-
cal, em que se pode falar de diversas ma-
neiras. O romance em forma de diário, 
como autobiográfico, reconhece o sujeito, 
sua identidade ou personalidade, através 
de um olhar para o presente, na sua for-
ma predominante. O passado aparece, 
como convenção do gênero romanesco, de 
forma indireta, alusiva, ou como reflexão 
sobre seu valor como causalidade para 
o ser. Da mesma forma, essa preocupa-
ção atrela o romance ao interesse pela 
trajetória da personagem: como ela se 
tornou o que é, mesmo que esteja voltada 
para o presente. Quanto mais mimetiza 
o formato próprio de diário, maior é a 
preocupação com a fragmentação e com 
a atenção para o presente. 

O cuidado de si é assunto para uma 
complexa reflexão de Paul Ricoeur 
(2010), em Tempo e narrativa 3: o tem-
po narrado, na qual o filósofo expõe a 
preocupação com o presente como uma 
possibilidade de o sujeito fracassar no 
processo de reconhecer-se como autênti-
co. Ricoeur expunha alguns dos conceitos 
desenvolvidos por Martin Heidegger, em 
Ser e tempo. A preocupação do filósofo 
alemão era o ser, conforme inserido, 
lançado em uma temporalidade, o que 
faz com que sua formação e seu reco-
nhecimento (ou desvelamento) ocorram 
em uma temporalidade marcada pela 
mudança, pela relação com o mundo, 
por meio da constatação da presença das 
coisas. Ricoeur, por sua vez, está preo-
cupado com o modo como o ser percebe 
o tempo. A narrativa, para ele, resulta 
da necessidade de o ser explicar para si 
o que é o tempo. Novamente, esse ser 
está afetado por um aguilhão, que o leva 
a criar narrativas que expliquem o tem-
po. Em Ricoeur, a criação de narrativas 
procura uma definição para o tempo, à 
qual jamais se chega, e esse fracasso 
possibilita que a narrativa invente novas 
configurações, pois o aguilhão impede 
que se pare de buscar a explicação. 

Ricoeur fala da preocupação com o 
tempo e de como obras consideradas 
precursoras dessa inquietação buscaram 
respostas. Assim, surgem Santo Agos-
tinho e suas Confissões. Nelas, o autor 
explicita que vai mostrar-se assim como 
é. A autorreflexão agostiniana possibilita 
a atenção para os fatos, como causas, 
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mas sobretudo para o que se é, como 
identidade. Está-se, evidentemente, no 
limite entre a narrativa e a reflexão, am-
bos como cuidado de si. O olhar interior, 
possibilitado por esse modelo de texto 
subjetivo, intimista, serve como base 
para que a ficção assimile o formato da 
narrativa em primeira pessoa, que tra-
ta do eu, ou que romances em terceira 
pessoa tenham como intenção o olhar 
para a formação de um outro. O diário 
garante ao romance a aproximação com 
o presente, tempo da narração, ou com 
o fato imediato, que ainda não se pode 
definir como causa de maneira precisa. É 
a inquietude que essa indefinição causa 
que leva o narrador a olhar para si, mas, 
ao mesmo tempo, prestar atenção aos 
fatos e relatá-los. 

Heidegger chama de “cotidianidade” 
a atenção para o presente. Ela pode 
ser atenção para o si mesmo, mas, na 
maioria das vezes, limita-se ao cuidado 
para com o mundo circundante, sem que 
se reflita de modo profundo sobre ele. 
O presente, como cotidianidade, pode 
representar uma limitação do olhar 
para si mesmo. Tem-se, assim, a impes-
soalidade, que faz com que a existência 
transcorra sem um reconhecimento de si 
mesmo como completude. Ou seja: “O im-
pessoal desenvolve sua própria ditadura 
nesta falta de surpresa e de possibilidade 
de constatação” (HEIDEGGER, 2012,  
p. 184), pois a convivência com o outro 
faz do sujeito um ser-com, e olhando para 
o modo como as demais pessoas vivem é 
que o sujeito acredita que o modo de ser 

coletivo é a possibilidade ideal. Fica-se 
na medianidade, pois estar nivelado 
ao outro é garantia contra o medo da 
surpresa ou de lutar pelo que se quer 
ou para o que se tem tendência. “Todo 
mundo é o outro e ninguém é si mesmo. 
O impessoal, que responde à pergunta 
quem da presença cotidiana, é ninguém, 
a quem a presença já se entregou na 
convivência de um com o outro” (HEI-
DEGGER, 2012, p. 185, grifos do autor), 
condição que ilude o sujeito acerca de sua 
autenticidade como ser. O fato de ser o 
outro significa não poder se reconhecer 
como autêntico ou estar iludido de que 
se é. Heidegger especifica essa condição 
de ser que imita o outro e a ele se con-
diciona:

Na utilização dos meios de transporte pú-
blico, no emprego dos meios de comunicação 
e notícias (jornal), cada um é como o outro. 
Este conviver dissolve inteiramente a pró-
pria presença no modo de ser dos “outros”, 
e isso de tal maneira que os outros desapa-
recem ainda mais em sua possibilidade de 
diferença e expressão. [...] Assim nos diver-
timos e entretemos como impessoalmente se 
faz; lemos, vemos e julgamos sobre a litera-
tura e a arte como impessoalmente se vê e 
julga; também nos retiramos das “grandes 
multidões” como impessoalmente se retira; 
achamos “revoltante” o que impessoalmente 
se considera revoltante. O impessoal, que 
não é nada determinado, mas que todos são, 
embora não como soma, prescreve o modo 
de ser da cotidianidade (2012, p. 184, grifos 
do autor). 

A impessoalidade como prescrição sig-
nifica uma redução da liberdade. Ter que 
ser o outro, sem estar “somado” com ele, 
sem que possa chamar essa condição de 
“vida em coletividade”, representa uma 
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cegueira do ser para consigo mesmo, mas 
também para a possibilidade de o outro 
ser um si mesmo. “Essa medianidade, 
designando previamente tudo o que se 
pode e deve ousar, vigia e controla toda e 
qualquer exceção que venha a impor-se” 
(HEIDEGGER, 2012, p. 184), pois passa 
a exigir do outro o mesmo nivelamento 
que se exige de si. Ou seja: 

Tudo que é originário se vê, da noite para o 
dia, nivelado como algo de há muito conheci-
do. O que se conquista com muita luta torna-
-se banal. Todo segredo perde sua força. O 
cuidado da medianidade desvela também 
uma tendência essencial da presença, que 
chamaremos de nivelamento de todas as 
possibilidades de ser (HEIDEGGER, 2012, 
p. 184, grifo do autor). 

A cotidianidade é a preocupação com o 
presente e com aquilo que ele contém. O 
cotidiano, como preocupação com o pre-
sente, pode manifestar-se como cuidado 
de duas formas: ocupação e preocupação. 
A ocupação refere-se a tudo que compõe o 
mundo presente, maneável, para o qual 
nem sempre existe a constatação de se 
estar-com, ou seja, o ser preocupa-se 
com um mundo pelo qual é afetado; já a 
preocupação refere-se à copresença, ou 
seja, ao estar com os outros no mundo, 
ao ser-com aqueles outros que recebem 
uma atenção voluntária. A preocupação 
é mais ligada ao modo como o ser se 
reconhece como si mesmo do que a ocu-
pação, que o desvia de seu foco. Aos dois 
modos de estar atrelado à cotidianidade, 
Heidegger chama “cura”, que algumas 
traduções chamam de “cuidado”. Ricoeur 
usa o termo “cuidado” não se referindo 
ao cuidado de si, como Foucault, mas 

ao que atrela o ser à cotidianidade e o 
vincula à medianidade. Cuidado seria a 
ocupação, o presente que encobre aquilo 
para o qual, efetivamente, o ser deveria 
olhar. “‘Ocupar-se’ da alimentação e 
vestuário, tratar do corpo doente é tam-
bém preocupação” (HEIDEGGER, 2012, 
p. 178), pois a copresença caracteriza 
o ser-com. A ocupação, de outro modo, 
desconhece o outro como ser em sua 
presença e o vê apenas como maneável. 
Inserido na temporalidade, o ser olha 
para o passado, como forma de perceber 
sua identidade como ser idêntico a si 
mesmo, ou seja, reconhecível no presente 
pela semelhança com o ser do passado. 
No entanto, esse reconhecimento pode 
se tornar problemático, como mostra 
Heidegger: “Sem dúvida, ao dizer-eu, 
a presença refere-se ao ente que ela 
mesma sempre é. A autointerpretação 
cotidiana, porém, tem a tendência de 
se compreender a partir do ‘mundo’ das 
ocupações” (2012, p. 405). A relação entre 
ser sempre o mesmo, olhando-se para o 
passado em comparação com o presente, 
resvala na ilusão de que o si mesmo é 
autêntico, quando na verdade é impes-
soal, mediano. A inautenticidade desse 
eu decorre de ser ele impessoal, mediado 
pela atenção aos outros. 

A temporalidade pode, contudo, 
representar a única possibilidade de o 
ser, como eu, reconhecer-se como um si-
-próprio, sem as ilusões do cuidado com 
a cotidianidade. Ser si próprio e não ape-
nas si mesmo, no sentido de apropriar-se 
de si, como desejo. Afinal, o ser que se 
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ocupa do presente e se reconhece através 
do passado parece ignorar a sua efetiva 
possibilidade de ser um si próprio, que é 
antecipar-se àquilo que se pretende ser. 
Ou seja, Heidegger coloca o futuro como 
tempo em direção ao qual esse sujeito 
que quer ser um si próprio deve olhar. 
Todo ser sabe que é finito, que a morte 
é indissociável de sua condição, no en-
tanto, prefere colocar a morte como um 
fato que pode suceder apenas ao outro. 
Sua morte é sempre um evento provável, 
mas no qual se evita pensar. Heidegger 
insiste, assim, no ser-para-a-morte como 
possibilidade de antecipação, ou de ser-
-para algo que se espera. O espaço entre 
o presente e a morte é aquele lapso de 
tempo que se encolhe, enquanto o pas-
sado se distende e o presente apenas nos 
ocupa com os outros. No intervalo entre 
o presente da cotidianidade e a morte, é 
possível que o ser se projete como futuro, 
adote o querer-ser de tal forma que o eu 
possa ser autêntico, si mesmo conforme 
seu querer e suas inclinações. O ser pro-
jeta uma imagem daquilo que quer ser 
como uma identidade futura. O fato de 
antecipar-se a si mesmo pode fazer com 
que rompa com o medo de ser. Há fatores 
que impedem o sujeito de transformar o 
querer-ser em projeto e, finalmente, em 
ação. Um deles é o medo, provocado pela 
segurança que a impessoalidade garan-
te. Outro é a indisposição para tornar 
possível o querer-ser. A cotidianidade e 
o cuidado com ela acabam substituindo 
a ação do querer-ser. 

Antes de qualquer coisa, a anteci-
pação pode representar a liberdade em 
relação à cotidianidade: “É no anteceder-
-se-a-si-mesma, enquanto ser para o 
poder-ser mais próprio, que subsiste a 
condição ontológico-existencial de possi-
bilidade de ser livre para as possibilida-
des propriamente existenciárias” (HEI-
DEGGER, 2012, p. 260, grifos do autor), 
entendendo-se por “existenciário” aquilo 
que é cabível na existência. A liberdade 
não se constitui pelo rompimento com a 
ocupação. O ser não tem como deixar de 
ser-com, pois está lançado no mundo do 
qual é parte. A antecipação possibilita 
um rompimento com a impessoalidade, 
tanto no que se refere à cegueira em 
relação a si mesmo, quanto à impossi-
bilidade de compreender o outro como 
ser. Heidegger fala da compreensão como 
relação em que o estar-com torna-se pos-
sibilidade para aquilo que se antecipa. 
Assim: 

Compreender é o ser existencial do pró-
prio poder-ser da presença de tal maneira 
que, em si mesma, esse ser abre e mostra 
a quantas anda seu próprio ser. [...] Como 
poder-ser, o ser-em sempre é um poder-ser-
-no-mundo. [...] Por que o compreender, em 
todas as dimensões essenciais do que nele 
se pode abrir, sempre conduz às possibili-
dades? Porque, em si mesmo, compreender 
possui a estrutura existencial que chama-
mos de projeto (2012, p. 204-205, grifo do 
autor). 

Ter um projeto, como ser-para-a-
-morte, configura o ser que se quer-ser, 
ou seja, isso se torna uma abertura em 
relação à cotidianidade como algo que 
limita. A cotidianidade permanece, após 
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a abertura, como possibilidade de com-
preensão, pois se atenta para o mundo 
não mais como algo impessoal: “No com-
preender de mundo, o ser-em também é 
sempre compreendido. Compreender de 
existência como tal é sempre compreen-
der mundo. Enquanto presença fática, 
o seu poder-ser já sempre se transfere 
para uma possibilidade de compreender” 
(HEIDEGGER, 2012, p. 206-207), e, ape-
nas compreendendo, o ser pode projetar-
-se e constituir tal projeto. O olhar para 
o mundo como uma cotidianidade que 
não é mais impessoal é a possibilidade 
de cura, de o ser tornar-se aquilo que de 
fato projeta. 

O amanuense Belmiro 
e a cotidianidade como 

fracasso

O romance brasileiro da década de 
1930 tem como uma de suas caracterís-
ticas a atenção para o impessoal, como 
possibilidade de um olhar para o outro 
que resulte em ação. Trata-se de uma 
visão comum ao romance engajado, que 
adota uma estética neonaturalista como 
forma de servir como documento que 
mostra o real. O romance engajado vê 
na preocupação com o social uma forma 
de libertação. Só se pode ser livre dentro 
das condições estabelecidas para o ser-
-com os outros.

Nessa perspectiva, o impessoal acaba 
se tornando a objetividade do romance 
neonaturalista daquela década. A aten-
ção para o indivíduo e suas mazelas 

psicológicas, existenciais, era algo que 
a estética predominante negava. Nele, 
era possível olhar para uma identidade 
nacional que inclusive tal estética visava 
constituir. Olhar para o presente, com 
suas preocupações de natureza social, 
tornava relevante a estética que repre-
sentava o real como documento.

Em 1937, Cyro dos Anjos lançou seu 
romance O amanuense Belmiro, em meio 
à efervescência do romance regionalista 
de caráter sociológico. Naquele momen-
to, a recepção positiva da obra causou 
surpresa:

Apreendido como “coisa nova” dentro de 
um panorama literário impregnado pelos 
mesmos temas e pelas mesmas preocupa-
ções, o livro de Cyro dos Anjos trouxe à tona 
a percepção que os romances sociais já não 
causavam o mesmo entusiasmo dos primei-
ros tempos, [...] a obra deu corpo ao outro 
lado da produção literária do momento, em 
tudo oposta ao romance social, a chamada 
literatura psicológica ou intimista, apare-
cendo, por isso mesmo, quase solitário den-
tro daquele contexto (NOBILE, 2006, p. 15). 

Em A recepção crítica de O amanuen-
se Belmiro, de Cyro dos Anjos (1937), Ana 
Paula Franco Nobile coloca o romance 
do escritor mineiro como oposto a uma 
tradição que valorizava a construção de 
uma identidade nacional, pela represen-
tação documental da realidade. O livro 
foi um sucesso de vendas e considerado 
o lançamento mais importante daquele 
ano. Foi de imediato objeto de inúmeros 
trabalhos de pesquisa. 

Um dos objetivos recorrentes de tais 
pesquisas era evidenciar o caráter auto-
ficcional de O amanuense Belmiro. Cha-
mava a atenção o fato de o autor haver 
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publicado crônicas em jornal usando o 
pseudônimo Belmiro Borba, nome de seu 
protagonista. Em seguida, foi possível 
relacionar fatos ocorridos com o Belmiro 
da ficção que tinham estreita relação 
com a biografia do autor. Personagens do 
romance foram reconhecidas como sendo 
pessoas do trato pessoal do escritor. Os 
estudos procuraram, assim, entender a 
obra como autoficcional, para apenas 
posteriormente atentarem para sua filia-
ção machadiana. Muito já se falou sobre 
a influência machadiana em O amanuen-
se Belmiro. Da mesma forma, o trabalho 
de Nobile também compara a técnica de 
romance em forma de diário de Cyro dos 
Anjos a Memorial de Aires, de Machado 
de Assis. Nos dois casos, a configuração 
como diário caracteriza as obras como 
intimistas, registros impressionistas do 
cotidiano. Em Machado, o olhar para o 
passado e a tentativa de compreender 
seus sentidos faziam com que o romance 
simulasse um diário íntimo que não era 
produzido para publicação; a configura-
ção lembra a dos diários íntimos datados 
e formados mais por comentários que 
por narrativas. Em Cyro dos Anjos, a 
semelhança do diário com o romance 
machadiano faz pensar mais em obras 
que simulam autobiografias, com capítu-
los encimados por títulos e sem datação. 
Essa configuração é um dos elementos 
originais de O amanuense Belmiro como 
romance que incorpora outro gênero. Na 
verdade, constitui uma característica do 
texto como obra “em abismo”, que mostra 
uma mudança de interesses ao longo da 

sua produção. Por isso, perdeu o caráter 
de cuidado de si mesmo íntimo para se 
tornar uma exposição pública desse si 
mesmo problemático. 

O romance de Cyro dos Anjos é com-
posto por capítulos curtos, numerados, 
encimados por nomes. É uma fuga ao 
formato tradicional do diário. Logo 
nas primeiras páginas, o narrador-
-protagonista revela as suas intenções: 
não é a composição de um diário íntimo, 
mas de notas para serem usadas pos-
teriormente, quando da elaboração de 
uma autobiografia. São anotações que o 
amanuense redige durante o expediente 
como funcionário em uma repartição pú-
blica onde nada se faz. Há tempo para o 
cuidado de si mesmo, na forma de reda-
ção de trechos curtos. No entanto, a pre-
ocupação em redigir notas sobre o pas-
sado é um pretexto para que o narrador 
possa contar a história de sua formação. 
Característica do bildungsroman, agora 
fingida, porque essas anotações do pas-
sado ocupam os cinco primeiros capítulos 
de um total e noventa e quatro. O que 
se tem diante do narrador-protagonista 
e do leitor, nesses cinco capítulos, é o 
passado em sua situação de formador de 
uma identidade presente. Belmiro é um 
amanuense antes da meia idade, homem 
sem importância, que mora na Rua Erê 
com irmãs mais velhas e solteiras. Veio 
de uma cidade do interior chamada Vila 
Caraíbas e reside desde a juventude em 
Belo Horizonte, descrita como provin-
ciana. A passagem em que se fixa uma 
identidade como ser presente está loca-
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lizada no capítulo seis, em que Belmiro 
fala de sua cotidianidade:

Que tenho eu com os dias que a folhinha 
assinala? Há dois meses comecei a registrar, 
no papel, alguns fragmentos de minha vida, 
e noto agora que o faço em datas especiais. 
Encontro uma explicação plausível: minha 
vida tem sido insignificante, e no seu cur-
rículo ordinário nem faz, realmente, por 
onde eu a perceba. Habituei-me às coisas 
e seres que incidem no meu trajeto usual 
da Secretaria para o café e do café para a 
Rua Erê. Tais seres e coisas pertencem, por 
assim dizer, ao meu sistema planetário, e, 
entretido com eles, na sua feição mais ou 
menos constante, vou traçando quase que 
despercebidamente minha curva no tempo 
(ANJOS, 2006, p. 29).

O capítulo intitulado “Carnaval” 
aponta para as datas especiais em que 
Belmiro escreve. O evento representa, 
para quem tem uma rotina marcada pelo 
trabalho e pela atenção a amigos e fami-
liares, a possibilidade de uma abertura 
em relação a ela. O personagem sai às 
ruas em uma noite de carnaval, acom-
panha um cordão carnavalesco, entra 
em um clube, bebe, e se deixa atingir 
por jatos de éter enquanto desfila. A 
inadaptação à situação faz com que sofra 
de modo intenso os efeitos da bebida e do 
éter. Naquele instante de atordoamento, 
uma mão branca de moça segura a sua 
e o acompanha. Belmiro vê, naquela 
moça, um mito das histórias infantis da 
sua infância: a donzela Arabela. Desde 
então, o personagem sente-se apaixona-
do pela moça, que na verdade se chama 
Carmélia e leva uma vida simples em 
uma rua comum. 

Muito já se falou acerca da condição 
quixotesca do personagem, ao repre-
sentar em uma moça comum o mito de 
uma donzela fechada na torre de um 
castelo e também ao fazer dessa moça 
a sua principal preocupação. Aqui, o 
sentido que Heidegger dá ao termo se 
enquadra no que ela representa como 
alguém que se presentifica, através da 
própria intenção que leva o personagem 
a buscá-la. Estar com Arabela torna-se 
uma ideia fixa. Belmiro vai passar seus 
dias imaginando-se como namorado dela. 
Ao longo do texto, a perseguição à moça, 
na forma de observá-la, ir a lugares que 
ela frequenta, encontra uma possibili-
dade de entendimento de sua condição 
através do amigo Glicério, que a conhece 
e frequenta sua casa, como amigo da 
família. Este personagem provê Belmiro 
de informações a respeito da moça, en-
quanto ironiza o modo como ele enxerga 
nela o mito de sua infância. Ele o informa 
a respeito do noivado e, posteriormente, 
do casamento da moça. Belmiro fracassa, 
sobretudo porque permanece em uma 
atitude passiva, de contemplação distan-
ciada de seu objeto de desejo.

A condição quixotesca dessa mitifica-
ção de uma paixão comum representa, 
efetivamente, a possibilidade de fuga da 
rotina, daquela cotidianidade marcada 
pela impessoalidade, que leva Belmiro 
a nem mais prestar atenção naquilo que 
o rodeia. Nada é importante, a repetição 
das ações tomou a forma de condição da 
qual não se pode estar ausente. A des-
crição de uma identidade marcada pela 
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indiferença em relação aos elementos da 
ocupação faz com que Carmélia, ou Ara-
bela, apareça como uma preocupação. 
O cuidado que se tem em relação a ela 
difere daquele que se tem com a repar-
tição em que trabalha ou com a rotina 
estratificada. Ela desperta em Belmiro 
um querer-ser, uma vontade de ser-com, 
mas que se reduz a uma intimidade com-
partilhada apenas com o amigo Glicério. 

A condição de Belmiro é quixotesca 
em sua visão idealizada do objeto de 
desejo. No entanto, muitos estudiosos 
já compararam Belmiro ao personagem 
Fausto, da obra de Goethe. O próprio au-
tor chama a atenção para a semelhança 
no capítulo vinte, “Silviano e o problema 
fáustico”, em que Belmiro encontra, sem 
querer, o diário do amigo Silviano, pessoa 
com pendores intelectuais, afetado, e 
que via no seu sentimento por Arabela 
um exemplo da irrealização do amor 
provocada pelo conhecimento, pela vida 
intelectual. O amor à vida perde lugar 
para o amor ao conhecimento, o qual, 
assim como para o Fausto da peça, é 
motivo para que não se consiga a espon-
taneidade e a superação do medo. Assim, 
no diálogo entre os amigos, Silviano 
explicita:

– Bem, o fáustico de Amiel se enquadra no 
definido por Spengler. Mas, quando disse 
que o “mito donzela Arabela” é um símbo-
lo fáustico, não quis significar que você, 
Porfírio, homem de planície, ande em tais 
altitudes. Apenas me pareceu que essa aspi-
ração do imaterial e do intemporal feminino, 
também minha, é, de algum modo, uma 
inquietação fáustica... (ANJOS, 2006, p. 66, 
grifo do autor).

A relação não é apenas com Fausto, 
mas também com o escritor Amiel, autor 
do conhecido Diário íntimo, que remete 
ao dilema assumido por Belmiro, após 
a noite de carnaval e o encontro com 
Carmélia, de voltar-se para o presente. 
A intenção inicial, de escrever um livro 
de memórias, torna-se a de registrar os 
dilemas da cotidianidade, com atenção 
especial, mas não predominante, para 
aquilo que se deseja. O querer-ser não se 
torna ação. O problema fáustico, apon-
tado como tema central da narrativa, 
foi descrito por Vera Márcia Paráboli 
Milanesi, em Cyro dos Anjos: memória 
e história, como a subordinação do viver 
à reflexão. O caráter reflexivo, de quem 
possui o cuidado de si mesmo, faz de 
Belmiro um homem sem iniciativa:

Realmente, o problema está presente no pro-
tagonista, mas ele, ao contrário do Fausto, 
de Goethe, recusa-se a qualquer tentativa 
de reverter tal processo.
Belmiro mostra-se consciente de que a ex-
cessiva reflexão e insulamento prejudicam 
a sua vivência. Mas, apesar de mostrar 
possuir um “Mefistófeles” dentro de si, não 
adere às suas sugestões e raciocina, calcula 
e mede. Disso resulta um vaivém constan-
te, uma alternância entre razão e emoção 
quase beirando à desagregação pessoal, 
dramaticamente percebida (MILANESI, 
1997, p. 57). 

Na verdade, trata-se de um homem 
não tão racional, mas vítima do medo, 
que impede que o seu projeto, o anteci-
par-se de uma vontade de ser no futuro, 
saia da condição de segredo. As atitudes 
de seguir a moça, de assediá-la de modo 
discreto, de ir ao Rio de Janeiro para ver 
a sua partida para a lua de mel não são 
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indícios de racionalidade, mas de um 
homem que deixa de ser maduro para 
ceder a impulsos de um desejo que sabe 
que não vai ter coragem de concretizar. 
É infantil, como quando sonhava com 
Arabela na infância, mas não é a racio-
nalidade do homem de letras. 

Esse Belmiro quixotesco aventura-
-se discretamente pelas ruas de Belo 
Horizonte ou pelo cais do Rio de Janeiro, 
e essa vontade aparece como uma preo-
cupação, que já transcendeu os limites 
da ocupação. A natureza ambígua de tal 
atitude aponta para um conformismo em 
relação ao ser-com os outros. Existe uma 
imagem de si como homem discreto, me-
tódico, sem grandes paixões, que chega 
perto de se quebrar. Romper esse limite 
seria ultrapassar a linha da medianida-
de, a mesma em que estão inseridos os 
amigos com os quais passa horas no café, 
as irmãs mais velhas ou a amiga Jan-
dira, possibilidade real de uma relação 
amorosa. A condição de medianidade, de 
olhar para si mesmo através da impesso-
alidade que o impede de ter atitudes que 
causariam estranheza, torna Belmiro 

um Fausto inicial, aquele que aparece no 
início da obra de Goethe, sozinho, à noite, 
clamando pelas sombras, possibilidade 
da morte por suicídio. 

Em O amanuense Belmiro, a cena 
de Fausto em que Mefistófeles aparece 
para o intelectual disposto a morrer é 
representada de modo irônico no quarto 
capítulo, “Questão de obstetrícia”, em 
que Belmiro também se encontra no 
quarto, à noite. O desejo da morte, aqui, 
está reduzido ao desejo de poder dormir. 
O trecho que inicia o capítulo lembra 
o dilema de Fausto entre matar-se ou 
esperar:

Já estava palmilhando a terra vaga do sono, 
para frente, para trás, segundo a luta surda 
que se trava em nós, entre uma parte do eu, 
que aspira ao abandono, e outra que contra 
ele reage, talvez pelo receio inconsciente 
que inspira o adormecer, imagem da morte; 
ganhava-me o corpo uma doce lassidão, 
e o espírito se ia contagiando do torpor 
que afrouxa os nervos, apenas impressões 
vagas, prestes a se apagarem, me vinham 
das coisas, e a uma reminiscência tênue, 
quase a esvaecer, reduzia-se esta lembrança 
permanente com que, no estado de vigília, a 
memória sustenta, a cada instante, nossa 
precária unidade psíquica, ligando o mo-
vimento que passou ao momento presente 
(ANJOS, 2006, p. 23). 

Novas regiões de atividade pura  
(GOETHE, 1987, p. 51). 

 Mefistófeles aparece na forma de 
um cachorro, que amedronta o persona-

gem para, em seguida, tornar-se o ser 
que possibilita a ele romper os limites 
impostos pelo conhecimento e pela re-
flexão: 

O monólogo de Fausto é também uma luta surda:
A novas margens chama nova aurora.
Flutua um carro flâmeo a mim, sobre asas aéreas!
Prestes me sinto a penetrar a altura,
A me entranhar em órbitas etéreas,
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Pois vês! É um cão, não é nenhum fantasma.
Hesita, rosna, arrasta-se no chão,
Rabeia. Tudo isso hábito de cão (GOETHE, 1987, p. 66). 

Em O amanuense Belmiro, a cena se 
repete de modo mais cotidiano:

De corpo e espírito, achava-me, pois, prepa-
rado para o repouso e já me aconchegava, 
repetindo, instintivamente, as posições 
do embrião no ventre materno, quando, 
arrancando-me daquele suave quebranto, o 
cão dos fundos se pôs a ladrar, com um mé-
todo que indicava disposição sólida de latir 
pela madrugada toda. Previ a catástrofe, em 
sua extensão, e repreendi-me por já não ter 
ministrado uma “bola” ao canino demônio 
(ANJOS, 2006, p. 23). 

A alusão à cena da aparição de Mefis-
tófeles, na forma de um “canino demô-
nio”, na obra de Goethe, é feita de modo 
irônico, pois a reação do homem de ideias 
é impulsiva: atirar um sapato velho pela 
janela, que atingisse o cão ou o fizesse 
parar de latir. A expulsão da presença do 
demônio, como cão, indica a atitude corri-
queira de Belmiro de evadir-se das ações 
que necessitam de coragem e saída da 
impessoalidade, da mesma forma, a fuga 
da reflexão profunda, que transcenda o 
impessoal. O silenciamento do cão, nas 
páginas iniciais da narrativa, já serve 
como um indício daquilo que Belmiro é, 
como ser que é reconhecido como tal ao 
longo da narrativa. A cena especifica a 
personalidade desse homem que havia se 
definido como uma “Borba errado”, em 
capítulo anterior, por não ter herdado o 
caráter pragmático de seus antepassa-
dos. Borba, aqui, remete ao personagem 
de Machado de Assis, que também veio 

do interior e prefere a reflexão à ação. 
Contra o otimismo de Quincas Borba, 
o amanuense Belmiro Borba apresenta 
uma visão desencantada, em que as 
ações não se concretizam porque o per-
sonagem não encontra sentido nelas nem 
em sua cotidianidade. A ação de atirar 
o sapato é irrefletida, não representa a 
possibilidade de compreensão do outro 
de que fala Heidegger. É uma atitude 
como a de seguir a moça pelas ruas; na 
verdade, o medo de ter que agir de uma 
forma em que se desconheça como uma 
identidade.

Belmiro oscila entre o sonho, o desejo 
por sua Arabela, que o faz agir de modo 
irrefletido, mas sem uma expectativa 
de realização, e a realidade cotidiana, 
em que apenas repete uma rotina que 
não o leva ao cuidado de si mesmo como 
ambicionara, ao querer escrever suas 
memórias, nem ao cuidado de si próprio 
como cura, através da compreensão de 
como poder-ser aquele que havia projeta-
do. As duas expectativas são frustradas: 
não escreve o livro de memórias nem 
conquista a moça desejada. Tais possi-
bilidades de realização significam, para 
o homem maduro que não realizou nada 
de significativo em sua vida, o projeto de 
um ser-para-a-morte, a antecipação de 
um Belmiro escritor ou marido. 

O projeto de escrever memórias, 
mesmo sendo de um homem comum, 
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corresponde a uma fuga ao impessoal, 
mas geraria estranheza e o personagem 
estaria fora de suas ocupações. Assim, a 
cena em que Belmiro conhece Carmélia, 
sua mitificada Arabela, no carnaval, per-
tence também à esfera do sonho, do delí-
rio provocado por substâncias químicas, 
forma de encorajamento que o priva da 
discrição típica da medianidade. Passado 
o efeito, já não há a coragem, apenas um 
querer para o qual não há predisposição. 
Em ambas as expectativas, a cotidiani-
dade, primeiramente como ocupação, 
rotina de trabalho burocrático que leva-
va Belmiro a escrever apenas em datas 
especiais, depois como preocupação de 
querer estar-com Arabela, mas temen-
do a reprovação por parte da moça e do 
círculo de amigos, acaba por não permi-
tir a saída de um mundo de ocupações 
imediatas. A rotina de encontros com 
amigos, atenção para as doenças das 
irmãs já idosas, o trabalho burocrático 
evidentemente sem resultado como obra 
ou facticidade, tudo impede Belmiro de 
fazer de seu ser-para-a-morte uma ante-
cipação transformada em compreensão 
de si mesmo e do mundo. Por isso, o 
fracasso e o pessimismo encerram a obra:

Previdente e providente amigo! Esqueceu-
-me comunicar-lhe que já não preciso de 
papel, nem de penas, nem de boiões de tinta. 
Esqueceu-me dizer-lhe que a vida passou e 
nada há mais por escrever. 
Ai de mim! É necessário, porém, fazer qual-
quer coisa, para empurrar os presumíveis 
trinta e dois anos que me restam. Trinta e 
dois nãos, sim. Em média, os Borbas vão 
até os setenta, mesmo com o coração des-
compensado. Acho-me pouco além do meio 
da estrada, e parece-me, entretanto, que 
cheguei ao fim (ANJOS, 2006, p. 228). 

Belmiro está interessado, ao final, em 
alguma forma de ocupação que torne es-
ses 32 anos algo passável. Por “qualquer 
coisa”, entende-se a ocupação, a impes-
soalidade, que sirva apenas para manter 
a condição de estar-no-mundo, mesmo 
que isso não signifique compreensão 
nem preocupação consigo ou com o outro. 
Trata-se do cuidado como ocupação, da 
impessoalidade como forma de suportar 
o tempo. O personagem está renunciando 
ao cuidado de si, através da elaboração 
de um diário, para fugir do olhar interior 
e atentar apenas para o impessoal. Não 
haver mais nada para escrever signi-
fica o fracasso como ser, a ausência de 
sentido, até mesmo pela desistência de 
querer-ser. Como disse Heidegger, o im-
pessoal é o ninguém. Da mesma forma, 
o ser ninguém não significa:

Sentido significa a perspectiva do projeto 
primordial a partir do qual alguma coisa 
pode ser concebida em sua possibilidade 
como aquilo que ela é. O projetar abre possi-
bilidades, isso é, o que possibilita. [...] O ente 
só “tem” sentido porque, previamente em 
seu ser, ele se faz compreensível no projeto 
ontológico, isto é, a partir da perspectiva de 
ser. É o projeto primordial de compreender 
ser que “dá” sentido (HEIDEGGER, 2012, 
p. 408-409). 

A falência do projetar-se, tímido e 
temeroso, levou Belmiro a abandonar 
até mesmo o projeto inicial, em que po-
deria fazer-se compreensível como ser. O 
passado, pelo qual o sujeito A olha para 
sua existência em momentos anteriores, 
como forma de definir quem é, também 
já não lhe interessa. Nada lhe resta a 
não ser o abandono à cotidianidade, 
como fuga. A possibilidade da cura, 
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por meio do cuidado de si mesmo e do 
antecipar-se a si mesmo, como projeto 
de ser que se constitui, não se concretiza 
para Belmiro, pois ele apresenta o medo 
e a passividade que o impedem de agir 
compreensivamente. 

A condenação a uma existência inau-
têntica, sem sentido, manifesta-se na 
frase final do livro, em que Belmiro 
pergunta a um colega de repartição o 
que eles podem fazer. A impossibilidade 
de uma decisão pessoal recoloca o per-
sonagem na condição de ser o outro, o 
ninguém, perdido na impessoalidade:

Quando um tombava, parecia queda de 
gameleira ferida pelo raio. Não morriam 
aos poucos, vendo o corpo consumir-se len-
tamente.

– Que faremos, Carolino amigo? (ANJOS, 
2006, p. 228).

Morrer lentamente é uma expectativa 
de torpor e Belmiro prefere, como Fausto, 
não ter que suportar o tempo que resta 
para viver uma existência sem sentido. 
Fausto estava decidido a matar-se, antes 
de aceitar as promessas de Mefistófeles. 
Belmiro expulsou, de antemão, qualquer 
possibilidade efetiva de experimentar a 
coragem. Precisa agora da cotidianidade 
como uma distração que o faça suportar 
os anos que lhe restam, já que também 
não dispõe da coragem para matar-se. 
A ausência de sentido torna esse tempo 
que resta até a morte não um intervalo 
no qual se constrói o sentido, a autentici-
dade, o si próprio, pois aqui a luta não é 
para transcendê-la, mas para estar inse-
rido no que ela representa, como finitude 
e aniquilamento. Estranha forma de se 

projetar a morte, em que não há nada 
a fazer antes que ela chegue. Belmiro, 
como diria Heidegger, é ninguém, pois 
é impessoal. Não possui um projeto de 
ser que o faça transcender a ocupação 
através da preocupação. A cotidianida-
de é um antídoto contra a percepção da 
passagem do tempo, mas não é capaz 
de torná-lo alguém. A ocupação, como 
distração, cuidado do outro, reduz Bel-
miro à impossibilidade de constituição 
de sentido para si.

Se a ausência de sentido pode ser, 
de fato, uma destinação para o ser que 
olhou para si e desistiu desse olhar, ou se 
ser ninguém implica a falta de identida-
de, como um A que possa reconhecer-se 
quando de novo olhar-se, são problemas 
que dizem respeito ao que se possa cha-
mar de ter identidade. O ser, mesmo 
inautêntico, impessoal, certamente, pode 
reconhecer-se como idêntico a si, pode 
reconhecer-se como não possuidor de um 
sentido e, por isso mesmo, ainda perce-
ber a semelhança consigo mesmo, que 
identifica o ser, mesmo que se veja como 
ninguém. Belmiro quer, ao atentar para 
o seu fracasso, criar as condições para ser 
estável, pois o medo o impede de projetar 
um si próprio diferente daquele que reco-
nhece como seu eu ao final da narrativa. 
Sem projetos, o presente é sua ocupação, 
porém não mais consigo mesmo, através 
da redação de um diário; o olhar está 
voltado, então, para o cotidiano como 
impessoalidade. O olhar interior, por 
si só, como queria Heidegger, não pode 
construir a existência autêntica. Insistir 
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nele seria uma forma de reafirmar uma 
identidade como fracassado.

Considerações finais

O diário, enquanto forma de preocu-
pação com o presente, é assumido pelo 
romance como forma de atentar para o 
cotidiano, sem o distanciamento épico. 
Tal preocupação com a narrativa de fa-
tos que parecem próximos da narração, 
ainda não devidamente compreendidos, 
possibilita ao romance intensificar a na-
tureza dos conflitos humanos; a incom-
pletude do diário está adequada à falta 
de respostas para questões existenciais. 
Bakhtin foi lúcido ao perceber o quanto 
a proximidade com o presente cotidiano 
representava como possibilidade de o 
romance abordar questões humanas. 
Se existe a preocupação com a comple-
tude, própria da autoficção que adota a 
forma de autobiografia, a incompletude 
manifesta-se na incorporação de gêneros 
marcados pela inconcludência, como 
carta e diário. Tais formas fazem com 
que a autoficção mimetize conflitos hu-
manos, como a dúvida entre a ação e a 
passividade, entre a coragem e o medo, 
a vida e a morte. 

No caso de um romance que, desde o 
lançamento, foi identificado como obra 
que fala do próprio autor, a atitude 
de atribuir ao autor os sentidos que o 
texto constrói para o personagem é algo 
ingênuo. Seria transformar ficção em 
confissão; fazer da experiência de Cyro 
dos Anjos, como amanuense e morador 

de cidade provinciana, a mesma viven-
ciada por um narrador-personagem que 
se define como medroso e fracassado. Por 
isso, a autoficção precisa que se atente 
para suas especificidades como confi-
guração. O diário que se tem em mãos 
é obra de ficção; seu formato altera as 
convenções do gênero; é romance, mes-
mo que se tenha tantas vezes apontado 
semelhanças com a biografia do autor. 
Essa relação entre o distanciamento 
épico e a enunciação subjetiva do lírico 
é marca da autoficção e uma caracterís-
tica que a torna instigante para o leitor 
e para o crítico. Adotar o diário e não a 
autobiografia como gênero que configura 
o romance é estratégia que possibilita 
a incompletude até mesmo como possi-
bilidade de configurar os limites entre 
autobiografia e ficção; silenciar sobre 
o que não se pode dizer quando se fala 
de si mesmo; estabelecer até que ponto 
o espelho pode distorcer a imagem de 
quem o contempla. 

O diário possibilita desdobramentos 
técnicos ao romance, formas variadas de 
se imitar o gênero. Cyro dos Anjos, em O 
amanuense Belmiro, retoma o modo ma-
chadiano de narrar em forma de diário, 
mas o reformula, ao fazer com que sejam 
páginas intituladas, para eventuais lei-
tores. Modelo estranho, que resulta em 
uma atitude mais reflexiva por parte 
do narrador-personagem, que evidencia 
uma preocupação em olhar para si mes-
mo, estabelecer uma identidade, seja 
como mais um Borba, ou apenas como 
Belmiro. Estabelecer quem é Belmiro 
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significaria olhar para o passado e re-
conhecer a permanência de elementos 
que configuram uma identidade. Mas 
Belmiro é surpreendido pela possibilida-
de de construir a si próprio, através da 
projeção do querer-ser. O sonho de pos-
suir Arabela, de romper com sua solidão 
e de suas irmãs, forma também de não 
ser mais um Borba, mas um Belmiro au-
têntico, o estimula a atentar para o pre-
sente; a autobiografia vira um conjunto 
de notas sobre o cotidiano. O esforço por 
conciliar o sonho, o projeto de querer-ser, 
com a cotidianidade rasteira, impessoal, 
do homem que cuida das irmãs, conver-
sa com amigos, passa os dias em um 
trabalho improdutivo e desestimulante, 
que é revelado nas anotações, acaba por 
resultar em constatação do fracasso. 
Não apenas o projeto de ser fracassou; 
ser impessoal significa ser ninguém, e a 
única atitude possível é a do niilista que 
apenas suporta a existência, sem estar 
atrelado a ela por qualquer sentido. 

Portanto, a ocupação com o presente, 
típica do diário, é um dos elementos que 
aprisionam Belmiro na cotidianidade. 
Afinal, a possibilidade de reconhecimen-
to de si mesmo não significa, de imediato, 
que esse ser reconhecido faça algum 
sentido. Para Heidegger, a preocupação 
com o futuro, com o projeto de ser, pode 
possibilitar o sentido para a existência. 
Belmiro desistiu do projeto de ser aman-
te ou marido; da mesma forma, desistiu 
de ser um escritor, de deixar uma obra 
escrita que o livrasse da morte como 
aniquilamento total. Sem um projeto de 

ser, sem olhar para o futuro senão como 
desejo do aniquilamento, resta o deses-
pero, a falta de respostas para a vida. 

A falta de respostas, como incomple-
tude, é característica do diário como tal e 
de como o romance o incorpora. Cyro dos 
Anjos deixa o fracasso de seu narrador-
-personagem como momento final, como 
última nota, mas também como inconclu-
dência. A identidade de Belmiro, traçada 
na obra, como fracassado, leva o leitor 
a projetar para o futuro dele o medo, a 
atitude desiludida de quem desistiu de 
qualquer projeto. E a cotidianidade seria, 
para ele, ao contrário do olhar para si que 
o diário possibilita, como um espelho, no 
qual o ser pode reconhecer a permanência 
e a mudança ao longo do tempo e assegu-
rar a construção de seu projeto, apenas 
uma forma de obscurecimento, de cobrir o 
espelho e olhar apenas através da janela 
da impessoalidade, ou seja, ocupação que 
engana e torna os dias passáveis.

The care of the present as an 
obstacle to the construction of 

the sense of existence, in  
O amanuense Belmiro

Abstract

Bakhtin deals with the plurilinguistic 
nature of the novel, paying attention 
to the assimilation that this makes of 
diverse genres. The diary format allo-
ws the novel to attend to the present, 
approaching the narrative of the daily 
life and results in the incompleteness 
of that genre. If self-care enables 
the recognition of one’s own identi-
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ty, according to Foucault, the diary, 
looking at the present, exemplifies 
moments of this care. Heidegger, ho-
wever, points to the care of the pre-
sent as an obstacle to the constitution 
of an authentic being whose existen-
ce makes sense; Only attention to 
the future, as a project of being, can 
free the being from the impersonali-
ty of everyday life. This contradictory 
nature of the diary is observed here 
in the novel O amanuense Belmiro, 
by Cyro dos Anjos, which shows a 
reflective man. In it, the occupation 
with the everyday encloses the being 
in the impersonality and generates 
in him the fear of accomplishing his 
project. Being fails and makes oc-
cupation with the present a way to 
withstand the meaninglessness of 
existence.

Keywords: Diary. Cyro dos Anjos. 
Identity. O amanuense Belmiro.
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