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O artigo procura analisar por um 
ponto de vista discursivo o descom-
passo entre a inventividade das can-
ções do Clube da Esquina e o reco-
nhecimento midiático em grau de 
equilíbrio com outros movimentos 
marcantes na história da música po-
pular brasileira, como a Bossa-Nova 
e o Tropicalismo. A importância po-
lítico-poética da canção popular como 
espaço de resistência criou no Brasil 
uma relação simbiótica entre a voz 
que fala e a voz que canta, conforme 
demonstra Luís Tatit. Milton e os de-
mais artistas do Clube da Esquina, 
filiados ao discurso que associa o mi-
neiro à introspecção e à discrição, não 
articularam essa relação nos canais 
midiáticos, quando o fazem – no final 
da ditadura –, embalam a associação 
de suas canções com o discurso políti-
co de Tancredo Neves. Esse movimen-
to revela contradições entre o espaço 
de resistência a partir de uma heran-
ça cultural negra que vem dos ternos 
de congo e das festas de rua de Mi-
nas Gerais, base interdiscursiva das 
canções do Clube da Esquina, com o 
discurso da mineiridade como estraté-
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Acontecimento e 
regularidade discursiva

Há uma sensação de injustiça quando 
se pensa no reconhecimento do Clube da 
Esquina no contexto da música popular 
brasileira (MPB). As características de 
inovação, refinamento harmônico, meló-
dico, rítmico e poético da produção de ar-
tistas mineiros, difundida principalmen-
te nos anos 1970, não teriam encontrado 
o devido valor no panteão dos grandes 
movimentos que redefiniram a lingua-
gem da MPB. Tanto a mídia quanto os 
pesquisadores ligados à história da can-
ção popular elegem outros estilos, como 
o samba, a Bossa-Nova, a Jovem Guarda 
e o Tropicalismo, deixando à margem o 
Clube da Esquina, em desacordo com a 
importância das músicas criadas pelo 
grupo. Como o Clube da Esquina pode 
passar despercebido quando, até hoje, a 
força de suas canções é celebrada pela in-
ventividade por fãs, críticos e músicos de 
vários países? O apontamento dessa in-
justiça tem motivado a publicação de en-
saios, dissertações e teses, demonstrando 
os diferentes aspectos de inovação que 
fazem do Clube da Esquina uma escola 
diferenciada no vasto e rico repertório 
da canção brasileira. No entanto, se tais 
estudos ampliam as interpretações das 
canções do grupo, o lugar dessas criações 
na série histórica da música brasileira 
permanece como ponto a ser elucidado. 
O que acontece com o Clube da Esquina, 
que, a despeito de toda a expressividade, 
não obteve ainda o seu lugar merecido? 

Qual é esse lugar, o que ele representa? 
Há uma zona de incômodo, um silêncio 
significante, nos termos de Eni Orlandi 
(2007), a instigar-nos. 

É como se o silêncio reforçasse um dos 
mitos em torno da ideia de mineiridade, 
em que a não explicitação do “mistério” 
se torna a estratégia de uma constru-
ção discursiva histórica, tanto a fonte 
da originalidade do Clube da Esquina 
como os limites das formas de inscrição 
da singularidade do grupo na rede de 
recados (WISNIK, 2004) que caracteriza 
a música brasileira desde o surgimento 
do samba e da música caipira nas pri-
meiras décadas do século passado. Há 
um duplo da mineiridade. De um lado, 
o contexto cultural da relação entre a 
cultura territorial mineira e os fluxos 
discursivo-artísticos reprocessados ali 
e produzindo sentido em um local e em 
um momento histórico específicos, força 
propulsora do “Clube da Esquina”. Entre 
os ternos de Congo das festas de rua, a 
tradição dos literatos mineiros e as infor-
mações desterritorializadas trazidas pelo 
cinema e sons distantes, o Clube da Es-
quina forjou sua singularidade musical 
e poética e uma positividade discursiva. 
De outro, o discurso da mineiridade como 
estratégia de dominação política e eco-
nômica das elites, imputando ao mineiro 
características como o silêncio, a parci-
mônia, age como elemento limitador da 
expressão midiática. Limites que não se 
verificam na inventividade musical do 
grupo, mas nas relações desses artistas 
com os debates ideológicos em torno da 
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canção brasileira no período mais crítico 
da ditadura militar, entre o final dos 
anos 1960 e início dos anos 1970.

O discurso do Clube da Esquina se 
faz mais pela voz que canta do que pela 
voz que fala (TATIT, 2002), criando um 
deslocamento no jogo discursivo daquele 
momento histórico em que se atribuía 
aos cancionistas da música brasileira um 
papel político ideológico. O público sem-
pre quer saber quem é o dono da fala, nos 
diz Tatit (2002). A hipótese que lançamos 
é a de que a recepção da musicalidade e 
poética do Clube da Esquina demandou 
uma complementação nos debates em 
torno da canção não formulada por seus 
integrantes. A expressão musical que 
se verificava ali, entretanto, colocou 
em cheque a relação entre voz que fala 
e voz que canta, tal como vinha sendo 
produzida historicamente. A primeira se 
interessando pelo que é dito, a segunda 
pela maneira de dizer. Contribuiu para 
esse efeito a aura de mistério que cerca-
va a figura mais emblemática do Clube 
da Esquina, a de Milton Nascimento, 
cuja voz, tão expressiva quando canta 
e tão econômica quando fala, instaurou 
outra relação diante de uma demanda 
para que os astros da música brasileira 
opinassem sobre os principais temas 
da vida nacional. De Milton, bastava o 
canto, como o “Clube da Esquina” atin-
gia sua expressão pela musicalidade e 
poesia das canções, figurando como um 
contraponto tanto ao aspecto performá-
tico introduzido pelo tropicalismo quanto 
em relação às discussões ideológicas em 

torno da canção popular a partir do final 
dos anos 1960.

É importante considerar também o 
acirramento da ditadura, que encontrou 
no canto de Milton Nascimento formas 
de resistência profundas, evocando ou-
tra opressão, aquela vinda dos tempos 
da escravidão. Quando, por exemplo, 
a censura interditou todas as letras do 
álbum Milagre dos Peixes (1974), o canto 
onomatopeico de Milton denunciou, como 
em poucos momentos, o contexto político, 
apesar da interdição do signo linguístico. 
Encontrar o lugar do Clube da Esquina 
na série histórica da canção demanda, 
portanto, elementos complexos que 
extrapolam a linguagem musical: o dis-
curso da mineiridade, as transformações 
socioculturais na capital mineira, que 
possibilitaram a eclosão da sonoridade 
do grupo, as questões político-poéticas 
e midiáticas em torno do fenômeno da 
canção popular após o período dos festi-
vais de música.

O apontamento de uma relação de-
sigual entre as narrativas canônicas da 
história da música brasileira e o Clube 
da Esquina é formulado em um artigo 
de Ivan Vilela (2010), em que o autor 
demonstra a maneira como os aspectos 
de composição e arranjo fizeram do Clu-
be da Esquina uma escola de inovação 
harmônica, melódica e rítmica. Vilela 
ilumina a singularidade da produção do 
grupo mineiro e aponta dois possíveis 
motivos do não reconhecimento das 
canções do grupo de Milton Nascimento 
como um movimento de peso na história 
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da MPB: diferentemente da Bossa-Nova, 
da Jovem Guarda ou do Tropicalismo, 
a música mineira não teve apoio nem 
projeção na grande mídia. A história da 
MPB é escrita por jornalistas, historia-
dores, cientistas sociais e críticos literá-
rios que, por vezes, passam à margem 
de aspectos musicais. Assim, tanto a 
mídia quanto a crítica não teriam sido 
capazes de traduzir a potência inventiva 
do Clube da Esquina, o que leva Ivan 
Vilela a lançar uma série de perguntas 
cujas respostas se dão pela articulação 
dos aspectos musicais com os midiáticos. 

Quais seriam os parâmetros necessários 
para que determinada corrente musical 
devesse ser tratada como um movimento? 
Seriam as inovações sugeridas? Seriam as 
contraposições ao movimento vigente, an-
terior à chegada do novo? Seria a qualidade 
musical comprovada dos músicos partici-
pantes? Seria o fato de a mídia certificá-lo 
de modo a tratá-lo como um movimento? 
(VILELA, 2010, p. 17).

O texto de Ivan Vilela tece algumas 
comparações com a Bossa-Nova, que te-
ria operado mais no âmbito musical. Já 
a Jovem Guarda e o Tropicalismo foram 
porta-vozes de mudanças nos hábitos, 
nos costumes e no estilo dos jovens. Te-
mos, de um lado, dois movimentos que 
se caracterizam pela potência musical – 
Bossa-Nova e Clube da Esquina – e, de 
outro, dois movimentos – Jovem Guarda 
e Tropicalismo – marcados também pela 
intervenção midiática, em um momento 
de difusão da televisão no Brasil, algo 
que teria ocorrido em escala menor no 
Clube da Esquina. A busca por se enten-
der por que o Clube da Esquina é uma 

ausência presente na história da MPB 
é reveladora dos aspectos que norteiam 
as escolhas dos estilos musicais consi-
derados importantes. As respostas para 
esses questionamentos estão além dos 
aspectos musicais: envolvem o campo 
semântico discursivo do movimento 
musical e sua relação com os dispositivos 
midiáticos, bem como a capacidade da 
canção popular brasileira de refletir e 
produzir subjetividades no tecido social: 
há uma vida que entra na música e uma 
música que entra na vida. É preciso di-
ferenciar o lugar simbólico onde o Clube 
da Esquina acontece (o reconhecimento 
da riqueza e a originalidade musical 
e poética da mistura ali verificada) e 
onde não acontece (ter essa importância 
valorizada na mídia e na academia em 
grau de igualdade com a Bossa-Nova e o 
Tropicalismo). É possível enfrentar essa 
questão pelas lentes teóricas da Análise 
do Discurso de vertente francesa, base-
ada, principalmente, nas contribuições 
de Michel Foucault e Michel Pêcheux. 
O olhar sobre o objeto incorpora as 
condições de produção do discurso e a 
forma como, ao circular, esse discurso 
produz subjetividades no meio social e 
antropológico. 

Pensar a materialidade da canção 
pelo ponto de vista do discurso é tomá-
-la como um enunciado foucaultiano 
(FOUCAULT, 2004b): um acontecimento 
na ordem do discurso, cuja expressão 
não é apenas verbal, mas sincrética. 
Na canção popular, o sentido resulta 
da conjunção de elementos variados: a 
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letra, o modo como se coloca o cantor 
que a enuncia, os elementos próprios da 
música – harmonia, melodia e ritmo –, os 
arranjos e a mixagem. Assim, a música 
é transformada no processo que vai de 
sua criação até a gravação, atividade 
que envolve uma multiplicidade de pes-
soas – de instrumentistas a engenheiros 
de som –, convergindo para o resultado 
posto em circulação. Desde o incremento 
dos meios audiovisuais a partir dos anos 
1950, a performance e o aspecto cênico 
também contribuem para a produção de 
sentido em torno de um movimento ou 
artista. O enunciado emerge em um jogo 
de práticas discursivas associado a um 
domínio de memória. 

Nosso trajeto de análise busca, assim, 
mapear o conjunto de saberes que gerou 
a musicalidade do Clube da Esquina 
em contraponto com os poderes eletivos 
dos cânones da MPB. A metodologia da 
Análise do Discurso contribui para se 
pensar o duplo na recepção das canções 
do grupo: o Clube da Esquina que acon-
tece e o que não acontece. As criações dos 
artistas resultam em uma relativa homo-
geneidade a partir de elementos hetero-
gêneos, configurando uma identidade de 
grupo. Essas manifestações irrompem na 
série histórica da MPB – considerando 
o diálogo com outros gêneros interna-
cionais, como o jazz, o rock e os ritmos 
latinos –, que se filia a um domínio de 
memória revelando outros cantares em 
uma sonoridade diversa das influências.

A produção musical do Clube da 
Esquina surge um pouco deslocada do 

contexto das acaloradas discussões ide-
ológicas em torno da canção, das vaias 
e dos aplausos, tendo por centro o palco 
midiático da televisão, sobretudo nos úl-
timos anos da década de 1960. Mas se os 
critérios eletivos considerarem inovação 
de linguagem e capacidade de influenciar 
outros artistas, parece claro que o Clube 
da Esquina é um movimento singular. As 
harmonias de Toninho Horta, a fusão de 
Beatles com a seresta mineira em Beto 
Guedes, o talento precoce de Lô Borges 
como instrumentista e compositor, o 
mergulho nas sonoridades das minas 
profundas de Tavinho Moura, os arranjos 
de Wagner Tiso e os versos dos poetas: 
Márcio Borges, Fernando Brant, Ronaldo 
Bastos são embalados pela sonoridade 
inventiva de grandes músicos mineiros 
e de outros lugares. Tudo a serviço da 
grande voz do Clube da Esquina, a de 
Milton Nascimento. Dono de um timbre 
raro e de uma técnica também diferen-
ciada, alternando falsetes com canto de 
peito, sua voz remete à ancestralidade 
africana, fundida ao catolicismo popular, 
sugerindo tanto a ideia de libertação 
quanto de denúncia de várias opressões, 
ecoando uma cultura popular profunda, 
poética e refinada. Ao mesmo tempo, a 
musicalidade de Milton é construída a 
partir de fusões impensáveis dos ritmos 
populares mineiros com o jazz e o rock, 
forjada nos bailes da vida – onde tam-
bém se deu a formação do artista – e no 
ambiente familiar; sua mãe era pianista, 
tendo sido aluna de Villa Lobos. A música 
gestada nessa mistura tornou-se univer-
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sal, conquistando a escuta de um público 
internacional e a valorização de grandes 
nomes da música brasileira, como Dori-
val Caymmi, Tom Jobim, Paulo Moura e 
Edu Lobo. No meio musical, a aparição 
do Clube da Esquina foi saudada como 
grande novidade e reafirmação da aura 
de sofisticação dos elementos musicais 
na canção popular, por vezes, em con-
traponto com a novidade instaurada 
pelo jogo cênico, semiótico e midiático 
implantado pelo Tropicalismo. Com certa 
discrição, o Clube da Esquina torna-se 
um espaço de resistência aos excessos 
tropicalistas, mantendo, porém, um 
diálogo com os artistas baianos em par-
cerias e gravações.

A conjunção de forças que resulta na 
produção dos artistas tem como centro 
geográfico a capital mineira, no período 
entre o início dos anos 1960 até 1980. 
A despeito da participação de músicos 
de outros lugares nas construções, nas 
letras e nos arranjos das canções, há 
uma associação entre as criações do 
grupo liderado por Milton Nascimento 
e o universo territorial e simbólico da 
mineiridade. As identidades são também 
construções discursivas, transformadas 
no processo histórico. As condições de 
produção do discurso do Clube da Esqui-
na são o resultado da cultura popular de 
tradição oral, sonora e imagética: rastros 
de memória sob essa geografia quanto às 
referências trazidas pelos dispositivos 
midiáticos: o impacto de João Gilberto 
cantando “Chega de saudade” pelas 
ondas do rádio, o rock inglês dos anos 
1960, a influência do cinema, os livros, 

as discussões estéticas e políticas. Esse 
conjunto de elementos configura o jogo 
de forças micropolíticas em um cenário 
de ditadura militar, que instaura a pos-
sibilidade de produção de enunciados 
artísticos pelo grupo. Os territórios são 
constituídos por fluxos discursivos e 
práticas sociais e é, sobretudo, nesse 
ambiente da capital mineira do período 
que encontraremos tanto a fonte da ori-
ginalidade do Clube da Esquina quanto 
algumas das possíveis razões para o 
apagamento discursivo em relação à 
importância do grupo nas narrativas 
canônicas da MPB. 

O movimento da história é feito de 
relações de saber e poder que se ma-
terializam na linguagem. Cada época 
tem os seus regimes de verdade, aquilo 
que pode ou não ser dito (ou cantado). 
A arte inova quando traduz essas prá-
ticas em linguagem, revelando-nos um 
outro real. Esse conjunto heterogêneo de 
enunciados foi denominado por Foucault 
(2004a) de formação discursiva, cuja 
marca constitutiva é a heterogeneidade, 
mas preservando uma relativa estabili-
dade que autoriza certas manifestações 
e outras não. As formações discursivas 
agrupam-se no arquivo, tanto depositá-
rio da memória quanto o que sustenta a 
ordem do enunciável. A canção brasileira 
pode ser pensada como um arquivo cons-
tituído de formações discursivas como o 
Samba, a Música Caipira, a Bossa-Nova, 
o Tropicalismo, a Jovem Guarda, o Clube 
da Esquina, dentre outros estilos. As 
fronteiras das formações discursivas 
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são porosas, há sempre uma relação 
de identificação ou contraposição com 
outras com as quais convive no arquivo. 
Para Tatit, Bossa-Nova e Tropicalismo 
constituem a seiva da música brasileira, 
sempre que um cancionista necessita de 
um recuo minimalista para recuperar as 
linhas de força da canção, sua referên-
cia é a Bossa-Nova, mas, ao contrário, 
quando se depara com a necessidade de 
expansão, inspira-se no gesto Tropicalis-
ta (TATIT, 2002). Haveria também um 
gesto Clube da Esquina como fonte de 
inspiração para novas criações, como se 
dá com a Bossa-Nova e o Tropicalismo? 
Se existe, qual o movimento sugerido 
por ele?

A inscrição do “Clube da Esquina” no 
arquivo da canção popular brasileira é, 
hoje, tanto o domínio de memória quanto 
a possibilidade de novas criações a partir 
dos elementos presentes no discurso dos 
artistas. O sujeito inscrito na formação 
discursiva expressa as relações de saber 
e poder ali presentes. A ordem do dis-
curso se transforma na relação entre a 
estrutura e o acontecimento (PECHEUX, 
1997). Há uma relativa estabilidade 
abalada pelo acontecimento que faz 
irromper uma série discursiva outra, 
sempre filiada a um domínio de memó-
ria. Quando o sujeito se coloca em uma 
dada formulação – poética ou musical –, 
agencia aspectos de memória, por vezes, 
de maneira inconsciente, que constituem 
o interdiscurso, algo não explicitado – 
de alguma forma esquecido –, mas que 
domina a sua expressão. Formulei, com 

base nesse dispositivo teórico analítico, a 
noção de arquivo de brasilidade (CARVA-
LHO, 2015), também como possibilidade 
de análise da canção popular, na forma 
como essa manifestação reflete e refrata 
a ordem social, cultural e antropológica, 
constituída como uma rede de recados 
da “voz das ruas” para os dispositivos 
midiáticos. A inscrição das diferentes 
formações discursivas da canção no 
arquivo determinam os movimentos de 
renovação, retomadas na série histórica 
da canção.

Assim, o movimento de análise rea
liza-se, de um lado, pelo contexto em 
que as produções do Clube da Esquina 
surgem e, de outro, pela presença do 
elemento interdiscursivo, sinalizando 
os domínios de memória inconscientes 
que deixam marcas na materialidade 
dos enunciados postos a circular pelos 
compositores do grupo. Considerando 
o contexto de surgimento do Clube da 
Esquina, há, por vezes, uma compa-
ração com o Tropicalismo, tanto por 
uma relação de identificação quanto de 
diferenciação dos mineiros em relação 
ao movimento baiano. O Tropicalismo 
tem todas as características de um 
acontecimento discursivo (FOUCAULT, 
2004b). A inovação no uso de guitarras 
elétricas, as roupas, os arranjos e as 
letras das canções emergem de forma 
surpreendente no contexto da música 
brasileira, redefinindo, de certa forma, os 
caminhos futuros a partir da retomada 
da antropofagia modernista. 
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A sonoridade concebida no encontro 
de Milton Nascimento com seus com-
panheiros produz igualmente surpresa, 
sobretudo, como vimos, no meio musical, 
mas a ausência do aspecto cênico e o di-
álogo tímido com o dispositivo televisual 
acabam por reduzir os efeitos desse acon-
tecimento aos círculos mais intelectuali-
zados e musicais. É como se o Clube da 
Esquina desenhasse suas características 
de inovação em um processo crescente, 
que se inicia com o disco “Milton”, em 
1970, e vai se aprofundando até o “Clube 
da Esquina número 2”, em 1978. Cada 
novo trabalho ilumina os anteriores, em 
um processo progressivo de constituição 
de uma positividade. Em um período de 
demandas mercadológicas e políticas 
por diferenciar as variadas tendências 
da canção brasileira, os integrantes do 
Clube da Esquina apostaram suas fichas 
mais na elaboração musical do que na 
formulação de especificidades conceitu-
ais da música produzida pelos artistas 
do grupo.1 Assim, enquanto o Tropica-
lismo produzia canções-manifesto, como 
“Tropicália” (Caetano Veloso) e “Divino-
-Maravilhoso” (Caetano Veloso e Gilberto 
Gil), o Clube da Esquina buscava um 
efeito de espontaneidade na crônica de 
jovens urbanos encontrando-se numa 
esquina da capital de Minas. O compor-
tamento lacônico e tímido dos artistas 
andava na contramão das tendências 
daquele momento histórico e criava uma 
espécie de dificuldade de “tradução” do 
real significado da contribuição daquela 
música. Tão forte quando ouvida, tão 
difícil de ser classificada na ordem do 

discurso do período, oscilando entre a 
herança da bossa-nova, o impacto tropi-
calista, a música de mercado da jovem 
guarda e a canção de protesto. Em ne-
nhuma dessas categorias, era possível 
enquadrar o Clube da Esquina.

É a partir dos anos 1990 que se ini-
cia um processo de tradução da música 
mineira, cujo marco é a publicação do 
livro de memórias de Márcio Borges: 
Os sonhos não envelhecem - histórias 
do Clube da Esquina (BORGES, 1996), 
acontecimento que supre parte da de-
manda pelo entendimento das origens 
e motivações daquele som tão original. 
Márcio Borges descreve o ambiente de 
Belo Horizonte nas décadas de 1960 e 
1970 com seus espaços sociais: a vida 
em família, a boêmia, os movimentos de 
resistência à ditadura, as inquietações 
de uma juventude transformada pelas 
informações da contracultura e do ci-
nema – Jules e Jim, de Truffaut, foi o 
elemento propulsor para que ele e Milton 
criassem canções –, em convivência com 
o conservadorismo e o preconceito. 

As memórias afetivas de Márcio Bor-
ges ecoam outra narrativa de formação, 
aquela do Encontro arcado, de Fernan-
do Sabino. Está lá a descrição de um 
ambiente familiar fraterno, quebrado 
pelas contradições da vida adulta e fun-
damentado no sentido maior da amizade, 
que aparece como fio condutor do livro 
de Sabino e como uma das regularida-
des discursivas das canções do Clube 
da Esquina. Há, portanto, uma marca 
interdiscursiva do encontro marcado no 
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Clube da Esquina, mas, se a geração de 
literatos do modernismo mineiro criou 
uma diáspora mineira no Rio, com o 
Clube da Esquina, os elementos musicais 
levaram para o resto do mundo a origi-
nalidade de uma produção resultante do 
cruzamento entre geografia e história, de 
vozes ancestrais, de fazendas e quilom-
bos, extrapolando mesmo o universo da 
mineiridade.

O grande líder do Clube da Esquina, 
Milton Nascimento, torna-se conhecido 
do público a partir do II Festival Inter-
nacional da Canção, em 1967, do qual 
participou com três músicas. O artista 
chama atenção pelo estilo de interpreta-
ção e pela originalidade de suas músicas, 
com harmonizações singulares e “perma-
nente regularidade rítmica” (VILELA, 
2010, p. 20), obtendo imediatamente o 
interesse de produtores norte-ameri-
canos. Milton lança o primeiro disco, 
“Travessia”, no mesmo ano, iniciando, 
em seguida, uma carreira internacional, 
hoje consolidada, sendo gravado e reco-
nhecido por grandes nomes do jazz. Nos 
dois primeiros discos, os arranjos foram 
de Luiz Eça e Dori Caymmi, resultando 
parecidos com certo padrão da qualidade 
da música brasileira no período. 

O Clube da Esquina funda-se sob o 
signo do prestígio em nichos intelectu-
ais, representado pelos grandes músicos 
populares com os quais os mineiros dialo-
gam, pela aproximação com o cinema de 
Ruy Guerra, para quem Milton compõe 
trilhas. Esse aspecto garante uma rela-
tiva liberdade e o acesso às gravadoras 

capazes de viabilizar projetos ousados, 
como a gravação do álbum duplo Clube 
da Esquina, em 1972. As canções circu-
lam, principalmente, no meio universi-
tário: 

Mesmo não tendo o espaço merecido nos 
veículos de comunicação, o prestigio de Bi-
tuca continuava a crescer, novidade levada 
boca a boca pelos estudantes, aos quais não 
cansava de visitar e para os quais se apre-
sentava [...] nas universidades e nas escolas 
(BORGES, 1996, p. 247).

O marco inicial do Clube da Esquina 
acontece no início dos anos 1970, na es-
teira da originalidade do aparecimento 
de Milton Nascimento no cenário da 
MPB. A gravação do álbum “Milton” 
(1970) inaugura, para Ivan Vilela, um 
caminho sonoro próprio e autêntico na 
produção dos artistas, desenvolvido como 
experiência coletiva durante a década de 
1970. A banda de apoio, Som Imaginário, 
com as participações de Toninho Horta, 
Lô Borges e Naná Vasconcelos, traz, já 
na primeira faixa, “Para Lennon e Mc 
McCartney” (Fernando Brant, Márcio 
Borges, Lô Borges), uma instrumentação 
típica do rock. Em “Pai grande” (Milton 
Nascimento), o destaque é para a percus-
são, deixando sua natureza de acompa-
nhamento rítmico para a criação de “um 
evento que corria concomitantemente à 
voz e a ao violão num volume maior do 
que o usual nas gravações” (VILELA, 
2010, p. 21). Até então, toda a expressão 
da musicalidade negra vinha da Bahia, e 
no Rio de Janeiro, “Pai Grande” apresen-
ta-nos uma África que não vem pela via 
do samba. A etnia nagô, predominante 
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em Minas Gerais, mesclou seus traços à 
cultura dominante, resultando em um 
catolicismo popular: “É essa a África que 
vem com Milton. A África dos congados 
e moçambique, catopés e marujadas, 
caiapós, candombes e vilões” (VILELA, 
2010, p. 22).

O Clube da Esquina, como denomi-
nação do trabalho do grupo, é, assim, 
um sentido que se constrói de maneira 
gradativa: como canção do inventivo dis-
co “Milton”, como nome do álbum duplo 
gravado em 1972 (Milton Nascimento, 
Lô Borges), nos discos “Minas” (1975) 
e “Geraes” (1976) – todos de Milton 
Nascimento. Há, ainda, a segunda ver-
são do álbum “Clube da Esquina” em 
1978, que sela a ideia de movimento. A 
escolha, pelos artistas ou pela mídia, da 
denominação Clube da Esquina sugere o 
reconhecimento de um grupo com afini-
dades estéticas e discursivas. O próprio 
enunciado pressupõe um aspecto dúbio, 
evocando tanto a ideia de restrição, 
fechamento, quanto os inúmeros cruza-
mentos possíveis na esquina, em que se 
encontram os caminhos, de onde se parte 
e para onde se chega. 

Em um cenário de intensos debates 
ideológicos e performances televisivas, 
no Clube da Esquina, são os elementos 
musicais que conduzem o sentido, fun-
cionando como um contraponto singular 
no contexto pós-festivais de música, com 
o exílio dos tropicalistas e o recrudesci-
mento da ditadura. 

A voz que fala na voz 
que canta do Clube da 

Esquina

A inscrição do Clube da Esquina no 
arquivo de brasilidade da canção pos-
sibilita um duplo movimento: a música 
mineira como domínio de memória na 
contemporaneidade influenciando artis-
tas de outras gerações e a configuração 
de uma posição-sujeito (FOUCAULT, 
2004a), um espaço enunciativo a partir 
de particularidades, limites e possibili-
dades do dizer-cantar desses artistas. É 
esse segundo aspecto que permite uma 
aproximação dos estudos discursivos com 
o que é proposto por Luís Tatit (2002) 
na relação entre a voz que fala e a voz 
que canta na história da canção popular 
brasileira. A voz que fala se interessa 
pelo que é dito e a voz que canta, pela 
maneira de dizer. Tatit (2002) recorre ao 
conceito de dicção para tentar abarcar o 
projeto estético envolvido nas canções, 
cujo ponto de partida é o ato de compor, 
complementado pelo arranjo e pela gra-
vação. A canção é, nesse ponto de vista, 
um prolongamento da fala, tornando-se, 
historicamente, uma rede de recados do 
popular para o midiático e o político. 
A Bossa-Nova dialoga com o samba, a 
tropicália com a cultura popular nordes-
tina, configurando um jogo em que as 
inovações ocorrem com base no diálogo 
com a tradição. 

É porque existe a voz que fala na 
voz que canta que há um dinamismo 
singular na forma como as práticas dis-
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cursivas se refletem e são transformadas 
na canção. As práticas demandam os 
discursos e esses, novas práticas. Os 
elementos musicais representados pela 
voz que canta penetram em territórios 
sutis de construção do simbólico. A músi-
ca brasileira apresenta, historicamente, 
uma convivência entre o canto falado e o 
canto musicado: das modinhas da corte 
anotadas em partituras aos improvisos 
do jongo e do samba; dos seresteiros às 
marchinhas de carnaval em tom colo-
quial nas décadas seguintes; passando 
pelo Samba-Canção e o Samba de Bre-
que. “Sem a voz que fala por trás da voz 
que canta não há atração nem consumo. 
O público quer saber quem é o dono da 
fala” (TATIT, 2002, p. 14). 

As canções do Clube da Esquina, 
quer pela postura lacônica de seus in-
tegrantes, quer pela relação de sentido 
entre os aspectos linguísticos e musicais, 
transformam o processo de identificação 
da voz que fala na voz que canta. A não 
explicitação desse lugar, na corrente con-
trária ao predominante no cancioneiro 
das décadas de 1960 e 1970, possibilita 
ao Clube da Esquina um deslocamento 
na relação entre a voz que fala e a voz 
que canta, em que se situam tanto a sua 
singularidade quanto as dificuldades 
de tradução e reconhecimento do som 
dos mineiros pela mídia e pela crítica 
especializada. 

Na Bossa-Nova, por exemplo, a ênfase 
é na voz que canta – a maneira de dizer 
ganha mais importância em relação ao 
que é dito. O mesmo pode se dizer da 

Jovem Guarda, com a voz popular de 
Roberto Carlos. Nas canções dos festi-
vais de inspiração política, o pêndulo se 
inverte: a música está a serviço da voz 
que fala; é preciso fazer chegar a men-
sagem. A característica performática do 
Tropicalismo faz do movimento baiano 
uma convergência entre o que se diz, 
como se diz e o que se vê, considerando 
também o aparato visual nas imagens 
televisivas. É um choque semiótico nos 
canais do sistema potencializado como 
acontecimento discursivo, implodindo a 
noção do nacional-popular predominante 
nas artes brasileiras. 

Nas canções do Clube da Esquina, 
como na Bossa-Nova, a maneira de dizer 
é o condutor do sentido, embora as letras 
estabeleçam um diálogo com o momento 
político do país, algo ausente na Bossa-
-Nova, com sua miríade de amores sola-
res. Não se pode esquecer que o momento 
mais denso e significativo da produção 
do Clube da Esquina surge no período 
mais crítico da ditadura militar, nos anos 
1970, com acirramento da repressão e 
censura às letras das canções. É possível 
circunscrever o movimento como consti-
tuído no período que vai do surgimento 
de Milton Nascimento nos festivais de 
música do final dos anos 1960 até a gra-
vação do álbum “Clube da Esquina - 2”, 
dez anos depois. A partir daí, mudaram 
tanto as condições de escuta quanto o 
cenário político e mercadológico em torno 
da canção. 

Na década mais produtiva do Clube 
da Esquina, as letras das canções ins-
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talam uma nova forma de poesia, uma 
contracultura das montanhas, buscando 
driblar o interdito da censura com o uso 
de metáforas e expressando o estilo de 
vida do lugar, mas dialogando também 
com a produção da chamada poesia mar-
ginal, valorizando aspectos existenciais 
em relação às bandeiras macropolíticas. 
No Clube da Esquina, essa fusão dos 
elementos poéticos verifica-se a partir 
da tradição familiar, religiosa, dos modos 
de viver na capital e no interior de Mi-
nas. O “Trem azul” (Lô Borges, Ronaldo 
Bastos), lembrando-nos “das coisas que 
esquecemos de dizer”, propõe um retorno 
à tradição, principalmente se pensado 
em relação ao “Expresso 2222”, de Gil-
berto Gil, cujo destino é o tempo futuro, 
pra lá do ano 2000. O “cavaleiro margi-
nal” é aquele que vê, da janela lateral 
do quarto de dormir, “uma igreja, um 
sinal de glória” e “o voo pássaro” (Pai-
sagem da Janela, Lô Borges e Fernando 
Brant), além do muro branco da cultura 
histórico-territorial. Há uma busca pela 
ampliação das possibilidades existen-
ciais em várias canções, como em “Tudo 
o que você podia ser” (Lô Borges, Márcio 
Borges): “sei um segredo / você tem medo 
/ só pensa agora em voltar / não fala mais 
na bota e no anel de Zapata”.

Há dois eixos predominantes nas 
canções do “Clube da Esquina”: a valo-
rização do afeto na amizade e nas rela-
ções familiares e “a narrativa viajante”, 
indicativa da relação entre tradição e 
modernidade na trajetória dos artistas. 
Milton Nascimento surge no cenário da 

música brasileira soltando “a voz nas 
estradas” (Travessia, Milton Nascimento 
e Fernando Brant). O sujeito do Clube 
da Esquina é aquele que se “chamava 
estrada, viagem de ventania” e que “nem 
lembra se olhou pra trás no primeiro 
passo”, como nos versos de “Clube da 
Esquina número 2” (Milton Nascimen-
to, Lô Borges e Márcio Borges); o tom 
de despedida prevalece em “Nada Será 
como Antes” (Milton Nascimento, Ronal-
do Bastos): “eu estou com um pé nessa 
estrada / qualquer dia a gente se vê”. 
Em “Fé Cega, Faca Amolada” (Milton 
Nascimento, Ronaldo Bastos), o viajante 
não se pergunta mais aonde vai dar a 
estrada. Às vezes, o caminho é nostál-
gico, como em “Carro de boi” (Mauricio 
Tapajós e Cácaso), em que a estrada de 
terra só “me leva, só me leva, nunca mais 
me traz”; avesso-espelho da despedida 
de “Fazenda” (Nelson Ângelo), com seus 
“tios na varanda, jipe na estrada e o co-
ração lá”. Em “Manoel audaz” (Fernando 
Brant, Toninho Horta), canção composta 
para o jipe de Fernando Brant, a viagem 
é solar: “no ar livre, vento livre, aprender 
não mais tentar”.

A estrada é o elemento simbólico que 
aponta para uma viagem no espaço e no 
tempo, tanto nostalgia quanto voo de 
liberdade. O sujeito do Clube da Esqui-
na está, ao mesmo tempo, em fuga e em 
busca. De um lado, as canções refletem a 
recepção de elementos da arte libertária 
a partir dos anos 1960: as experimenta-
ções livres do jazz, o cinema de Truffaut, 
os Beatles, em um contexto de repressão 
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da ditadura militar e o impacto da mo-
dernização nas tradições mineiras. As 
novas possibilidades existenciais em 
uma dimensão micropolítica instauram 
o movimento de fugas dos preconceitos, 
do conservadorismo de um mundo em 
transformação. De outro, a constatação 
de que nada será como antes, indicati-
va da nostalgia por um tempo e lugar 
marcados pela boêmia desimpedida, 
pelas relações familiares, amorosas e de 
amizade, pelo espaço de experimentação 
e liberdade. A impossibilidade mesmo do 
clube numa esquina que se tornou mun-
do – “a gente, gente, gente” –, como can-
ta, no limite da respiração, Lô Borges. 
Clube como fechamento, sentido de bus-
ca de uma vivência em um determinado 
momento, tendo por cenário a capital de 
Minas. Esquina como abertura, a estra-
da, o estrangeiro, a impossibilidade da 
permanência. A viagem é, assim, tanto 
busca quanto fuga. Márcio Borges capta 
bem essa dualidade em suas memórias, 
na apresentação de Dona Lilian, mãe de 
Milton Nascimento, no ambiente de Três 
Pontas, onde o artista foi criado. 

Dona Lília mostrava saber muito bem em 
que tipo de sociedade vivia e, se por um lado 
havia a calma, os dias pachorrentos, a vida 
silenciosa e rotineira, a segurança e a tran-
quilidade que pode proporcionar uma cida-
dezinha limpa, relativamente rica para os 
padrões do interior mineiro, por outro lado, 
mais obscuro e secreto, havia, como sempre, 
aliás, a hipocrisia e o preconceito. Ela sofria 
por Bituca (BORGES, 1996, p.77). 

O silêncio da voz que fala pode ser 
pensado também como signo de opressão. 
A expressão musical de Milton Nasci-

mento, potencializada na voz que canta 
(solta na estrada), torna-se a própria 
incorporação dessa dualidade entre a 
sensação de perda e a utopia de encon-
trar um tempo e um lugar que restituam 
aquela possibilidade vislumbrada em 
uma esquina da capital mineira. Há, na 
expressão de Milton, uma potência poé-
tica em que os signos da angústia e da 
liberdade parecem conviver, refletindo 
nas entrelinhas a tensão do momento 
político e seu impacto micropolítico no co-
tidiano dessa juventude. Há, na sua voz, 
tanto a Minas que liberta quanto aquela 
que reprime, como se sua voz estivesse 
destinada a ir longe, como de fato foi, 
para falar de um sentimento ancestral.

O enigma do Clube da Esquina não 
deixa de ser a busca da voz que fala, 
que não está no lugar no qual a escuta 
universitária-midiática da época espe-
rava. Parece prevalecer uma aura de 
mistério em relação às particularidades 
do som dos “mineiros”. O Clube da Esqui-
na dá prosseguimento, a um só tempo, 
da tradição do refinamento harmônico 
e melódico da Bossa-Nova enquanto 
realiza a principal bandeira tropicalista 
antropofágica: a fusão de elementos tidos 
por inconciliáveis: 

Por agregar elementos tão distintos como o 
rock, o congado, o jazz modal, The Beatles, o 
arcabouço musical da MPB, música clássica, 
o metodismo do barroco mineiro presente na 
cultura e no desenho das paisagens (VILE-
LA, 2010, p. 25). 

Uma sonoridade forjada, de alguma 
maneira, à margem do dispositivo te-
levisivo que fomentou a nova música 
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brasileira nos anos 1960, a partir de pro-
gramas como “O fino da bossa” e “Jovem 
Guarda”. A música do Clube da Esquina 
foi mais ouvida do que vista, mais can-
tada do que falada. O reconhecimento 
internacional chega como é comum na 
música, tendo no canto o predomínio do 
elemento significante, já que a barreira 
do idioma, por vezes, impede o enten-
dimento da mensagem (a voz que fala), 
deslocando o sentido para a maneira de 
dizer. Foi assim com a Bossa-Nova e com 
o Clube da Esquina.

Esse conjunto de fatores promove um 
deslocamento da voz que fala em relação 
à voz que canta na produção do Clube da 
Esquina, o que poderia justificar a baixa 
percepção pelos jornalistas e críticos da 
época sobre a riqueza do movimento. 
Sem participar das grandes polêmicas 
da MPB, o Clube da Esquina seguiu 
pelas margens do mistério, provocando e 
influenciando gerações futuras, artistas 
como Ivan Lins, Gonzaguinha, dentre 
outros, mas um pouco a distância dos 
faróis midiáticos mais populares, ao 
mesmo tempo em que tinha um grande 
reconhecimento internacional. Identi-
ficar a voz que fala no canto de Milton 
Nascimento é algo que dialoga com o 
mistério: qual ancestralidade de uma 
África mineira que ali se manifesta? 

A voz no Clube da Esquina, deixa de ser 
apenas o elemento que canta as canções e 
passa a ser um instrumento que canta sem 
letra, que produz sons pouco usuais (VILE-
LA, 2010, p. 24). 

É um canto de resistência contra as 
opressões, um significante que paira no 

ar como um enigma nas narrativas que 
contam a história da música brasileira. 

Com a gravação dos primeiros sambas 
no início do século passado, a relação 
entre a voz que canta e a voz que fala se 
dava nos elementos de força da canção 
em si. Com a difusão da televisão, sobre-
tudo a partir dos anos 1980, a voz que 
fala do compositor aparece também nas 
entrevistas, polêmicas e outras aparições 
midiáticas. É como se os artistas, atra-
vés das suas performances – e não mais 
somente pela música –, potencializassem 
o discurso da canção. Milton Nascimento 
e os companheiros do Clube da Esquina 
têm, desde sempre, uma relação tímida 
e lacônica com a mídia. É sintomático 
desse efeito uma edição do programa 
“Abertura”, que era exibido pela TV Tupi 
no final dos anos 1970 e reunia nomes 
fortes da intelectualidade e das artes. 
Em uma das edições, com vídeo disponí-
vel no YouTube, Sérgio Cabral se dirige 
a Milton dizendo: “O Milton não é muito 
de dar entrevista. Mas você acredita na 
abertura?”. O vídeo exibe o silêncio no 
rosto do compositor e a edição insere 
outros elementos, deixando o silêncio no 
ar.2 O ethos discursivo do mineiro como 
calado foi reforçado pela figura enigmáti-
ca de Milton Nascimento, tão expressivo 
quando canta, lacônico e tímido na fala. 

Com a riqueza da produção dos anos 
1970, acontece certa pasteurização nas 
canções do Clube da Esquina nos anos 
1980, que coincide, paradoxalmente, 
com a maior presença da voz que fala na 
voz que canta. Ivan observa essa perda 
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da densidade sonora a partir do álbum 
“Caçador de Mim”, de 1981 (VILELA, 
2010, p. 23). O momento marca o fim da 
ditadura militar, trazendo manifestações 
populares que atraíram multidões para 
as ruas, muitas vezes, embaladas pelas 
canções dos mineiros, tais como “Cora-
ção de Estudante” (Milton Nascimento, 
Wagner Tiso) e “Menestrel das Alagoas” 
(Milton Nascimento, Fernando Brant). A 
voz que fala, silenciada nos anos 1970, 
ressurge em um tom melodramático dos 
arranjos e também nas abordagens tele-
visivas, nos clipes por ocasião da morte 
do presidente eleito, Tancredo Neves. 
Ao mesmo tempo em que essas canções 
eram entoadas pelas multidões, reve-
lavam um sentimentalismo excessivo, 
anunciando o desgaste do gênero. 

Menestrel das Alagoas (Milton Nas-
cimento, Fernando Brant) e Coração de 
Estudante (Milton Nascimento, Wagner 
Tiso) tornaram-se hinos populares das 
diretas, caracterizando-se pelo tom pas-
sional levando ao limite a proposta da 
canção crítica engajada. A letra de Cora-
ção de Estudante buscava o vínculo com 
a classe universitária, como era comum 
nos anos 1960, mas reforçando o apelo 
emocional: “Coração de Estudante / há 
que se cuidar da vida / há que se cuidar 
do mundo / tomar conta da amizade / 
alegria e muito sonho / espalhados no 
caminho”.

Há, nesse momento histórico, uma 
associação dos artistas do Clube da 
Esquina com a ideia de “mineiridade”, 
trazida à tona pelo discurso em torno 

da figura política de Tancredo Neves, 
que, comparado a Tiradentes, torna-se 
o mártir da nascente democracia brasi-
leira. O sociólogo Boaventura de Souza 
Santos (2001) propõe, sempre que se fala 
em identidade, conhecer quem pergun-
ta, com quais propósitos e resultados. A 
historiadora Liana Maria Reis (2012) 
reforça o caráter de construção simbólica 
do discurso da mineiridade de artistas, 
memorialistas, literatos e políticos que 
tentam uniformizar as diferenças em 
nome de um projeto político, que garanta 
projeção nacional a partir da ideia da 
conciliação, favorecendo, sobretudo, as 
elites. “Parte da população mineira in-
trojeta esse discurso, embora não tenha 
ganhos políticos com isso, ao contrário 
das elites políticas mineiras” (REIS, 
2012, p. 95).

A pedagogia do congado 
na fusão musical no Clube 

da Esquina

O mecanismo de funcionamento 
do arquivo é mais bem elucidado com 
base nos conceitos de interdiscurso e 
intradiscurso, a partir das contribuições 
de Jean Jacques Courtine (2009). No 
momento em que o sujeito se coloca na 
formulação de dado enunciado, agen-
cia um domínio de memória. É o que 
Courtine denomina de eixo vertical do 
discurso. O intradiscurso refere-se ao 
eixo horizontal, a relação dos enuncia-
dos com as linhas do contemporâneo em 
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que ele emerge. O interdiscurso é uma 
espécie de matriz do sentido e o desafio 
do analista é perseguir essas marcas não 
explícitas que, no entanto, determinam 
a emergência do discurso. Assim, a voz 
que fala, tal como a consideramos, pode 
ser articulada com o interdiscurso, as 
marcas de uma memória determinante 
para o acontecimento do discurso, mas 
não de todo definida. 

O eixo do intradiscurso no Clube da 
Esquina refere-se ao contexto retratado 
por Márcio Borges em suas memórias, as 
relações do Clube da Esquina com os mo-
vimentos musicais e culturais que lhe são 
contemporâneos. O do interdiscurso é a 
busca da voz que fala, cuja pista está nos 
elementos musicais apontados por Vilela.

As características da sonoridade do 
Clube da Esquina revelam outro nível 
de vínculo, tomando a tradição como 
invenção, contrapondo o fechamento das 
montanhas às possibilidades litorâneas, 
o som das manifestações da cultura po-
pular com as inovações sugeridas pelo 
jazz, buscando a linguagem jovem da 
juventude roqueira, aproximando-se da 
sonoridade latino-americana. A presença 
de uma outra África Nagô, apontada por 
Vilela (2010, p. 22), na sonoridade de 
Milton, evocando a tradição dos ternos 
de congo da cultura popular mineira, é 
a presença do interdiscurso e pista para 
encontrarmos a voz que fala por trás da 
voz que canta. Assim, as inovações pre-
sentes no disco “Milton” radicalizam-se 
no álbum “Clube da Esquina” (1972). 
Vilela aponta o elemento da mixagem do 

álbum em que não há uma distribuição 
igualitária dos instrumentos, resultando 
em outro padrão de escuta. Na canção 
“Cais” (Milton Nascimento, Ronaldo 
Bastos), por exemplo, ruídos de conchas 
aliados a um som que lembra madeira 
e água criam uma atmosfera para a 
melodia. Outros álbuns gravados nos 
anos 1970 refinam esse procedimento 
de criação de uma massa sonora. No 
álbum “Milagre dos Peixes” (1973), há 
proximidade maior com as festas de rua, 
os congados mineiros, certa profusão 
sonora, aparentemente desordenada, 
que traz para o centro da cena o pulso 
de uma outra África que não a do samba. 
No álbum “Minas” (1975), o som do órgão 
“de igreja” mistura-se ao violão, criando 
uma sonoridade singular. “Os jovens do 
Clube da Esquina vão criar um novo 
conceito de acompanhamento da canção, 
diferente do usual de melodia, harmonia 
e ritmo” (VIELA, 2010, p. 23).

Essa outra África Nagô mineira 
produz o que Vilela define como “peda-
gogia do congado”, processo inventivo 
de aprendizagem da tradição da música 
oral. As crianças, nos ternos de congo, 
aprendem a tocar imitando os maio-
res. À medida que crescem, começam 
a tocar criativamente, expandido os 
contornos da tradição. Fazem o que o 
grupo solicita, mas vão além e, nesse 
além, expandem as possibilidades. Esse 
conhecimento ancestral, como tradição 
dinâmica, para Vilela, define a forma 
como os músicos do Clube da Esquina 
introjetaram as diversas influências e 
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as reprocessaram, brotando dessa fusão 
uma sonoridade única. Assim, a voz 
que canta no Clube da Esquina fala-nos 
de outra subjetividade, uma África de 
cores mineiras, transformada também 
pela busca de elementos semânticos no 
próprio universo da música e também no 
cinema, gerando, desse movimento, uma 
tradição cosmopolita.

Assim, a partir do artigo de Ivan, 
podemos descrever o que consideramos 
o domínio de memória determinante 
(interdiscurso), chamado por ele de 
“pedagogia do congado”. Trata-se de um 
saber poder que vem da cultura popular 
em sua manifestação sincrética e de onde 
se origina a potência criativa do Clube da 
Esquina. É esse elemento que determina 
a fusão e a recriação como elementos 
constituintes do cancioneiro de Milton 
Nascimento e seus companheiros. A 
África Nagô de onde surgiu o catolicismo 
popular que permitiu o grau de abertu-
ra verificado nas criações dos artistas. 
Sendo a base da pedagogia do congado 
a capacidade constante de reinventar 
e recriar as sonoridades recebidas dos 
mestres, esse elemento será o propulsor 
do discurso produzido pelo “Clube da 
Esquina” e a sensação de libertação que 
as melodias e a voz de Milton evocam. 
A percepção do artista encontrou na voz 
das ruas das congadas sua base pedagó-
gica, amplificada pela convivência com os 
pares de uma Belo Horizonte que fazia 
a transição de capital provinciana para 
metrópole, em um tempo de comunhão 
e boêmia tão bem captados por Márcio 

Borges. Porém, historicamente, o que 
tinha aspecto rítmico e lúdico não se 
inscrevia como voz política, diante de 
uma dominação econômica e política das 
elites mineiras. 

Cavaleiro Marginal: as 
subjetividades do Clube 

da Esquina

Um dos principais pontos de contri-
buição da teoria do discurso está, justa-
mente, na definição do que Foucault de-
nomina de função sujeito (FOUCAULT, 
2004a). Os discursos, os dispositivos e a 
rede entre esses elementos constituem 
a ordem do dizível nas sociedades. É 
preciso que o sujeito se inscreva em 
uma determinada formação discursiva 
– sempre heterogênea em relação a ela 
mesma e às outras com as quais convive 
–, que lhe dá tanto os limites quanto as 
potencialidades. Somos determinados 
pelas forças sociais e também temos os 
nossos processos de identificação a partir 
dos produtos midiáticos e culturais. 

Suely Rolnik (2011), seguindo os ca-
minhos abertos por Foucault, Deleuze 
e Guattari, utiliza a noção de subjetivi-
dade como um conceito mais plural do 
que identidade cultural. A subjetividade 
pressupõe um movimento pelo qual é 
possível perceber as relações micropolí-
ticas definidoras dos embates macropolí-
ticos. A autora estabelece alguns padrões 
de subjetividade forjados nos anos de 
ditadura militar e que ainda produzem 
sentidos, tais como “o coronel em nós”, 
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“o hippie em nós”. Os principais movi-
mentos musicais brasileiros promovem, 
à sua maneira, produções de subjetivida-
de, tais como “a bossa nova em nós”, “a 
jovem guarda em nós”, “a música caipira 
em nós”, “o tropicalismo em nós”, como 
demonstra Heloisa Starling, em um co-
mentário sobre a Bossa-Nova: 

A interpretação de João Gilberto como as 
canções de Tom Jobim, garante aos brasi-
leiros a sombra de um refúgio - um lugar só 
nosso, mas dotado de qualidade muito espe-
cifica que faz emergir da meia luz que ilu-
mina nossa vida privada e interna, valores, 
sentimentos e ideias, de deriva deles a base 
de formação de nossas condutas individuais 
e coletivas (STARLING, 2012, p. 5).

Acreditamos que a demanda por 
instituir para o Clube da Esquina um 
lugar de destaque na MPB – da qual 
o artigo de Ivan Vilela é um sintoma – 
vem, justamente, de sua potência como 
discurso produtor de subjetividade 
para muitas pessoas nascidas a partir 
de final dos anos 1950. A forma como a 
contracultura e a efervescência cultural 
e política de final dos anos 1960 penetra-
ram nas tradições fornece a chave para 
se buscar essa produção de subjetivida-
de. O impulso criador de Jules e Jim de 
Truffaut, levando os artistas a compor 
suas canções, a sonoridade dos Beatles 
reinventada nas esquinas e a descoberta 
do amor livre criaram a subjetividade 
do Cavaleiro Marginal como síntese do 
Clube da Esquina. Aquele que contem-
pla a sua própria paisagem da janela, 
lendo essa realidade como signo de uma 
transformação que podia, de repente, en-
cher os corações de afeto, reinventar as 

próprias vidas. Ousar criar (viver), sem 
os limites da tradição, livres dos ranços 
ideológicos que aprisionavam a criação 
dos músicos no período. 

O cavaleiro marginal tem algo a dizer 
ao presente, com sua disposição de colo-
car o pé na estrada e a sabedoria de saber 
que nada será como antes, lembrando-
-nos do espaço do sonho: tudo o que você 
queria ser. Assim, esse meio caminho 
entre a fuga e a busca parece justificar 
o lugar enunciativo do Clube da Esquina 
na história da música brasileira, mar-
cado por uma dupla impossibilidade: de 
se manter os laços afetivos típicos de 
um determinado momento da história 
brasileira e de alcançar a promessa de 
liberdade da contracultura internacio-
nal. Esse movimento que atravessa a 
década de 1970 não foi capaz, na virada 
da democracia, de perceber a arma-
dilha do discurso da tradição política, 
legitimando a construção discursiva da 
mineiridade representada por Tancredo 
Neves. Entre o silêncio repleto dos inven-
tivos sons da primeira fase e a adesão 
desse momento, o Clube da Esquina não 
encontrou a sustentação da voz que fala, 
cuja busca tem demandado pesquisas 
originais, como a de Ivan Vilela, que 
nos permite encontrá-la na pedagogia 
do congado. De outra forma, instalam 
um lugar discursivo nas relações entre 
a canção brasileira e a vida do país, em 
que a utopia de uma convivência afetiva 
se realiza. Sempre que se sente a neces-
sidade de restituir um espaço simbólico 
de alegria espontânea de viver, de expan-
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são das possibilidades existenciais fora 
dos jogos de aparência da sociedade do 
espetáculo, o horizonte que temos são as 
canções do Clube da Esquina. O gesto do 
Clube da Esquina é, assim, ao contrário 
da expansão tropicalista ou da recupe-
ração das linhas de força da canção da 
Bossa-Nova, a busca do espontâneo, da 
necessidade de soltar a voz nas estradas 
e da liberdade de criar. Esse é o lugar 
que o movimento mineiro alcança como 
singularidade e potência na história da 
música brasileira.

The enigma of Clube da 
Esquina: voices from another 

Africa in the pedagogy  
of congado

Abstract

 The article seeks to analyze from a 
discursive point of view the misma-
tch between the inventiveness of the 
Clube da Esquina’s songs and the 
media recognition in balance with 
other striking movements in the his-
tory of Brazilian popular music, such 
as “Bossa-Nova” and “tropicalismo”. 
The political-poetic importance of the 
popular song as a space of resistance 
created in Brazil a symbiotic rela-
tionship between the voice that spe-
aks and the voice that sings, as Luís 
Tatit shows. Milton and the other 
artists of Clube da Esquina affiliated 
to the discourse that associates the 
“mineiro” to introspection and discre-
tion, didn’t articulate this relation in 
the media channels, when they do it 
- at the end of the dictatorship- they 

pack the association of their songs 
with the political discourse of Tan-
credo Neves. This movement reveals 
contradiction between the space of 
resistance from a black cultural heri-
tage that comes from the “ternos de 
congo” and the street parties of Mi-
nas Gerais, creative basis of Clube da 
Esquina’s songs, with the discourse of 
“mineiridade” as a historical strategy 
of economic and political domination. 
We try to discuss the relations betwe-
en the media devices and the power 
games around the Brazilian song ba-
sed on Foucault’s genealogy and, in 
doing so, understand the rural po-
pular culture manifestations and its 
influence on urban song as spaces of 
creative resistance.

Keywords: Discourse. Clube da Esqui-
na. Brazilian Music. Pedagogy of the 
Congado.

Notas
1	 As relações do “Clube da Esquina” com o 

Tropicalismo são historicamente amistosas. 
Em 1974, no show dos Doces Bárbaros, Gal, 
Betânia, Gil e Caetano gravaram “Fé cega, faca 
amolada”, uma das canções de maior sucesso 
do álbum “Minas”, de Milton Nascimento. O 
prefácio do livro de Márcio Borges foi escrito 
por Caetano Veloso, parceiro de Milton em 
algumas canções, como “Paula e Bebeto” e “As 
várias pontas de uma estrela”, além de Beto 
Guedes, com quem compôs “Luz e Mistério.” 
Milton Nascimento e Gilberto Gil gravaram, 
ainda, um álbum em conjunto. Informações 
que reforçam uma relação dialógica entre os 
artistas.

2	 Disponível em: <https://www.youtube.com/
results?search_query=programa+abertura+tv
+tupi++>. Acesso em: 16 jan. 2017.
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