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Resumo

O escritor pernambucano Osman Lins
(1924-1978), romancista, contista e
dramaturgo, foi um acirrado defen-
sor da palavra e um critico ferrenho
da inddustria cultural. Nos anos 1970,
entretanto, a convite da Rede Globo,
produziu trés roteiros para o progra-
ma “Caso Especial”, que foram adap-
tados e exibidos no horario nobre da
emissora. Infelizmente, esse foi um
de seus ultimos trabalhos, tendo o
autor falecido vitima de um cancer,
deixando para tras varios projetos
inacabados, como o romance A cabe-
ca levada em triunfo e o seu ingresso
— como “sabotador”, segundo ele — no
mercado do entretenimento “massi-
ficado” que crescia vertiginosamente
no Brasil da ditadura militar. Neste
artigo, comentamos sobre a incurséo
do autor no género policial, a partir
da andlise de um de seus textos es-
critos para a televisdo: “Uma ilha no
espago”, publicado em 1978 pela Edi-
tora Summus.

Palavras-chave: Osman Lins. Casos
Especiais da Rede Globo. Industria
Cultural. Uma ilha no espaco.

Osman Lins e a
industria cultural

Referindo-me as sugestoes no sentido
de o escritor utilizar meios da industria
cultural, declarei: poderd um romancis-

ta, um poeta, ocasionalmente, levar-

-lhes contribui¢des: ndo, porém, a eles

aderir, abandonando o livro.
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E ponto pacifico entre os criticos que
o escritor Osman Lins foi um arquiteto
da palavra: sabia que o ato de escrever
é fruto de um trabalho insistente para
atingir a perfeicdo. Em seu livro Guerra
sem testemunhas (1969), ele afirmou que
s6 escrevendo era capaz de aferir concei-
tos, revisar valores, pesar o impondera-
vel, desfiar o tecido das ideias e avancar
na obscuridade das coisas. Entretanto,
a critica também concorda que o autor
era um “homem do seu tempo”: um inte-
lectual atuante e engajado nas questoes
prementes de sua histéria e de seu pafs,
responsavel por uma producgéo criativa e
ensaistica que ndo deixa davidas sobre
a sua insercdo na realidade.

A epigrafe é explicita: a lealdade do
escritor é para com o seu meio, com 0
livro. Isso néo significa, porém, que néo
possa incursionar noutras areas, ex-
plorar outras possibilidades e conhecer
outras formas de dizer. Sua ligacdo com
as artes plasticas, com o teatro e com a
musica, por exemplo, j4 foram apontadas
em inimeros trabalhos académicos. Seu
vinculo com o cinema foi documentado
em estudos sobre as influéncias do nou-
veau roman e da nouvelle vague nos seus
experimentalismos narrativos. Existem
estudos que abordam o carater protohi-
pertextual de sua escrita fragmentaria,
estruturada como um jogo; e até um site
que transforma o romance Avalovara
num produto multimidia e interativo
na internet, mostrando como a sua
linguagem antecipava o funcionamento

do texto digital da era do computador
doméstico.

Entretanto, a sua breve passagem pela
indudstria cultural e pelos mass media
parece ter sido esquecida, restando um
siléncio sobre essa aventura que seria a
derradeira em sua breve existéncia, tendo
o escritor falecido aos 54 anos, em con-
sequéncia de um cancer, deixando para
tras varios projetos inacabados, como o
romance A cabeca levada em triunfo, e o
seu incipiente — e surpreendente — traba-
lho como roteirista de televisao.

Nascido em Vitéria de Santo Antéio,
Pernambuco, Osman Lins é autor de
contos, romances, narrativas, ensaios e
pecas de teatro. O romance Avalovara
(1973) é considerado sua obra-prima.
O livro intercala oito narrativas que
permeiam tempos e espacos distintos,
tendo como ponto de partida o modelo
grafico de uma espiral e um quadrado
e é um exemplo acabado do impulso
artistico experimentalista desse autor.
As influéncias das artes plasticas e da
musica nesta obra ja foram muito do-
cumentadas. Também ha estudos sobre
a presenca da oralidade em seu ultimo
romance publicado, A rainha dos cdrce-
res da Grécia (1976), jogo de encaixes
abissais onde uma personagem é descri-
ta como “locutora de radio”.

Entretanto, a presenca da midia tecno-
l6gica na ambientacéo de suas narrativas
é rara. Ouvimos o som de uma vitrola
tocando em disco de vinil a épera Catulli
Carmina, de Carl Orff, na sala de um
apartamento em S&o Paulo, disputando
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com o ruido do trafego e das britadeiras a
audiéncia da musica de Avalovara. Ainda
nesse romance, vemos os protagonistas de
um dos capitulos, pegos de surpresa no
café de uma praga em frente a Catedral
Notre-Dame de Paris, tentando escutar a
orquestra e o coro de uma apresentagdo
do salmo In convertendo dominus, de
Campra, “triturados pelo barulho dos vei-
culos”, sobretudo dos canos de escape das
motocicletas. A tecnologia esta presente,
assim, como “invasora” do siléncio, do en-
contro, do didlogo e da meditacéo préprios
da literatura. E quase sempre uma rival
da escrita, e do trabalho arduo, lento e
recompensador da criacdo artistica.

Por outro lado, a indudstria cultural
sempre rondou o escritor e sua obra. Antes
da produgdo das narrativas adaptadas, a
TV Cultura produziu e exibiu uma teleno-
vela baseada no premiado romance O fiel
e a pedra (1961), de sua autoria, levada
ao ar de agosto a setembro de 1981, as
21h, com adaptacdo de Jorge Andrade e
direcdo de Edison Braga. Desse trabalho
s6 restaram, arquivados no centro de
documentagdo da emissora, alguns ca-
pitulos esparsos dentre os 30 originais.
Mais recentemente, porém, assistimos a
bem-sucedida investida do diretor Guel
Arraes, que transformou uma peca teatral
de Osman Lins, a comédia Lisbela e o pri-
sioneiro (2003), numa minissérie exibida
pela Rede Globo em 1994. Posteriormente,
em 2003, o texto foi adaptado pelo mesmo
diretor para o cinema, transformando-se
num filme de grande bilheteria, com ato-
res conhecidos do grande publico, o que

incentivou a reedi¢do da peca, bem como o
recrudescimento do interesse dos leitores
pela obra do pernambucano.

Infelizmente, essa publicidade parece
ser esporadica e momentinea, retornan-
do a obra ao reduto fechado dos estudos
académicos, e da admiracdo dos criticos
e leitores mais especializados. A relagéo
de Osman Lins com as massas nfo parece
destinada a uma grande intimidade; em-
bora essa, talvez, ndo fosse a vontade do
autor. Apesar de ter dedicado sua vida ao
trabalho burocratico no Banco do Brasil
— 0 que consumiu grande parte do tempo
que desejaria ter dedicado a sua obra
—, nfo sfo raras as vezes em que ele se
manifesta com indignagdo sobre a inexis-
téncia de financiamentos especificos na
area cultural para a producio literaria no
pais. Seu entendimento é que a produgéo
de textos criativos é um trabalho, uma
atividade como outra, e como tal deveria
ser encampada, apoiada, valorizada e re-
conhecida. Para espanto geral, costumava
identificar-se como “escritor” sempre que
indagado sobre sua profissio.

N3io surpreende, pois, que, ao cons-
tatar o vertiginoso avanco dos meios de
comunicagdo na sociedade da segunda
metade do século XX, com a penetracéo
da “caixa de imagens”, substituindo
rapidamente a “caixa dos sons” na de-
coracdo das salas e na intimidade das
familias brasileiras, Osman Lins tenha
vislumbrado no veiculo uma enorme
potencialidade para a educacéo e para
a insergdo de contetidos num pais de tao
vasta extensdo, com tdo grande caréncia
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de escolas, mestres e bibliotecas, e tao
alarmantes indices de analfabetismo —
preocupacdo que nio cessou de denun-
ciar em seus artigos jornalisticos. Na
introducéo a edicdo de seus roteiros, ele
afirmou que a chance de escrever para
um veiculo de massa representava até
mesmo uma pausa no “angustiante iso-
lamento” que padecia enquanto escritor:

O criador da literatura néo se define, uni-
camente, por uma certa maneira de dizer; e
sim, também, por uma certa maneira de ver.
Inserido no mundo, ele pensa a sua condig¢éo
e a dos seus semelhantes. Num pais como
0 Nosso, o escritor que lida com um mate-
rial de frui¢cdo mais dificil, e, para muitos,
inacessivel, sofre na carne uma espécie de
segregacdo. H4 um abismo quase infran-
quedvel entre ele e a imensa maioria do
povo. Entéo, uma tentativa como esta, sig-
nifica uma pausa em nosso angustiante iso-
lamento. Uma realizagdo que é, ao menos,
mais sincera e mais honesta, vence a massa
de produtos realizados com fins comerciais
e sem qualquer respeito pelo publico. E é
possivel que néo s6 algumas preocupacoes
tematicas do autor, mas também algo do seu
envolvimento com as palavras, alcancem
os espectadores. Os quais, em sua maioria,
néo havendo chegado ao estédgio de leitores,
nunca tiveram e dificilmente terdo nas méos
uma obra literdria (LINS, 1978, p. 8).

Mas também é possivel que o autor
tenha vislumbrado, no rapido avanco das
tecnologias da informacdo midiatica, a
abertura de uma oportunidade concreta
para a sua tdo almejada profissionaliza-
¢do, com a sua inser¢do num meio onde
pudesse propagar suas ideias e suas his-
térias, multiplicando sua a¢do no mundo
para muito além do que o veiculo do livro
impresso lhe permitiria alcancgar, no con-
texto cultural de seu pais e de sua época.

Figura 1

Fonte: banco de imagens do Google

O lazer das familias no alvorecer do século XX: as caixas
tecnolégicas de transmisséo invadem as salas de estar,
estabelecendo novos comportamentos e modificando a
percepgédo dos individuos.

Inaugurada em 18 de setembro de
1950, por Assis Chateaubriand, fundador
do primeiro canal do Brasil, a TV Tupi
de Séao Paulo, a televisao cresceu no pais
como um simbolo de avanco e moder-
nizacdo — anunciada, mesmo, como “A
maquina de ir a lua”, numa referéncia a
transmissdo mundial do dia 20 de julho
de 1969 da viagem da Apolo 11, divulgada
como a maior conquista técnica e cientifi-
ca da histéria da humanidade, que contou
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com mais de 500 milhdes de espectadores
assistindo “ao vivo” ao acontecimento.
Maior audiéncia conseguida até entéo
em escala mundial, a televiséo foi o in-
grediente fundamental do primeiro marco
verdadeiramente planetario de conquista
do “espaco midiatico”, talvez mais do que
do “espaco sideral”.!

Uma rede de vinte estacoes terrestres
interconectadas com satélites sobre o
Atlantico, o Pacifico e o Indico, permiti-
ram levar o sinal gerado pela Nasa aos
telespectadores dos Estados Unidos,
América Latina, Europa, Norte da Africa,
Asia e Australia. O distante Alasca rece-
beu a cobertura por meio de um satélite
da forca aérea e de uma antena do exérci-
to. A televisdo se posicionou, assim, como
um meio ideal, em plena Guerra Fria, de

Figura 2

Fonte: banco de imagens do Google.

formacao da “opinido publica”. Os Estados
Unidos, que disputavam com a Unido So-
viética a lideranca na Terra e, quica, fora
dela, devem muito de sua hegemonia ao
dominio da informac&o massiva. As em-
presas produtoras e revendedoras do apa-
relho transmissor também absorveram
a mensagem da conquista desse novo e
fundamental “espaco” de mobilizacdo das
“massas”. A verdadeira “viagem”, assim,
néo foi tanto a do foguete para a Lua, mas
a do aparelho de televisdo para o interior
das mentes e das percep¢des humanas em
escala mundial. As propagandas da Te-
lefunken e da General Eletric adquirem,
assim, conotacgdes divinatoérias, procla-
mando a todos, ironicamente, a verdade
a respeito das viagens espaciais tdo em
voga nos anos 1960.

Propagandas da Telefunken e da General Eletric, afirmando que “o televisor Apollo 23, irmao
gémeo das naves espaciais Apollo, trabalhou muito para ajudar a levar vocé até a Lua: obrigado,

Neil, por tudo que vocé fez".
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O avancgo da televisdo no Brasil
ocorreu durante os chamados “Anos de
Chumbo”, numa atmosfera de rigorosa
censura dos produtos culturais. No dia
31 de margo de 1964, um golpe pos fim a
fragil democracia brasileira, dando inicio
a uma ditadura militar. Temendo um
golpe de esquerda do entfdo presidente
Jodo Goulart, os militares tomaram o
poder, com apoio de boa parte da popula-
cao influenciada pela midia. O inicio da
censura no Brasil ocorreu durante o cha-
mado “milagre econémico”, fase em que o
pais teve um crescimento significativo. A
censura foi um dos acontecimentos mais
marcantes, e mostrou a rigidez do regime
autoritario. O controle governamental
era intenso, com a proibicéo explicita da
divulgacéo de noticias contra a ditadura
militar, assim como eram violentas as
formas de perseguicio.

A partir da promulgacdo do Ato
Institucional Numero 5 (AI-5) em 1968
inaugurou-se a pior fase da represséo
militar. O AI-5 foi decretado pelo presi-
dente Costa e Silva e cancelava todos os
dispositivos da Constitui¢do de 1967 que
pudessem ser usados pela oposicdo. O
Conselho Superior de Censura foi criado
para julgar os 6rgdos de comunicac¢io
que ndo cumprissem as leis, podendo ser
fechados imediatamente. Apés o Al-5,
todos os veiculos de comunicacdo deve-
riam ter suas pautas aprovadas pelos
militares, antes de serem publicadas.
As agéncias de noticias eram sujeitas a
inspecdo local por pessoas autorizadas.
O regime militar usou de critérios poli-

ticos para censurar o jornalismo. Muitos
materiais foram censurados. Algumas
reportagens de publicacdées impressas
eram vetadas e, nos trechos deixados em
branco, eram publicadas receitas culi-
ndarias ou poemas. O 6rgéo responsavel
pela censura dos meios de comunicagdo
era o Contel, comandado pelo Servigo
Nacional de Informacoes (SNI) e pelo
Departamento de Ordem Publica e Social
(DOPS).

A violéncia do regime era notada nos
confrontos policiais e nos desapareci-
mentos de perseguidos politicos sem mo-
tivo aparente. Mas nem todos percebiam
as proporgdes reais de tudo isso. Durante
o AI-5, a censura vetou cerca de seiscen-
tos filmes, pecas de teatro, programas de
radio, novelas, musicas. Muitos artistas
e compositores tiveram suas obras cen-
suradas e foram perseguidos. A televiséo
funcionou como instrumento efetivo de
controle social, favorecendo a propa-
ganda politica estatal e promovendo a
difusdo de uma histoéria pré-fabricada,
e a disseminacdo da versido dos fatos
controlada pela censura.

Foi nesse ambiente hostil que Osman
Lins enveredou na aventura televisiva,
com a producéo de trés textos escritos,
roteirizados e adaptados para o pro-
grama “Caso Especial” da Rede Globo:
“A ilha no espacgo”, “Quem era Shirley
Temple?” e “Marcha finebre”, reunidos e
publicados por Raul Wasserman, diretor
da Editora Summus, em 1978. Foram
produzidos, ao todo, 172 episddios, com
cerca de uma hora de duracdo cada,
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entre 10 de setembro de 1971 e 5 de
dezembro de 1995, com periodicidade
variada. Os “Casos Especiais” eram mo-
dernizagoes do antigo formato do teletea-
tro, com cenas em estudio, apresentando
uma histéria completa por episédio. Os
textos podiam ser inéditos, mas, em ge-
ral, consistiam de adaptacoes literarias
em segunda méo, de contos, romances e
pecas teatrais de autores consagrados,
como Machado de Assis, Graciliano Ra-
mos e Jorge Amado, inexistindo a época
a profissdo do roteirista de TV no pais.

Fascinado pela proposta, Osman Lins
nio apenas cedeu seus originais para as
adaptacoes: assumiu ele mesmo o desafio
de aprender as técnicas de expressio do
meio audiovisual, redigindo de préprio
punho os seus episédios, e gabando-se,
inclusive, de ter sido “o primeiro dos
autores adaptados a produzir um texto
diretamente pensado para a televisao”.
O primeiro programa gravado e exibido
totalmente em cores da televisdo brasi-
leira foi um “Caso Especial”: o episédio
“Meu primeiro baile”, transmitido em 31
de marco de 1972.2 Em 1979, o progra-
ma abandonou a grade da Rede Globo,
sendo substituido por “Aplauso”, que
apresentava teleteatros. Nos dois anos
seguintes foram exibidos apenas trés
episédios, até que, em 1983, a atracio
voltou a ser transmitida com regulari-
dade. Entre 1984 e 1987, houve uma
nova interrup¢do no programa, que s6
teve dois episédios exibidos. De 1988 até
1995, ano no qual o programa encerrou
definitivamente, passou novamente a ser

emitido com periodo regular, integrando
a “Quarta Nobre”.

A producéo de textos curtos para o
suporte televisivo do “Caso Especial”
obrigou o autor a um novo desafio: aban-
donar a sofisticacéo estilistica criada aos
moldes da escrita oulipiana francesa,
que teria inspirado a coletdnea de nar-
rativas Nove, novena (1966) e o romance
Avalovara (1973). A compreenséo de
que o “hermetismo” desses procedimen-
tos ndo corresponderia ao horizonte de
expectativas da recepcdo massificada
prevista para o incipiente teleteatro na-
cional teria levado o escritor a explorar
outros caminhos; mais préximos, talvez,
das solugdes encontradas pelo mestre da
literatura de mistério e suspense, Edgar
Allan Poe. Como se sabe, os contos de
Poe com o personagem C. Auguste Dupin
forneceram a base para as futuras histé-
rias de detetive da literatura, o género de
massa por exceléncia da modernidade.

Tal empreitada teria levado o autor,
também, a um maior aprofundamento
nos problemas levantados pela incipiente
inddustria cultural no Brasil, motivan-
do-o a produzir artigos inspirados pelos
filésofos e socidlogos alemées da Escola
de Frankfurt — a qual pertencia Walter
Benjamin (1985), autor do famoso ensaio
“A obra de arte na era da sua reproduti-
bilidade técnica”, que tantas luzes ainda
trazem as reflexdes sobre a autonomia
e o poder critico das obras artisticas na
sociedade capitalista industrial e pés-in-
dustrial. O termo “industria cultural” foi
empregado pela primeira vez no capitulo
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“O iluminismo como mistificacdo das
massas”, no ensaio Dialética do esclareci-
mento, de Adorno e Horckheimer, escrito
em 1942 e publicado em 1947.
Para esses pensadores, a autonomia
e o poder critico das obras artisticas
derivam de sua oposicdo a sociedade de
massa. No entanto, a facil assimilacéo
comercial dessas obras acabou corroen-
do seu valor contestatério. A maquina
capitalista de reproducéo e distribui-
cdo da cultura estaria apagando, aos
poucos, a arte erudita e a arte popular,
neutralizando o potencial critico dessas
duas formas artisticas ao impedir tanto
a criacdo livre de seus produtores como
a participacdo intelectual de seus consu-
midores. Como disse Osman Lins:
Desaparece, no seio da indudstria cultural,
a maior satisfacdo do artista, que é a de se
identificar com a sua obra, isto é, de se jus-
tificar através da sua obra, de fundar nela
sua prépria transcendéncia. Margem, por
assim dizer, inexistente, na mass media, de
afirmacdo e desafio. Padronizacéo inflexivel,
subserviéncia as expectativas, ou seja, fusio

estdtica com o publico, lisonjeado sem o mi-
nimo pudor (LINS, 1969, p. 198).

Essa industria encorajaria, portanto,
uma visdo passiva e acritica do mundo,
fomentando continuamente necessidades
artificiais e superficiais a serem rapida-
mente satisfeitas, de modo a promover
a formacédo de um publico hedonista e
pouco exigente, desestimulado para o
esforco pessoal e para os desafios propos-
tos por uma nova experiéncia estética.
Como diria Guy Debord: “O espetaculo é
o mau sonho da sociedade moderna acor-
rentada, que ao cabo nio exprime senéo

o seu desejo de dormir. O espetaculo é o
guardido deste sono” (1997, p. 19).

O isolamento do escritor e
a escrita como resisténcia

A inddstria cultural tem boas saidas
para repelir as objecdes feitas contra
ela como as contra o mundo que ela du-
plica sem teses preconcebidas. A tnica
escolha é colaborar ou se marginalizar.
... Aiinddstria oferece ao consumidor
que viu culturalmente dias melhores o
sucedaneo da profundidade ha muito
liquidada, e, ao espectador comum, a
escoria cultural de que deve dispor por
motivos de prestigio. ... Aquele que re-
siste s6 pode sobreviver integrando-se.

(ADORNO, 2002, p. 25).

Que tem de fazer o escritor? Jamais cola-
borar com o outro lado, com os inimigos
da literatura. Nao colaborar em cara-

ter permanente com radio, TV, cinema
industrial. Entrar nesses campos, mas
como sabotador. Orientar-se pela censura
e ludibria-la. Bater-se, por todos os meios
possiveis, como fago neste momento, pois
estou aqui lutando por uma aproximacéo
com possiveis leitores pela elucidacéo das
suas posigoes e de sua tarefa.

Osman Lins (Arquivo IEB/USP, 1972)

Em seu ensaio Guerra sem testemu-
nhas, Osman Lins reflete profundamen-
te sobre a situacéo do escritor no mundo
contemporineo, num contexto geral que
proclamava a morte do romance e numa
realidade local dominada pela represséo
politica a criacédo e ao pensamento. Se-
gundo Ana Luiza Andrade:
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A ensaistica de Lins distingue-se por sua
preocupacdo cultural. Guerra expressa a
misséo cultural do escritor no mundo, des-
crita em termos de um combate sem tréguas
e sem possibilidades de reconhecimento,
pois, como ele mesmo diz, o “mundo neces-
sita de seus escritores na exata medida em
que tende a nega-los, pelo sacrificio ou pelo
esquecimento” (GST, p. 251). Esta posicéo
marginalizada do escritor em relacéo ao
mundo é explicada por fatores condicionan-
tes da producéo literdria no Brasil e na nossa
época em geral: a indudstria editorial (em “O
escritor e o editor”), a censura e a critica (em
“O escritor e as varias formas de critica”), o
livro (em “O escritor e o livro”). No dltimo
capitulo, “O escritor e a sociedade”, Osman
Lins resume estes problemas ou obstaculos
exteriores que pressionam mais diretamente
o escritor no Brasil expondo claramente a
tematica social (ANDRADE, 1987, p. 54).

Além de problematizar a indistria
editorial interessada sobretudo nos lu-
cros, Osman Lins ataca frontalmente a
censura vigente na época, sobre a qual
afirma: “Nao temos forca bastante para
destruir a Besta, mas a inquietamos.
Ela galoparia sobre o mundo com mais
desembaraco — e talvez o devorasse — se
nio existissemos” (LINS, 1974, p. 237).
Para Lins, uma sociedade tolhida pelas
imposi¢des da censura, por maiores que
sejam seus avancgos noutros campos,
sofrera uma esclerose precisamente nas
fontes em que pode renovar-se.

Entretanto, ndo é a censura que o
autor atribui o maior problema da perda
de espaco da literatura no mundo: é a
indiferenca dos leitores, considerada “o
principal 6bice a criagdo literaria”. “Uma
indiferenca que é a nossa morte” — afirma
ele, preso na solidéo de sua trincheira, na
sua guerra sem testemunhas, movida por

um incondicional amor a palavra. A ins-
tituicdo académica, segundo ele, também
concorre para o declinio da qualidade das
producdes culturais, encontrando-se os
professores minados pelo tédio e pelo de-
sencanto com o seu objeto. Apesar do qua-
dro desanimador, Osman Lins defende
veementemente o escritor que se recusa
a conquista do éxito no sentido mundano
e materialista. Nesse aspecto, alinha-se a
tendéncia mais recentemente encabecada
pelo espanhol Enrique Vila-Matas, que
vai buscar na pulsio negativa do perso-
nagem Bartleby, de Herman Melville — o
copista que se recusa a copiar, causando
uma reviravolta na vida de seu patrao,
um advogado de Wall Street — inspiragio
para uma escrita em suspenso.

Como no texto de Jean de La Bruyere
posto na epigrafe no seu livro Bartleby e
Companhia, Vila-Matas defende que, en-
quanto “[...] a gléria ou o mérito de certos
homens consiste em escrever bem, a de
outros consiste em néo escrever” (2004,
p. 7). Levada ao extremo noutra de suas
obras, Suicidios exemplares (2009), a
negacio, dessa feita da prépria vida,
reitera a ideia da resisténcia:

[...] a possibilidade do suicidio, essa faisca de

mistério regozijante com a qual o projeto de

um morrer original, ou tortuoso, ou sofisti-

cado, ou cruel, acende uma vida apagada e a

faz reviver, tornando-a tensa de energia, ex-

cepcional, apaixonante, como a corda de aco

de onde os equilibristas nos fazem perder o

folego (PAULS apud VILA-MATAS, 2009,

néo paginado).

Os escritores desistentes ou suicidas
elencados nessa obra sdo sempre fracas-
sados, ou seja: ndo conseguem morrer. A
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ideia de ndo conseguirem se matar su-
gere incapacidade, fraqueza, impoténcia.
E, no entanto, é justamente essa impos-
sibilidade que coloca os personagens em
agdo, que os enche de inspirag¢do, humor,
ansiedade, adrenalina. Como diz Alan
Pauls no prefacio a obra:
Sofisticada ou impulsiva, ponderada ou
captada no ar em um instante de tédio, a
ideia do suicidio nunca é um signo de derro-
ta. E um principio de poténcia: algo na vida
range, se abre e comeca a ser possivel —algo
desconhecido, que até entdo ndo tinha rosto
nem forma, e que agora, de repente, parece
exercer uma seducdo irresistivel — quando
alguma das criaturas que povoam estas
péginas se deixam possuir pela ideia de se
matar. Isto é o bel morir: a deliciosa, a ab-
surda toxicidade estética que um sonho de
morte bem sonhado inocula na vida que foi
chamado a ceifar (PAULS apud VILA-MA-
TAS, 2009, néo paginado).

Esses suicidios simbélicos jamais sdo
frutos de uma desisténcia, mas o seu
oposto. A insisténcia na qual se encar-
na a grande vontade que anima toda a
ficcdo: a vontade de viver uma vida dife-
rente. Essa vontade — também ancorada
a um suicidio simbélico — atravessa a
histéria do personagem Claudio Arantes
Marinho, bancario, casado, com quaren-
ta e um anos de idade, desaparecido em
setembro de 1958 do seu apartamento
no 18° andar de um prédio de luxo cons-
truido em Recife: o majestoso “Edificio
Capibaribe”.

Escrito e reescrito por Osman Lins
desde os anos 1960, o conto “A ilha no
espaco” sera o primeiro texto adaptado
por ele para a televisdo, num episédio
da série “Caso Especial” da Rede Globo,

levado ao ar em 1975 e em 1978, quando
foi também publicado, na versdo conto,
pela editora Summus, que reuniu os
trés textos do autor transformados em
noveletas televisivas. Nesse conto, um
dos poucos na sua carreira voltado para
o género de massa por exceléncia — o po-
licial —, a frustracéo do personagem ecoa
também a do autor, que ganhou a vida
como funcionario publico, como confessa
no seu ensaio Guerra:
Em vinte anos, segundo calcula, passou,
lidando com fichas, memorandos, arquivos
de madeira, cifras indicativas de fortunas
alheias e quase sempre iniquas, maquinas
de calcular, formularios, carimbos e protoco-
los borrados, 28.800 horas, ndo computando
fins de semana e férias. Atribuindo-se ao
dia dezesseis horas, descontadas as oito
de repouso, passou exatamente, em vinte
anos, sessenta meses encerrado num Ban-
co, sessenta meses em que néo escreveu,
néo aprendeu, ndo pdde locomover-se, nada

colheu do que o mundo oferece, nédo viveu
(LINS, 1974, p. 29).

Tal como o Bartleby de Melville,
retratado em transe a olhar paralisado
através da janela do escritério que se
abre para um vao sombrio e uma parede
de tijolos — sem esperanca e sem futuro
—, 0 escritor real e figurado neste conto
é um personagem aprisionado a uma
vida estéril e artificial, que néo lhe diz
respeito, mas da qual nido consegue se
desvencilhar. Sua escravidio se estende
a vida privada, onde se sente explorado
por uma familia ambiciosa, mulher e
filhas desejosas de habitar um imével
muito acima de suas posses. Para agra-
da-las, contudo, endivida-se, adquire o
apartamento cobicado, cenario do enredo
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de acédo e suspense que se desenrolara a
partir da mudanca.

E bem verdade que o autor ja vi-
sitara esse tipo de enredo em alguns
momentos de sua carreira. Mas a sua
escrita, nesses exercicios, deveria mais
a um Jorge Luis Borges do que a um
Edgar Allan Poe. Apesar de Borges ser
devedor de Poe — como de resto o sdo
todos os herdeiros do “Assassinatos na
rua Morgue” — narrativa de ficcdo que
deu origem ao género policial no século
XIX, inaugurando a figura emblematica
do detetive Dupin —, o caminho seguido
pelo argentino desvia-se num sentido
erudito e filoséfico da histéria de enigma,
enquanto o caminho aberto pelo norte-a-
mericano vai francamente no sentido da
ficcdo massificada de mistério, com todos
os ingredientes de apelo e vulgaridade
que depois inflamariam a literatura de
grande consumo e os enlatados em série
produzidos para a televisio.

Poe, muito mais do que Borges, pa-
recia pressentir o futuro da industria
cultural e néo teve escriupulos de incor-
porar a sua sistematica em seu préprio
beneficio. Segundo Adorno:

A industria cultural pode se vangloriar de

haver atuado com energia e de ter erigido

em principio a transposicdo — tantas vezes
grosseira — da arte para a esfera do con-
sumo, de haver liberado a divers&o da sua
ingenuidade mais desagradavel e de haver
melhorado a confec¢do das mercadorias.

Quanto mais total ela se tornou, quanto

mais impiedosamente obriga cada marginal

a faléncia ou a entrar na corporacéio, tanto

mais se fez astuciosa e respeitdavel (2002,
p- 30).

A construcao de “Dois caminhos que
se bifurcam”, de Borges, por exemplo
— com suas idas e vindas no labirinto
de um crime anunciado e descrito com
requintes especulativos e fantdsticos
—, difere completamente da estrutura
dos contos do detetive Dupin. Como diz
Lucas Antunes Oliveira (2016, p. 7), as
narrativas policiais ditas metafisicas,
como as de Borges e da maioria de
seus herdeiros hispano-americanos, de
Julio Cortazar a Roberto Bolafio, e até
do brasileiro Osman Lins dos contos e
narrativas anteriores a experiéncia do
roteiro televisivo:

[...] subvertem o modelo formal da narrativa
policial para tratar da ruina dos discursos
ideolégicos da modernidade, da experién-
cia da vivéncia em um mundo no qual é
impossivel encontrar um sentido dltimo e
totalizante, e das diversas manifestagoes do
Mal e do crime em nossa realidade, dando
destaque a figura do intelectual como novo
detetive (OLIVEIRA, 2016, p. 92).

Mas na sua vertente original, o géne-
ro pretendia guiar-se para a industria do
entretenimento “facil”. Ainda segundo
Oliveira, o policial pretendia apresentar:

[...] um mistério aparentemente insolucio-
navel que rompe com a ordem do cotidiano
e instaura o desconhecido; a policia oficial
incapaz de desvendar o mistério; a figura
do excéntrico detetive amador que resolve o
enigma por meio do método dedutivo racio-
nal; a histéria narrada por um companheiro
do detetive, menos sagaz do que este; o mo-
tivo do quarto fechado; o reestabelecimento
da ordem ao final da narrativa; além de ou-
tras convengoes. Alguns teéricos discordam
dessa posicao, alegando que, apesar de tudo
isso, Poe nao foi capaz de dar uma forma
concreta ao género, cabendo esse papel a
Arthur Conan Doyle, com seu Sherlock Hol-
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mes. Contudo, se néo é possivel determinar
com exatiddo o ano em que surgiu o romance
policial, ao menos se pode dizer com certeza
a época e a mentalidade ao qual ele perten-
cia: 0 século XIX e a mentalidade burguesa e
moderna (OLIVEIRA, 2016, p. 92).

Para Adorno, a arte “leve” como tal,
a distracdo, néo é uma forma moérbida e
degenerada, apesar do seu formato futil.
A tematica do crime estd intimamente
relacionada com as mudancas sociais e
ideoldgicas que a derradeira ascensio da
burguesia ao poder e o implemento da
industrializa¢do nos paises desenvolvi-
dos trouxeram ao século XIX. As novas
relagdes sociais, fundamentadas na ex-
ploracdo massiva da classe trabalhadora
pela burguesia, obrigada a trabalhar
por encomenda em condi¢des inumanas,
insuficientemente remunerada, mal ali-
mentada e condenada a viver na miséria
e no amontoamento das grandes cidades,
fomentaram o incremento do delito ur-
bano e a consciéncia publica do mesmo,
e, consequentemente, a inseguranca
dos cidadéos, despertando o interesse
de grandes escritores como Dostoiévski,
Stendhal, Balzac e Dickens.

Fugindo ao realismo critico desses
autores, porém, Poe estabelece as bases
de uma narrativa de consumo mais des-
critiva e menos reflexiva, mais adequada
a um publico cansado e desmotivado, que
busca na literatura um modo de aliena-
¢do da sua realidade, segundo a viséo
dos ensaistas da Escola de Frankfurt:

A arte séria foi negada aqueles a quem a ne-

cessidade e a presséo da existéncia tornam a

seriedade uma farsa e que, necessariamente,
se sentem felizes nas horas em que folgam

da roda-viva. A arte “leve” acompanhou a
arte autbnoma como uma sombra. Ela repre-
senta a mé-consciéncia social da arte séria.
... Adiversao é o prolongamento do trabalho
sob o capitalismo tardio. Ela é procurada
pelos que querem se subtrair aos processos
de trabalho mecanizado, para que estejam
de novo em condigdes de enfrenta-lo. ...O
prazer da violéncia contra o personagem
transforma-se na violéncia contra o espec-
tador, o divertimento converte-se em tensio
(ADORNO, 2002, p. 30-35).

“O divertimento promove a resigna-
cdo que nele procura se esquecer” — di-
zem os filésofos. O modelo da narrativa
esquematica de Poe, com seus apelos
sensoriais maiores do que as provocacoes
intelectuais, ja apontava para a estrutu-
ra das narrativas televisivas, cujo ritmo
vertiginoso, cenas superpostas e espeta-
culosas, economia de dialogos, exibicdo
indiscriminada de sexo e violéncia — a
intervalos eivados pela agressividade da
propaganda —, criariam um produto inca-
paz de viabilizar a serenidade e o tempo
necessarios a construcdo de uma ideia.

A comparacéo de trés exemplos extrai-
dos da producgio osmaniana na categoria
“conto” permite que se estabeleca como o
autor dominava e manipulava a estrutura
do género, e como revelava consciéncia
de sua necessaria adaptacdo para o novo
suporte mididtico. Seu primeiro livro, Os
gestos (1957), redne contos tradicional-
mente concebidos, mostrando o conheci-
mento do autor das regras expostas para o
género, de André Jolles (Formas simples)
a Ricardo Piglia (Formas breves), que o
italiano Italo Calvino (2015) subsome
nas suas Seis propostas para o préximo
milénio: “leveza”, “rapidez”, “exatiddo”,
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“visibilidade”, “multiplicidade” e “consis-
téncia”. Embora escritas para falar da
literatura em geral na era p6s-moderna,
os titulos desses capitulos — que foram as
conferéncias ministradas (a excecdo da
ultima) pelo escritor na Universidade de
Harvard as portas do ano 2000 — suma-
rizam as caracteristicas esperadas para
a narrativa curta.

Em Os gestos encontramos uma amos-
tra de um conto “policial”: “O perseguido
ou conto enigmatico”. Conciso —néo mais
que quatro paginas —, discorre com rapi-
dez, acentuada pelo fato de a narrativa
ocorrer no interior de um trem em mo-
vimento, sobre as percepcdes multiplas
de um narrador que observa um homem
suspeito, sentado a sua frente. O recurso
a visibilidade é intenso: imagens da morte
se sobrepdem, desde o aspecto do préprio
homem que dorme, cuja cabeca “oscila
como a de um cadaver recente”, até as
sugestées de um crime nunca revelado,
que perpassa a memoéria do narrador: os
sulcos na madeira que lembram os galhos
onde “alguém enforcou uma crianga”, e
uma sucessio de “visdes”: a de um atau-
de pequeno estendido numa sala, a de
uma corda sobre um lencol de crianca, a
de uma chave ou aticador “balangando
sem cessar como um corpo de enforcado
ao vento”, a silhueta de uma garota de
pé sobre uma janela, vislumbrada na
passagem do trem por um grupo de pe-
quenas casas: “como um boneco de papel,
seus bracos pendem, seu corpo balouca,
balouca no ar”, e um nome: “Luci”.

Entrecortadas pela velocidade do
veiculo, as cenas do passado, resgatadas
da memoria e reconstruidas a partir do
choque com as impressoes do presente na
cabine do trem, fornecem apenas flashes
de uma histéria ndo revelada. O relato
sugere que alguma suspeita paira sobre o
sujeito observado. Entretanto, o narrador
descreve a presenca fantasmagérica de
um “velho magro e comprido”, que corre
ao lado do trem, com 6dio e imensa sede
de vinganca. Esse velho encarna uma
culpa que se pressente no observador
narrador: “Felizmente ele corre, corre
sem cansar, mas ndo pode apanhar o trem
em velocidade.”. Percebe-se que o préprio
narrador, e ndo o homem observado, é que
tem algo a esconder. O leitor infere que o
observador e o observado talvez sejam a
mesma pessoa, e que o “trem” talvez seja
uma imagem da proépria fuga do crimino-
so de sua consciéncia pesada. No final, o
narrador é apanhado por trés homens que
vém ao seu encontro na estacdo sombria.

Toda a atmosfera do conto resgata o
clima do cinema noir, subgénero de filme
policial que teve seu apice nos Estados
Unidos, entre os anos 1939 e 1950. A
expressdo foi aplicada pela primeira
vez a um filme pelo critico francés Nino
Frank em 1946, por analogia com os
romances policiais da Série Noire, uma
colecdo criada por Marcel Duhamel
para a Gallimard em 1945, cujos livros
tinham capa preta, e cujas histérias se
constituiam, em sua maioria, em tradu-
¢oes de historias produzidas por Dashiell
Hammett, Raymond Chandler, James
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M. Cain, Cornell Woolrich e outros es-
pecialistas anglo-saxdes. A expressio
era desconhecida dos diretores e atores
a época em que foram produzidos esses
classicos, tendo sido introduzida poste-
riormente pelos criticos de cinema. Os
filmes eram rodados em preto e branco,
segundo a estética cinematografica do
expressionismo alemdo, afeita a tensdo
e aos jogos de luz e sombra. Segundo A.
C. Gomes de Matos:
Tomando emprestado do cinema expres-
sionista aleméo e o estilo visual dark, que
oferece um correlativo preciso para suas
narrativas pessimistas, inspiradas na tradi-
cao literaria hard boiled, os filmes noirs re-
velam o avesso daquela versao glamouriza-
da da vida nos Estados Unidos apresentada
por Hollywood. Mostram a confusio, o medo,
a ansiedade e a paranoia existentes em um
momento especifico da histéria americana.
Sexo, ganincia e poder tendem a ocupar o
lugar do amor. Os filmes sondam as areas
mais sombrias da mente, pondo em foco as
obsessdes e as neuroses que geram a violén-
cia, o niilismo, a crueldade, a luxturia. As
autoridades estabelecidas sdo corruptas e a

metrépole habitada por pessoas viciadas e
amorais (GOMES DE MATOS, 2001, p. 12).

Apreciador confesso da sétima arte,
néo é de duvidar que Osman Lins, em
sua empreitada “sabotadora” da indus-
tria cultural, também tenha recorrido
a algumas técnicas do filme noir — que
retrata uma sociedade na qual o sonho
americano de sucesso é invertido e a
alienacéo e o fracasso sido os tons domi-
nantes — para compor esse breve e tenso
conto policial “enigmatico”.

Ja em Nove, novena (1966) — coletéa-
nea de textos que o autor faz questio de
identificar como “narrativas”, fugindo

a estética do conto tradicional, Osman
Lins reelabora muitas de suas histérias
publicadas uma década antes. Segundo
afirma Sandra Nitrini (1987), em Poéti-
cas em confronto, enquanto bolsista da
Alianca Francesa nos anos 1960, o autor
néo s6 teve a oportunidade de ler as obras
do experimentalismo francés do nouveau
roman, como de entrevistar os grandes
expoentes do movimento, como Michel
Butor e Alain Robbe-Grillet. E conhecida
a parceria desse tltimo com o diretor Alain
Resnais e com a criacdo do movimento
cinematografico da nouvelle vague, néo
sendo improvavel que Osman Lins tenha
tido acesso, também, a essas produgoes.
Chama a atencédo, nas narrativas de
Nove, novena, a fuga ao critério da con-
cisdo aplicado ao conto. Tem-se, nessas
pecas literarias, um exercicio de excesso,
tanto na extenséo do texto quanto no seu
flagrante ornamentalismo decorativo.
Consideremos brevemente, aqui, uma
dessas narrativas: “Conto barroco ou
unidade tripartita”. Das regras de Italo
Calvino restam, neste texto, apenas a
multiplicidade e a visibilidade, em de-
trimento da leveza, rapidez, exatiddo
e consisténcia. A palavra “barroco”, no
titulo, ndo é casual. O enredo é o elemen-
to menos importante, afundado numa
escrita rebuscada, plastica e suntuosa,
e fragmentado em trés opc¢oes separadas
pela conjuncgéo “ou”, de modo a assinalar
a indecisdo do autor como uma caracte-
ristica determinante no processo da es-
critura. Ndo temos mais um demiurgo no
controle da histéria, mas o agenciamento
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de perspectivas multiplas sobre um fato,
ou varios; o que, ao contrario de conduzir
averdade e a solucédo do enigma, mais se
distanciam dessa possibilidade.
Neste aspecto, a narrativa implode
0 esquema corrente do conto policial,
que tende a resolver-se na solucdo do
mistério, na revelacdo do criminoso e na
sua merecida punicdo, restabelecendo,
assim, a ordem social rompida. Numa
franca, deliberada e calculada guerra
contra o sistema nivelador da cultura
e da liberdade de pensamento, Osman
Lins ataca frontalmente as estratégias
da inddstria, produzindo em suas “nar-
rativas” a desautomatizacdo dos “ges-
tos”. Conforme Adorno:
As massas desmoralizadas pela vida sob
presséao do sistema e que se mostram ci-
vilizadas somente pelos comportamentos
automaticos e forcados, das quais gotejam
relutancia e furor, devem ser disciplinadas
pelo espetaculo da vida inexoravel, e pela
contencdo exemplar das vitimas. A cultura
sempre contribuiu para domar os instintos
revolucionarios bem como os costumes
barbaros. A cultura industrializada da algo
mais. Ela ensina e infunde a condi¢do em
que a vida desumana pode ser tolerada. O
individuo deve utilizar o seu desgosto geral
como impulso para abandonar-se ao poder
coletivo do qual esté cansado. As situacoes
cronicamente desesperadas que afligem o
espectador na vida cotidiana transformam-

-se na reproducéo, na garantia de que se
pode continuar a viver (2002, p. 57).

Frontalmente contrario a esse papel
da “arte”, Osman Lins busca promover
o oposto, o desconforto do publico com a
realidade infamante da vida que lhe é
imposta. Apela, assim, para a surpresa
do espectador na quebra da narrativa

linear, e para o uso da metalinguagem na
desconstrugio do ilusionismo mimético,
responsavel pela alienagéo do receptor de
sua realidade, pela imerséo no realismo
ficticio do livro/filme. A nouvelle vague,
que nio era considerada uma “escola”
por seus idealizadores, fazia a constru-
cdo cinematografica tendo consciéncia
do cinema enquanto aparato. A satira
sobre a proépria linguagem cinematogra-
fica (onde se firmam os clichés visuais) é
percebida em filmes que se caracterizam
como adeptos do género. As cenas focam o
aspecto psicoldgico dos personagens, suas
impressdes cotidianas e banais, levando
o sujeito a se sobrepor a logica das cenas.

A leitura de “Conto barroco ou uni-
dade tripartita” sugere uma influéncia
desse estilo cinematografico. A presenca
algo irbnica da palavra “conto” chama a
atengdo, quando se considera o alerta de
Osman Lins sobre a natureza exdética dos
textos, exemplarmente definidos por Jo&o
Alexandre Barbosa em seu prefacio a obra:

Quer fazendo transparecer estruturas pic-

téricas, quer desenvolvendo linhas de um

verdadeiro atonalismo musical, as narrati-

vas néo sdo dadas ao leitor, mas, permitido

o trocadilho, dados, conjuntos de sinais

linguisticos ou tipograficos, por onde o leitor

se sente escoar durante a leitura, como que

fisgado numa teia de construgtes superpos-

tas. Novelos de significados (BARBOSA,
apud LINS, 1987, p. 4).

Nessa historia, o crime ainda esté por
acontecer, ao contrario do que se observa
no conto policial classico, que trata da
investigacdo retrospectiva de um even-
to passado, pela andlise das “provas” e
“pistas”. Nao ha, ainda, um cadaver — o
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que contraria mais profundamente a
regra policialesca: “N&ao ha crime sem
cadaver”. Viva, a vitima se desdobra e
se multiplica ao longo da narrativa: ha
os duplos José Gervasio e José Pascasio,
primos de grande semelhanga. Ha o velho
pai de José Gervasio, que se oferece para
morrer em seu lugar. H4 as testemunhas
de acusagdo, como a negra amante de
José Gervasio e méae do seu filho, morto
recentemente, a quem ele negou reconhe-
cimento e assisténcia, gerando grande res-
sentimento na mulher. E ha o assassino
que ndo se oculta, antes, se impde aber-
tamente, designando-se como “matador
profissional”, contratado a soldo, habil
na sua fungio e destituido de quaisquer
pruridos intimos morais ou de consciéncia.
Extremamente jovem, ndo tem nome, mas
deita-se com a negra a quem encomenda a
traicdo da vitima, valendo-se de sua dor.
Deita-se na mesma cama onde morreu o
filho enjeitado de José Gervasio, que moti-
va a vinganca doida da negra desprezada
e humilhada, descrita com grande beleza
plastica e exuberancia de cores.

O assassino guarda semelhancas com
a vitima: também tem um filho morto a
quem abandonou. A vitima ora é descrita
como um ser implacavel, homem despre-
zivel que deseja desfazer-se da amante
para casar-se com outra; ora como um
ser explorado por pais despreziveis, que
lhe impunham como ganha-péo a tarefa
de representar o imolado pelo interior da
Bahia, repetidamente, ludibriando os in-
cautos. As causas do assassinato sdo des-
conhecidas, assim como os mandantes

do crime. O cenario principal é a cidade
histérica de Ouro Preto, em Minas Ge-
rais. Entretanto, ha no enredo verdadei-
ras ekphrasis das obras do Aleijadinho
dispostas no santuario do Bom Jesus de
Matosinhos, em Congonhas, sugerindo
que a tematica cristd impera no bojo des-
sa histéria “policialesca” transplantada
para a realidade moral, ética e estética
do Brasil profundo, ignorante das leis e
principios urbanos, laicos e estrangeiros
de outros territérios dominados pela
ideologia maquinica do desenvolvimento
industrial. Na realidade encenada, os
aspectos psicolégicos, afetivos, filoséficos
e humanos é que estdo em jogo, muito
mais do que as consideracodes rasteiras
e as intencdes pedagogizantes do género
policial, que versa sobre a natureza das
regras de conduta social estabelecidas
pelos homens, a investigacio sobre os
efeitos de sua eventual ruptura e a exem-
plaridade da condenacéo dos elementos
desviantes.

Com sua riqueza ornamental e con-
teudistica, o ilusionismo barroco con-
fronta, nesta soberba narrativa erudita
e popular, a indigéncia do ilusionismo
produzido pela estandardizacédo das téc-
nicas de producéo da cultura de massa.
Tal preciosismo, posto em pratica no
“Conto barroco ou unidade tripartita”,
sofre profunda guinada na realizacéo do
roteiro para a televisdo por Osman Lins,
como se pode perceber pela analise do
conto “Ailha no espaco”, exemplo de sua
percepcédo da adequabilidade da forma
ao meio. Assim, encontramos no enredo
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dessa obra um vinculo muito mais expli-
cito ao conto policial de Edgar Allan Poe:

Quatro das testemunhas, tendo sido convo-
cadas, depuseram que a porta do quarto em
que foi encontrado o corpo de Mademoiselle
L’Espanaye estava trancada por dentro
quando o grupo chegou até 14. Ao forcarem
a porta, ndo viram ninguém. As janelas,
tanto da sala da frente como do quarto dos
fundos, estavam com os postigos fechados e
firmemente trancadas por dentro. A porta
que dava da sala da frente para o corredor
de acesso estava trancada, com a chave do
lado de dentro (POE, 1997, p. 68).

O cendario do crime em “A ilha no

espaco” é descrito de modo semelhante:

A principio, acreditou-se que ele houvesse
morrido: seu apartamento no 18% andar
estava fechado por dentro, a trinco e chave.
Reporteres vieram, gente da policia, e ar-
rombaram a porta: a janela da frente, que
dava para o rio e para o mar, estava aberta,
a cortina barata esvoacando, mas néo havia
ninguém no apartamento. Supor que um
homem com a sua idade e nio afeito a exer-
cicios fisicos pudesse haver descido numa
corda de tao grande altura, era absurdo. E
depois, onde estava a corda? (LINS, 1978,
p- 12).

Apesar da confessa intencédo alegori-
ca do texto — que confirmaria a histéria
como uma melancdlica alusdo ao isola-
mento do escritor na cidade moderna —;
e apesar do desejo confesso de Osman
Lins de invadir o meio audiovisual na
condicdo de “sabotador” do sistema; o
que se observa é a criacdo de um texto
mais raso que os anteriores, mais dire-
to, sem a mesma elaboracio estilistica,
de facil e rapida leitura, e sem maiores
exigéncias interpretativas. O recurso
aos clichés do género de massa é eviden-
te ndo s6 pela cldssica cena do quarto

trancado por dentro, mas pelo tom in-
vestigativo adotado na narracéio, e pela
explicacdo final do mistério. Apesar de
nédo incluir um detetive — uma vez que
o foragido precisava escapar, a fim de
recomecar uma vida mais verdadeira
e feliz —, o esquema geral da narrativa
atende aos principios do género policial.
Eventualmente, durante a narrativa,
Osman Lins flerta com o fantéstico,
particularmente com a vertente identi-
ficada como o “estranho” na defini¢éo de
Tzvetan Todorov:

Sabemos que Poe deu origem a novela po-
licial contemporénea, e esta cercania néo
é fruto da casualidade; frequentemente se
afirma, por outro lado, que os contos poli-
ciais substituiram os contos de fantasmas.
Esclarecamos a natureza desta relagéo. A
novela policial com enigmas, em que se trata
de descobrir a identidade do culpado, esta
construida da seguinte maneira: por uma
parte, propdem-se vdrias solugdes féceis, a
primeira vista tentadoras, que, entretanto,
resultam falsas; por outra parte, ha uma
solucéo absolutamente inverossimil, a qual
s6 se chegard ao final, e que resultara ser a
Unica verdadeira. Vimos ja o que emparen-
ta a novela policial com o conto fantastico.
Recordemos as defini¢ées de Soloviov e de
James: o relato fantéastico tem também duas
solugbes, uma verossimil e sobrenatural, e a
outra inverossimil e racional. Na novela po-
licial, basta que a dificuldade desta segunda
solucéo seja tdo grande que chegue a “desa-
fiar a raz&o”, para que estejamos dispostos
a aceitar a existéncia do sobrenatural mais
que a falta de toda explicacdo (TODOROYV,
1981, p. 27).

Segundo o autor, a novela policial com
enigmas se relaciona com o fantastico,
mas €, a0 mesmo tempo, seu oposto: nos
textos fantasticos, inclinamo-nos, de
todos os modos, pela explicacdo sobre-
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natural; enquanto a novela policial, uma
vez concluida, nédo deixa diavida alguma
quanto a auséncia de acontecimentos
sobrenaturais. Por outro viés, essa
comparacdo s6 é valida para um certo
tipo de novela policial com enigmas (o
local fechado) e um certo tipo de relato
estranho (o sobrenatural explicado).
Tal é o que acontece com o enredo de “A
ilha no espaco”: flerta-se com a duvida
crescente sobre as mortes que vdo mis-
teriosamente acometendo os moradores
das torres gémeas; depois, flerta-se
com eventos inexplicaveis (toques de
telefone, ruidos no elevador, lAmpadas
acesas, candrio que aparece morto) tes-
temunhados pelo morador, o dnico que
fica no prédio, atendendo a proposta dos
proprietarios que lhe oferecem o aparta-
mento de graca caso 14 permanecesse,
atestando a improvavel seguranca do
imével. Entéo, passa-se ao esclarecimen-
to sobre a solucdo do enigma: o relato do
procedimento de fuga do bancario, num
plano mirabolante e inverossimil, fruto
de um arriscado esquema para forjar o
seu sumigo surreal; ndo dando margens,
talvez, a vinganca dos proprietarios.
Assegurava, assim, o patrimonio a uma
familia mesquinha e sem amor, da qual
se desvencilhava com alivio e esperanca
de um recomeco.

Se a duvida continua a persistir para
os personagens do conto, ela absoluta-
mente néo existe para os leitores, que
sdo plenamente esclarecidos. Sobre
essa incursdo num projeto tdo distante
de suas investidas anteriores e do seu

conhecido engajamento a literatura de
qualidade, ele confessa, em prefacio a
publicacdo do texto pela editora Sum-
mus:
Foi-me oferecida, como a outros autores, a
possibilidade de experimentar a televisédo
através da série “Caso Especial”, que procu-
ra fugir a rotina dos enlatados e onde a ter-
rivel luta pela conquista de altos indices de
audiéncia, se ndo desaparece, é atenuada. A
oportunidade interessava-me, exatamente
devido a este duplo aspecto: permitia-me a
experiéncia e ndo gerava compromissos. ...
Escrevi “Ailha no espago” a intervalos mais
ou menos amplos, varios desfechos, nenhum
dos quais me satisfez. Por uma razéo sim-
ples: a histéria, a meu ver, esgota-se o capi-
tulo XI, beneficiando-se exatamente do que
fica na sombra. Afinal, um mistério revelado
é coisa morta. Entretanto, como este ja foi
divulgado em jornal, e como a adaptagio
para a TV em grande parte se apoiava nele,
optei por conserva-lo na publicagéo (LINS,
1978, p. 6).

O que Osman Lins néo confessa é a
espécie de catarse que opera no Ambito
dessa histéria, denunciando néo sé a
aridez do trabalho burocratico imposto
aos habitantes da cidade moderna, mas
o esfacelamento das relacées familiares,
esgotadas nas questdes financeiras;
substituida a alegria de ser pela vaidade
de ter, que é o verdadeiro “virus” que se
espalha nos corredores do espigéo, enve-
nenando a alma das pessoas. As figuras
dos capitalistas frios e calculistas, com
sua proposta cinica e indecorosa, per-
dem em crueldade na comparacdo com
as figuras dos familiares mais préximos
do protagonista, que celebram a deciséo
sacrificial do marido e pai de permane-
cer no prédio condenado, arriscando a
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prépria vida, apenas para garantir a
propriedade do apartamento.

Assim, para além da pirotecnia de
superficie, esse despretensioso conto
néao consegue ocultar a indiscutivel
marca da agudeza critica osmaniana.
Em sua simplicidade e absoluta falta
de ornatos, em sua deliberada indigén-
cia, o texto é profundamente amargo e
gravemente acusatorio. Preferiria, como
é do seu estilo, concluir na penumbra,
com a discricdo que lhe é peculiar. Os
que optassem por acreditar nos falsetes
das noticias inveridicas — que acusavam
a presenca de contaminacgdes exdticas e
outras histérias — que o fizessem. Mas
aos bons entendedores, o verdadeiro
lamento se faria ouvir: a doenca que
atingia os moradores do “Edificio Capi-
baribe” — monumento de ostentacio e
poder incrustado na acanhada e humilde
realidade recifense — era de ordem ética
e animica.

Assim, compreende-se que o capitulo
XII parecesse ndo s6 desnecessario, mas
até insultuoso ao autor, na medida em
que transformava o seu personagem
num inadvertido ciumplice do crime
perpetrado pelos seus algozes. Supos-
tamente, conferia-se a Claudio Arantes
Marinho — nédo escapando, aqui, a clara
alusédo ao sobrenome da familia detento-
ra do império global que se instalava no
Brasil — o “poder” de vingar-se, simbo-
licamente, do assassino confesso. Além
de ser obrigado a ouvir a confissao do
golpe perpetrado pelo capitalista — que
envenenava envelopes enviando-os a

esmo para os moradores desavisados,
provocando mortes seriadas até o esva-
ziamento dos prédios por ele cobicados,
0s quais viria a adquirir pela metade do
preco —, ainda o submetia ao ridiculo de
uma encenacéo vulgar, digna da arro-
gancia dos poderosos convictos de que o
publico j& néo reage as provocacdes. E
como o “riso ruim” de que fala Adorno:
“o0 riso ruim € o eco do poder como forca
inelutdavel. Ele vence o medo enfilei-
rando-se com as instidncias que teme”
(2002, p. 38).

Osman Lins, no entanto, deixa bem
estabelecido que “este final nédo lhe
dizia respeito”. Referia-se ele ao trecho
em que Marinho (transformado, aqui,
ndo mais num alter ego do escritor
“sabotador”, mas num agente do sis-
tema, pago por ele e a ele submisso:
dai, talvez, a partilha do sobrenome,
incorporado que foi a “familia”) pede ao
rico assassino que sorria, e aperta um
botdao de uma cdmera, estourando-lhe
os miolos. O recurso, grosseiro demais
para trazer a marca osmaniana, néo
passa de uma afirmacdo da impossibi-
lidade de lutar. Talvez por isso, o rico
assassino é cinicamente identificado,
neste capitulo, como o “salvador” do
ex-bancario: aquele que lhe permitiu
evadir-se de uma vida monétona e tris-
te, recomecando em outro lugar. Ri-se,
assim, mais uma vez, 0 rico assassino
dos recursos fantasiosos e inuteis dos
seus contraventores. Como afirma
Adorno:
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Na falsa sociedade, o riso golpeou a felicida-
de como uma doenca, arrastando-a na sua
totalidade insignificante. Rir de alguma coi-
sa é sempre escarnecer; a vida que, segundo
Bergson, rompe a crosta endurecida, passa
a ser, na realidade, a irrupg¢éo da barbarie, a
afirmacéo de si que, numa ocasio social, ce-
lebra a sua liberagédo de qualquer escrupulo.
A coletividade dos que riem é a parédia da
humanidade (2002, p. 39).

Consideracoes finais

Em relacdo ao roteiro do episddio,
nao se sabe se o diretor, Cassiano Ga-
bus Mendes, chegou a adaptar o texto
original de Osman Lins, ou se apenas
fez anotacoes de planos de filmagem.
No arquivo da Rede Globo ja nédo en-
contramos nem a cépia do episédio nem
a do roteiro. Osman Lins comenta, no
prefacio a publicacdo da obra, que o
capitulo XII, embora a seu contragosto,
teria norteado a adaptacéo paraa TV. O
fato é que, modificada por Cassiano ou
ndo, a narrativa precisou ser adaptada
do formato conto para o formato roteiro,
e é possivel que o préprio Osman Lins
tenha realizado esse trabalho, preferindo
publicar a versido conto.

Figura 3 — Regina Viana e Cecil Thiré em “Ailha
no espago”

Fonte: Mendes (1975).

Figura 4 — Reportagem de Artur da Tavola sobre
0 episddio

Fonte: Jornal O Globo (1975).
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Em 1/8/1975, no dia seguinte a estreia
do “Caso Especial” em questao, o colunis-
ta do jornal O Globo, Artur da Tavola,
publica uma resenha sobre o episédio.
Apesar de analisar com mais afinco a
direcéo de Cassiano Gabus Mendes, ele
enaltece o nome de Osman Lins logo no
segundo paragrafo:

Tenho grande dificuldade de escrever sobre
0 “Caso Especial” exibido anteontem. Muita
coisa junta, importante. Vamos ver no que
da: bom ver a Globo voltando uma politica
definida nos “Casos Especiais”, principal-
mente trazendo escritores como Osman
Lins. Digo voltar, porque em 1975 a politica
da emissora em relacdo a este programa foi
muito inferior a de anos anteriores onde ele
se constituiu numa de suas principais atra-
¢des (TAVOLA, 1975, p. 130).

No decorrer do artigo, T4avola ressalta
que “Ailha no espacgo” contou com a ha-
bilidade técnica e dramatica do diretor:
“um escultor de atores capaz de coloca-
-los no ponto maximo da tenséo latente
exigida pela obra”, pontuou o comunica-
dor. Mais adiante, ele pondera criticas ao
ritmo e aos excessos do episédio:

[...] excessivo ritmo inicial prejudicou o
entendimento pleno da exposi¢do: um corte
errado da edicdo ao fim do primeiro quadro
interrompeu abruptamente a fala de Re-
gina Vianna: alguma indecisao estilistica
entre o tratamento realista dos atores e o do
absurdo (o indicado) tornou sutil demais a
simbologia buscada pelo autor como forma
de expressar o esmagamento, o terrivel
esmagamento e soliddo do homem de clas-
se média enleado nas ilusdes do sistema,
hiperexcitado em seu nivel de aspiracéo e
sempre nas maos de novos e mais hébeis
portadores de promessas e bens (TAVOLA,

1975, p. 130).

Artur da Tavola percebe, na adapta-
cdo, a intencéo de falar do isolamento,
nao s6 do escritor, mas do “homem de
classe média enleado pela ilusdo consu-
mista”. O fato é que a alegoria da prisdo
nas alturas, por assim dizer — criada
por Osman Lins através da imagem do
sujeito enclausurado num arranha-céu
— funciona de maneira eficaz para tra-
duzir uma forte percepcio de abandono,
desamparo, segregacio e ostracismo,
aberta a multiplas leituras. Os dois
imensos mondlitos de pedra impdem-se,
como protagonistas, tanto no conto como
no filme, reduzindo o humano a um indi-
ce irrisério a eles escravizado. A vaidade
e a ambicdo levam o sujeito a alugar seu
destino e sua histéria as apélices de um
banco.

No decorrer de seu texto, o colunis-
ta elogia ainda a inclusdo de algumas
cenas, como a de Arantes falando ao
papagaio; mas critica veementemente
a retirada de outras, como aquela em
que o protagonista conversa com a filha.
Suas observacdes mostram o quanto
essa analise, escrita para o jornal, foi
criteriosamente construida a partir da
leitura comparada do texto e do filme.
Reconhece o critico, em sua leitura,
a superioridade do conto em face da
adaptacéo, sobretudo pela supressao do
discurso na cena gravada, onde deveria,
na sua opinido, “ter imperado porque
estava muito bem escrito”:

Revista do Programa de P6s-Graduagdo em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 13 -n. 3 - p. 571-594 - set./dez. 2017




Em compensacéo, ndo passou a cena na qual
Arantes comeca a olhar os seus parentes e
dizer-lhes verdades de vida, principalmente
a filha de dezesseis anos com marcas de um
envelhecimento interior do qual ela néo
tinha culpa mas lavrava, infernal. E ndao
passou porque toda a forca do texto e do dra-
ma, sei ld, me pareceu aqui minimizada pela
dire¢do. Era uma cena belissima, onde o
discurso tinha que imperar principalmente
porque muito bem escrito (TAVOLA, 1975,
p. 130).

O desfecho do artigo da a entender
que o jornalista n&o s6 apreciou o valor
literario dessa pequena e despretensiosa
peca osmaniana, identificando a beleza
das cenas e dos dialogos; mas também
fez questdo de registrar a sua percep-
cdo do papel que os textos de autores
consagrados poderia exercer para uma
(desejada!) reformulagdo qualitativa da
programacéo levada ao grande publico
brasileiro:

Em sintese: fizeram uma televisdo mo-

derna, participante, fora dos esquemas

arrumadinhos e certinhos, um espetédculo
de estrutura aberta, deixando muito para

o telespectador completar, como deve ser

em se tratando de arte. Mas nem sempre

conseguiram a clareza necessaria. Uma
nota final, indispensével: genial a musica
incidental de Julio Medaglia. Das melhores

sonoplastias que tenho visto em tevé (TA-
VOLA, 1975, p. 130).

Nao ha duavidas sobre a natureza
das expectativas de Artur da Téavola,
que consistiam numa efetiva cobranca
por uma televisdo “moderna”: isto sig-
nificando, surpreendentemente, uma
programacéio de entretenimento acessi-
vel, mas bem trabalhada, com roteiros
esteticamente concebidos, boa direcéo

de arte, boa sonoplastia, e respeito pela
inteligéncia do receptor, com a utilizacéo
de uma “obra aberta”.

Esse belo artigo deve ter enchido
Osman Lins de esperancgas, pois se
alinhava com as suas préprias ambi-
¢cOes de ingresso no meio audiovisual
como “sabotador”, entre outras coisas,
daquilo que Téavola identifica com os
“esquemas arrumadinhos e certinhos”.
Tais esquemas sdo apontados, inclusive,
como 0s responsaveis por uma guinada,
para pior, na conducéo do préprio “Caso
Especial” naquele mesmo ano de 1975
— depois do que se supde ter sido uma
época de grande investimento no formato
e no nivel da programacio. A entrada de
Osman Lins é, portanto, saudada como
um marco de “retorno”, como a esperanca
de uma “volta” a um direcionamento que
a emissora, infelizmente, ja ndo conside-
rava como prioritario ou desejavel para
0s seus propositos — como se verificaria
a seguir.

Osman Lins in television

Abstract

Osman Lins (1924-1978), brazilian
novelist, short story writer and play-
wright, was a keen advocate of the
word and a staunch critic of the cul-
tural industry. In the 1970s, however,
at the invitation of Rede Globo, he
produced three scripts for the “Caso
Especial” television program, which
were adapted and displayed in the
prime time of the station. Unfortuna-
tely, this was one of his last works,
the author having died as a cancer
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victim, leaving behind several un-
finished projects, such as the novel
Uma cabeca levada em triunfo, and
his entrance — as a “saboteur”, accor-
ding to him — in the massive enter-
tainment market that was growing
fastly in Brazil during the military
dictatorship. In this article, we com-
ment on the author’s foray into the
police genre, from the analysis of
one of his written texts for TV: “Uma
ilha no espacgo”, published in 1978 by
Summus.

Keywords: Osman Lins. Rede Globo’s
“Casos Especiais”. Cultural Industry.
“Uma ilha no espaco”.

Notas

Uma experiéncia similar de alcance massifi-
cado, embora mais localizada, de uma noticia
inverossimil ja havia sido testada no &mbito do
radio, em 30 de outubro de 1938, no programa
da Columbia Broadcasting System (CBS), na
transmisséo simulada de uma “edicéo extraor-
dindria” com o aviso sobre uma suposta invasdo
de marcianos, coordenada pelo jovem escritor e
diretor Orson Welles, desconhecido & época, que
teria adaptado o livro de H. G. Wells, A guerra
dos mundos, para uma radionovela. A “inva-
s80” durou apenas uma hora — com todas as
caracteristicas do radiojornalismo as quais os
ouvintes estavam acostumados —, mas marcou
definitivamente a histéria do radio, ajudando
a CBS a bater a NBC, emissora concorrente,
e levando panico a incriveis dois milhdes de
pessoas em diversas cidades norte-americanas,
que acreditaram piamente na veracidade da
transmissao.

Em 1971, o governo baixou uma lei determi-
nando o corte da concessdo das emissoras que
néo transmitiam uma porcentagem minima de
programas em cores. Foi um periodo de tran-
sicdo, de mudancas e inovacgdes nas televisoes
brasileiras. Com a Copa do Mundo de 1974, a
venda de receptores coloridos coloca definitiva-
mente o Brasil no mundo da TV colorida. Com
o Plano Real, em 1994, ocorreu a exploséo das
vendas de aparelhos de TV, agora com o con-

trole remoto. O consumo televisivo das classes
mais baixas foi ampliado. S6 em 1996, foram
vendidos oito milhdes de televisores no Brasil.
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