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O escritor pernambucano Osman Lins 
(1924-1978), romancista, contista e 
dramaturgo, foi um acirrado defen-
sor da palavra e um crítico ferrenho 
da indústria cultural. Nos anos 1970, 
entretanto, a convite da Rede Globo, 
produziu três roteiros para o progra-
ma “Caso Especial”, que foram adap-
tados e exibidos no horário nobre da 
emissora. Infelizmente, esse foi um 
de seus últimos trabalhos, tendo o 
autor falecido vítima de um câncer, 
deixando para trás vários projetos 
inacabados, como o romance A cabe-
ça levada em triunfo e o seu ingresso 
– como “sabotador”, segundo ele – no 
mercado do entretenimento “massi-
ficado” que crescia vertiginosamente 
no Brasil da ditadura militar. Neste 
artigo, comentamos sobre a incursão 
do autor no gênero policial, a partir 
da análise de um de seus textos es-
critos para a televisão: “Uma ilha no 
espaço”, publicado em 1978 pela Edi-
tora Summus. 

Palavras-chave: Osman Lins. Casos 
Especiais da Rede Globo. Indústria 
Cultural. Uma ilha no espaço.

Osman Lins e a  
indústria cultural
Referindo-me às sugestões no sentido 

de o escritor utilizar meios da indústria 
cultural, declarei: poderá um romancis-

ta, um poeta, ocasionalmente, levar-
-lhes contribuições: não, porém, a eles 

aderir, abandonando o livro.
Osman Lins
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É ponto pacífico entre os críticos que 
o escritor Osman Lins foi um arquiteto 
da palavra: sabia que o ato de escrever 
é fruto de um trabalho insistente para 
atingir a perfeição. Em seu livro Guerra 
sem testemunhas (1969), ele afirmou que 
só escrevendo era capaz de aferir concei-
tos, revisar valores, pesar o imponderá-
vel, desfiar o tecido das ideias e avançar 
na obscuridade das coisas. Entretanto, 
a crítica também concorda que o autor 
era um “homem do seu tempo”: um inte-
lectual atuante e engajado nas questões 
prementes de sua história e de seu país, 
responsável por uma produção criativa e 
ensaística que não deixa dúvidas sobre 
a sua inserção na realidade. 

A epígrafe é explícita: a lealdade do 
escritor é para com o seu meio, com o 
livro. Isso não significa, porém, que não 
possa incursionar noutras áreas, ex-
plorar outras possibilidades e conhecer 
outras formas de dizer. Sua ligação com 
as artes plásticas, com o teatro e com a 
música, por exemplo, já foram apontadas 
em inúmeros trabalhos acadêmicos. Seu 
vínculo com o cinema foi documentado 
em estudos sobre as influências do nou-
veau roman e da nouvelle vague nos seus 
experimentalismos narrativos. Existem 
estudos que abordam o caráter protohi-
pertextual de sua escrita fragmentária, 
estruturada como um jogo; e até um site 
que transforma o romance Avalovara 
num produto multimídia e interativo 
na internet, mostrando como a sua 
linguagem antecipava o funcionamento 

do texto digital da era do computador 
doméstico.

Entretanto, a sua breve passagem pela 
indústria cultural e pelos mass media 
parece ter sido esquecida, restando um 
silêncio sobre essa aventura que seria a 
derradeira em sua breve existência, tendo 
o escritor falecido aos 54 anos, em con-
sequência de um câncer, deixando para 
trás vários projetos inacabados, como o 
romance A cabeça levada em triunfo, e o 
seu incipiente – e surpreendente – traba-
lho como roteirista de televisão. 

Nascido em Vitória de Santo Antão, 
Pernambuco, Osman Lins é autor de 
contos, romances, narrativas, ensaios e 
peças de teatro. O romance Avalovara 
(1973) é considerado sua obra-prima. 
O livro intercala oito narrativas que 
permeiam tempos e espaços distintos, 
tendo como ponto de partida o modelo 
gráfico de uma espiral e um quadrado 
e é um exemplo acabado do impulso 
artístico experimentalista desse autor. 
As influências das artes plásticas e da 
música nesta obra já foram muito do-
cumentadas. Também há estudos sobre 
a presença da oralidade em seu último 
romance publicado, A rainha dos cárce-
res da Grécia (1976), jogo de encaixes 
abissais onde uma personagem é descri-
ta como “locutora de rádio”. 

Entretanto, a presença da mídia tecno-
lógica na ambientação de suas narrativas 
é rara. Ouvimos o som de uma vitrola 
tocando em disco de vinil a ópera Catulli 
Carmina, de Carl Orff, na sala de um 
apartamento em São Paulo, disputando 
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com o ruído do tráfego e das britadeiras a 
audiência da música de Avalovara. Ainda 
nesse romance, vemos os protagonistas de 
um dos capítulos, pegos de surpresa no 
café de uma praça em frente à Catedral 
Notre-Dame de Paris, tentando escutar a 
orquestra e o coro de uma apresentação 
do salmo In convertendo dominus, de 
Campra, “triturados pelo barulho dos veí-
culos”, sobretudo dos canos de escape das 
motocicletas. A tecnologia está presente, 
assim, como “invasora” do silêncio, do en-
contro, do diálogo e da meditação próprios 
da literatura. É quase sempre uma rival 
da escrita, e do trabalho árduo, lento e 
recompensador da criação artística. 

Por outro lado, a indústria cultural 
sempre rondou o escritor e sua obra. Antes 
da produção das narrativas adaptadas, a 
TV Cultura produziu e exibiu uma teleno-
vela baseada no premiado romance O fiel 
e a pedra (1961), de sua autoria, levada 
ao ar de agosto a setembro de 1981, às 
21h, com adaptação de Jorge Andrade e 
direção de Edison Braga. Desse trabalho 
só restaram, arquivados no centro de 
documentação da emissora, alguns ca-
pítulos esparsos dentre os 30 originais. 
Mais recentemente, porém, assistimos à 
bem-sucedida investida do diretor Guel 
Arraes, que transformou uma peça teatral 
de Osman Lins, a comédia Lisbela e o pri-
sioneiro (2003), numa minissérie exibida 
pela Rede Globo em 1994. Posteriormente, 
em 2003, o texto foi adaptado pelo mesmo 
diretor para o cinema, transformando-se 
num filme de grande bilheteria, com ato-
res conhecidos do grande público, o que 

incentivou à reedição da peça, bem como o 
recrudescimento do interesse dos leitores 
pela obra do pernambucano. 

Infelizmente, essa publicidade parece 
ser esporádica e momentânea, retornan-
do a obra ao reduto fechado dos estudos 
acadêmicos, e da admiração dos críticos 
e leitores mais especializados. A relação 
de Osman Lins com as massas não parece 
destinada a uma grande intimidade; em-
bora essa, talvez, não fosse a vontade do 
autor. Apesar de ter dedicado sua vida ao 
trabalho burocrático no Banco do Brasil 
– o que consumiu grande parte do tempo 
que desejaria ter dedicado à sua obra 
–, não são raras as vezes em que ele se 
manifesta com indignação sobre a inexis-
tência de financiamentos específicos na 
área cultural para a produção literária no 
país. Seu entendimento é que a produção 
de textos criativos é um trabalho, uma 
atividade como outra, e como tal deveria 
ser encampada, apoiada, valorizada e re-
conhecida. Para espanto geral, costumava 
identificar-se como “escritor” sempre que 
indagado sobre sua profissão. 

Não surpreende, pois, que, ao cons-
tatar o vertiginoso avanço dos meios de 
comunicação na sociedade da segunda 
metade do século XX, com a penetração 
da “caixa de imagens”, substituindo 
rapidamente a “caixa dos sons” na de-
coração das salas e na intimidade das 
famílias brasileiras, Osman Lins tenha 
vislumbrado no veículo uma enorme 
potencialidade para a educação e para 
a inserção de conteúdos num país de tão 
vasta extensão, com tão grande carência 
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de escolas, mestres e bibliotecas, e tão 
alarmantes índices de analfabetismo – 
preocupação que não cessou de denun-
ciar em seus artigos jornalísticos. Na 
introdução à edição de seus roteiros, ele 
afirmou que a chance de escrever para 
um veículo de massa representava até 
mesmo uma pausa no “angustiante iso-
lamento” que padecia enquanto escritor:

O criador da literatura não se define, uni-
camente, por uma certa maneira de dizer; e 
sim, também, por uma certa maneira de ver. 
Inserido no mundo, ele pensa a sua condição 
e a dos seus semelhantes. Num país como 
o nosso, o escritor que lida com um mate-
rial de fruição mais difícil, e, para muitos, 
inacessível, sofre na carne uma espécie de 
segregação. Há um abismo quase infran-
queável entre ele e a imensa maioria do 
povo. Então, uma tentativa como esta, sig-
nifica uma pausa em nosso angustiante iso-
lamento. Uma realização que é, ao menos, 
mais sincera e mais honesta, vence a massa 
de produtos realizados com fins comerciais 
e sem qualquer respeito pelo público. E é 
possível que não só algumas preocupações 
temáticas do autor, mas também algo do seu 
envolvimento com as palavras, alcancem 
os espectadores. Os quais, em sua maioria, 
não havendo chegado ao estágio de leitores, 
nunca tiveram e dificilmente terão nas mãos 
uma obra literária (LINS, 1978, p. 8).

Mas também é possível que o autor 
tenha vislumbrado, no rápido avanço das 
tecnologias da informação midiática, a 
abertura de uma oportunidade concreta 
para a sua tão almejada profissionaliza-
ção, com a sua inserção num meio onde 
pudesse propagar suas ideias e suas his-
tórias, multiplicando sua ação no mundo 
para muito além do que o veículo do livro 
impresso lhe permitiria alcançar, no con-
texto cultural de seu país e de sua época. 

Figura 1

 

Fonte: banco de imagens do Google

O lazer das famílias no alvorecer do século XX: as caixas 
tecnológicas de transmissão invadem as salas de estar, 
estabelecendo novos comportamentos e modificando a 
percepção dos indivíduos. 

Inaugurada em 18 de setembro de 
1950, por Assis Chateaubriand, fundador 
do primeiro canal do Brasil, a TV Tupi 
de São Paulo, a televisão cresceu no país 
como um símbolo de avanço e moder-
nização – anunciada, mesmo, como “A 
máquina de ir à lua”, numa referência à 
transmissão mundial do dia 20 de julho 
de 1969 da viagem da Apolo 11, divulgada 
como a maior conquista técnica e científi-
ca da história da humanidade, que contou 
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com mais de 500 milhões de espectadores 
assistindo “ao vivo” ao acontecimento. 
Maior audiência conseguida até então 
em escala mundial, a televisão foi o in-
grediente fundamental do primeiro marco 
verdadeiramente planetário de conquista 
do “espaço midiático”, talvez mais do que 
do “espaço sideral”.1 

Uma rede de vinte estações terrestres 
interconectadas com satélites sobre o 
Atlântico, o Pacífico e o Índico, permiti-
ram levar o sinal gerado pela Nasa aos 
telespectadores dos Estados Unidos, 
América Latina, Europa, Norte da África, 
Ásia e Austrália. O distante Alasca rece-
beu a cobertura por meio de um satélite 
da força aérea e de uma antena do exérci-
to. A televisão se posicionou, assim, como 
um meio ideal, em plena Guerra Fria, de 

formação da “opinião pública”. Os Estados 
Unidos, que disputavam com a União So-
viética a liderança na Terra e, quiçá, fora 
dela, devem muito de sua hegemonia ao 
domínio da informação massiva. As em-
presas produtoras e revendedoras do apa-
relho transmissor também absorveram 
a mensagem da conquista desse novo e 
fundamental “espaço” de mobilização das 
“massas”. A verdadeira “viagem”, assim, 
não foi tanto a do foguete para a Lua, mas 
a do aparelho de televisão para o interior 
das mentes e das percepções humanas em 
escala mundial. As propagandas da Te-
lefunken e da General Eletric adquirem, 
assim, conotações divinatórias, procla-
mando a todos, ironicamente, a verdade 
a respeito das viagens espaciais tão em 
voga nos anos 1960.

Figura 2

    
Fonte: banco de imagens do Google.
Propagandas da Telefunken e da General Eletric, afirmando que “o televisor Apollo 23, irmão 
gêmeo das naves espaciais Apollo, trabalhou muito para ajudar a levar você até a Lua: obrigado, 
Neil, por tudo que você fez”.
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O avanço da televisão no Brasil 
ocorreu durante os chamados “Anos de 
Chumbo”, numa atmosfera de rigorosa 
censura dos produtos culturais. No dia 
31 de março de 1964, um golpe pôs fim à 
frágil democracia brasileira, dando início 
a uma ditadura militar. Temendo um 
golpe de esquerda do então presidente 
João Goulart, os militares tomaram o 
poder, com apoio de boa parte da popula-
ção influenciada pela mídia. O início da 
censura no Brasil ocorreu durante o cha-
mado “milagre econômico”, fase em que o 
país teve um crescimento significativo. A 
censura foi um dos acontecimentos mais 
marcantes, e mostrou a rigidez do regime 
autoritário. O controle governamental 
era intenso, com a proibição explícita da 
divulgação de notícias contra a ditadura 
militar, assim como eram violentas as 
formas de perseguição. 

A partir da promulgação do Ato 
Institucional Número 5 (AI-5) em 1968 
inaugurou-se a pior fase da repressão 
militar. O AI-5 foi decretado pelo presi-
dente Costa e Silva e cancelava todos os 
dispositivos da Constituição de 1967 que 
pudessem ser usados pela oposição. O 
Conselho Superior de Censura foi criado 
para julgar os órgãos de comunicação 
que não cumprissem as leis, podendo ser 
fechados imediatamente. Após o AI-5, 
todos os veículos de comunicação deve-
riam ter suas pautas aprovadas pelos 
militares, antes de serem publicadas. 
As agências de notícias eram sujeitas à 
inspeção local por pessoas autorizadas. 
O regime militar usou de critérios polí-

ticos para censurar o jornalismo. Muitos 
materiais foram censurados. Algumas 
reportagens de publicações impressas 
eram vetadas e, nos trechos deixados em 
branco, eram publicadas receitas culi-
nárias ou poemas. O órgão responsável 
pela censura dos meios de comunicação 
era o Contel, comandado pelo Serviço 
Nacional de Informações (SNI) e pelo 
Departamento de Ordem Pública e Social 
(DOPS). 

A violência do regime era notada nos 
confrontos policiais e nos desapareci-
mentos de perseguidos políticos sem mo-
tivo aparente. Mas nem todos percebiam 
as proporções reais de tudo isso. Durante 
o AI-5, a censura vetou cerca de seiscen-
tos filmes, peças de teatro, programas de 
rádio, novelas, músicas. Muitos artistas 
e compositores tiveram suas obras cen-
suradas e foram perseguidos. A televisão 
funcionou como instrumento efetivo de 
controle social, favorecendo a propa-
ganda política estatal e promovendo a 
difusão de uma história pré-fabricada, 
e a disseminação da versão dos fatos 
controlada pela censura. 

Foi nesse ambiente hostil que Osman 
Lins enveredou na aventura televisiva, 
com a produção de três textos escritos, 
roteirizados e adaptados para o pro-
grama “Caso Especial” da Rede Globo: 
“A ilha no espaço”, “Quem era Shirley 
Temple?” e “Marcha fúnebre”, reunidos e 
publicados por Raul Wasserman, diretor 
da Editora Summus, em 1978. Foram 
produzidos, ao todo, 172 episódios, com 
cerca de uma hora de duração cada, 
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entre 10 de setembro de 1971 e 5 de 
dezembro de 1995, com periodicidade 
variada. Os “Casos Especiais” eram mo-
dernizações do antigo formato do teletea-
tro, com cenas em estúdio, apresentando 
uma história completa por episódio. Os 
textos podiam ser inéditos, mas, em ge-
ral, consistiam de adaptações literárias 
em segunda mão, de contos, romances e 
peças teatrais de autores consagrados, 
como Machado de Assis, Graciliano Ra-
mos e Jorge Amado, inexistindo à época 
a profissão do roteirista de TV no país. 

Fascinado pela proposta, Osman Lins 
não apenas cedeu seus originais para as 
adaptações: assumiu ele mesmo o desafio 
de aprender as técnicas de expressão do 
meio audiovisual, redigindo de próprio 
punho os seus episódios, e gabando-se, 
inclusive, de ter sido “o primeiro dos 
autores adaptados a produzir um texto 
diretamente pensado para a televisão”. 
O primeiro programa gravado e exibido 
totalmente em cores da televisão brasi-
leira foi um “Caso Especial”: o episódio 
“Meu primeiro baile”, transmitido em 31 
de março de 1972.2 Em 1979, o progra-
ma abandonou a grade da Rede Globo, 
sendo substituído por “Aplauso”, que 
apresentava teleteatros. Nos dois anos 
seguintes foram exibidos apenas três 
episódios, até que, em 1983, a atração 
voltou a ser transmitida com regulari-
dade. Entre 1984 e 1987, houve uma 
nova interrupção no programa, que só 
teve dois episódios exibidos. De 1988 até 
1995, ano no qual o programa encerrou 
definitivamente, passou novamente a ser 

emitido com período regular, integrando 
a “Quarta Nobre”.

A produção de textos curtos para o 
suporte televisivo do “Caso Especial” 
obrigou o autor a um novo desafio: aban-
donar a sofisticação estilística criada aos 
moldes da escrita oulipiana francesa, 
que teria inspirado a coletânea de nar-
rativas Nove, novena (1966) e o romance 
Avalovara (1973). A compreensão de 
que o “hermetismo” desses procedimen-
tos não corresponderia ao horizonte de 
expectativas da recepção massificada 
prevista para o incipiente teleteatro na-
cional teria levado o escritor a explorar 
outros caminhos; mais próximos, talvez, 
das soluções encontradas pelo mestre da 
literatura de mistério e suspense, Edgar 
Allan Poe. Como se sabe, os contos de 
Poe com o personagem C. Auguste Dupin 
forneceram a base para as futuras histó-
rias de detetive da literatura, o gênero de 
massa por excelência da modernidade. 

Tal empreitada teria levado o autor, 
também, a um maior aprofundamento 
nos problemas levantados pela incipiente 
indústria cultural no Brasil, motivan-
do-o a produzir artigos inspirados pelos 
filósofos e sociólogos alemães da Escola 
de Frankfurt – à qual pertencia Walter 
Benjamin (1985), autor do famoso ensaio 
“A obra de arte na era da sua reproduti-
bilidade técnica”, que tantas luzes ainda 
trazem às reflexões sobre a autonomia 
e o poder crítico das obras artísticas na 
sociedade capitalista industrial e pós-in-
dustrial. O termo “indústria cultural” foi 
empregado pela primeira vez no capítulo 
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“O iluminismo como mistificação das 
massas”, no ensaio Dialética do esclareci-
mento, de Adorno e Horckheimer, escrito 
em 1942 e publicado em 1947. 

Para esses pensadores, a autonomia 
e o poder crítico das obras artísticas 
derivam de sua oposição à sociedade de 
massa. No entanto, a fácil assimilação 
comercial dessas obras acabou corroen-
do seu valor contestatório. A máquina 
capitalista de reprodução e distribui-
ção da cultura estaria apagando, aos 
poucos, a arte erudita e a arte popular, 
neutralizando o potencial crítico dessas 
duas formas artísticas ao impedir tanto 
a criação livre de seus produtores como 
a participação intelectual de seus consu-
midores. Como disse Osman Lins:

Desaparece, no seio da indústria cultural, 
a maior satisfação do artista, que é a de se 
identificar com a sua obra, isto é, de se jus-
tificar através da sua obra, de fundar nela 
sua própria transcendência. Margem, por 
assim dizer, inexistente, na mass media, de 
afirmação e desafio. Padronização inflexível, 
subserviência às expectativas, ou seja, fusão 
estática com o público, lisonjeado sem o mí-
nimo pudor (LINS, 1969, p. 198).

Essa indústria encorajaria, portanto, 
uma visão passiva e acrítica do mundo, 
fomentando continuamente necessidades 
artificiais e superficiais a serem rapida-
mente satisfeitas, de modo a promover 
a formação de um público hedonista e 
pouco exigente, desestimulado para o 
esforço pessoal e para os desafios propos-
tos por uma nova experiência estética. 
Como diria Guy Debord: “O espetáculo é 
o mau sonho da sociedade moderna acor-
rentada, que ao cabo não exprime senão 

o seu desejo de dormir. O espetáculo é o 
guardião deste sono” (1997, p. 19).

O isolamento do escritor e 
a escrita como resistência

A indústria cultural tem boas saídas 
para repelir as objeções feitas contra 

ela como as contra o mundo que ela du-
plica sem teses preconcebidas. A única 
escolha é colaborar ou se marginalizar. 

... A indústria oferece ao consumidor 
que viu culturalmente dias melhores o 

sucedâneo da profundidade há muito 
liquidada, e, ao espectador comum, a 

escória cultural de que deve dispor por 
motivos de prestígio. ... Aquele que re-
siste só pode sobreviver integrando-se.

(ADORNO, 2002, p. 25). 

Que tem de fazer o escritor? Jamais cola-
borar com o outro lado, com os inimigos 

da literatura. Não colaborar em cará-
ter permanente com rádio, TV, cinema 
industrial. Entrar nesses campos, mas 

como sabotador. Orientar-se pela censura 
e ludibriá-la. Bater-se, por todos os meios 
possíveis, como faço neste momento, pois 
estou aqui lutando por uma aproximação 
com possíveis leitores pela elucidação das 

suas posições e de sua tarefa. 

Osman Lins (Arquivo IEB/USP, 1972)

Em seu ensaio Guerra sem testemu-
nhas, Osman Lins reflete profundamen-
te sobre a situação do escritor no mundo 
contemporâneo, num contexto geral que 
proclamava a morte do romance e numa 
realidade local dominada pela repressão 
política à criação e ao pensamento. Se-
gundo Ana Luiza Andrade:
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A ensaística de Lins distingue-se por sua 
preocupação cultural. Guerra expressa a 
missão cultural do escritor no mundo, des-
crita em termos de um combate sem tréguas 
e sem possibilidades de reconhecimento, 
pois, como ele mesmo diz, o “mundo neces-
sita de seus escritores na exata medida em 
que tende a negá-los, pelo sacrifício ou pelo 
esquecimento” (GST, p. 251). Esta posição 
marginalizada do escritor em relação ao 
mundo é explicada por fatores condicionan-
tes da produção literária no Brasil e na nossa 
época em geral: a indústria editorial (em “O 
escritor e o editor”), a censura e a crítica (em 
“O escritor e as várias formas de crítica”), o 
livro (em “O escritor e o livro”). No último 
capítulo, “O escritor e a sociedade”, Osman 
Lins resume estes problemas ou obstáculos 
exteriores que pressionam mais diretamente 
o escritor no Brasil expondo claramente a 
temática social (ANDRADE, 1987, p. 54).

Além de problematizar a indústria 
editorial interessada sobretudo nos lu-
cros, Osman Lins ataca frontalmente a 
censura vigente na época, sobre a qual 
afirma: “Não temos força bastante para 
destruir a Besta, mas a inquietamos. 
Ela galoparia sobre o mundo com mais 
desembaraço – e talvez o devorasse – se 
não existíssemos” (LINS, 1974, p. 237). 
Para Lins, uma sociedade tolhida pelas 
imposições da censura, por maiores que 
sejam seus avanços noutros campos, 
sofrerá uma esclerose precisamente nas 
fontes em que pode renovar-se. 

Entretanto, não é à censura que o 
autor atribui o maior problema da perda 
de espaço da literatura no mundo: é à 
indiferença dos leitores, considerada “o 
principal óbice à criação literária”. “Uma 
indiferença que é a nossa morte” – afirma 
ele, preso na solidão de sua trincheira, na 
sua guerra sem testemunhas, movida por 

um incondicional amor à palavra. A ins-
tituição acadêmica, segundo ele, também 
concorre para o declínio da qualidade das 
produções culturais, encontrando-se os 
professores minados pelo tédio e pelo de-
sencanto com o seu objeto. Apesar do qua-
dro desanimador, Osman Lins defende 
veementemente o escritor que se recusa 
à conquista do êxito no sentido mundano 
e materialista. Nesse aspecto, alinha-se à 
tendência mais recentemente encabeçada 
pelo espanhol Enrique Vila-Matas, que 
vai buscar na pulsão negativa do perso-
nagem Bartleby, de Herman Melville – o 
copista que se recusa a copiar, causando 
uma reviravolta na vida de seu patrão, 
um advogado de Wall Street – inspiração 
para uma escrita em suspenso. 

Como no texto de Jean de La Bruyère 
posto na epígrafe no seu livro Bartleby e 
Companhia, Vila-Matas defende que, en-
quanto “[...] a glória ou o mérito de certos 
homens consiste em escrever bem, a de 
outros consiste em não escrever” (2004, 
p. 7). Levada ao extremo noutra de suas 
obras, Suicídios exemplares (2009), a 
negação, dessa feita da própria vida, 
reitera a ideia da resistência: 

[...] a possibilidade do suicídio, essa faísca de 
mistério regozijante com a qual o projeto de 
um morrer original, ou tortuoso, ou sofisti-
cado, ou cruel, acende uma vida apagada e a 
faz reviver, tornando-a tensa de energia, ex-
cepcional, apaixonante, como a corda de aço 
de onde os equilibristas nos fazem perder o 
fôlego (PAULS apud VILA-MATAS, 2009, 
não paginado). 

Os escritores desistentes ou suicidas 
elencados nessa obra são sempre fracas-
sados, ou seja: não conseguem morrer. A 
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ideia de não conseguirem se matar su-
gere incapacidade, fraqueza, impotência. 
E, no entanto, é justamente essa impos-
sibilidade que coloca os personagens em 
ação, que os enche de inspiração, humor, 
ansiedade, adrenalina. Como diz Alan 
Pauls no prefácio à obra:

Sofisticada ou impulsiva, ponderada ou 
captada no ar em um instante de tédio, a 
ideia do suicídio nunca é um signo de derro-
ta. É um princípio de potência: algo na vida 
range, se abre e começa a ser possível – algo 
desconhecido, que até então não tinha rosto 
nem forma, e que agora, de repente, parece 
exercer uma sedução irresistível – quando 
alguma das criaturas que povoam estas 
páginas se deixam possuir pela ideia de se 
matar. Isto é o bel morir: a deliciosa, a ab-
surda toxicidade estética que um sonho de 
morte bem sonhado inocula na vida que foi 
chamado a ceifar (PAULS apud VILA-MA-
TAS, 2009, não paginado). 

Esses suicídios simbólicos jamais são 
frutos de uma desistência, mas o seu 
oposto. A insistência na qual se encar-
na a grande vontade que anima toda a 
ficção: a vontade de viver uma vida dife-
rente. Essa vontade – também ancorada 
a um suicídio simbólico – atravessa a 
história do personagem Cláudio Arantes 
Marinho, bancário, casado, com quaren-
ta e um anos de idade, desaparecido em 
setembro de 1958 do seu apartamento 
no 18º andar de um prédio de luxo cons-
truído em Recife: o majestoso “Edifício 
Capibaribe”. 

Escrito e reescrito por Osman Lins 
desde os anos 1960, o conto “A ilha no 
espaço” será o primeiro texto adaptado 
por ele para a televisão, num episódio 
da série “Caso Especial” da Rede Globo, 

levado ao ar em 1975 e em 1978, quando 
foi também publicado, na versão conto, 
pela editora Summus, que reuniu os 
três textos do autor transformados em 
noveletas televisivas. Nesse conto, um 
dos poucos na sua carreira voltado para 
o gênero de massa por excelência – o po-
licial –, a frustração do personagem ecoa 
também a do autor, que ganhou a vida 
como funcionário público, como confessa 
no seu ensaio Guerra:

Em vinte anos, segundo calcula, passou, 
lidando com fichas, memorandos, arquivos 
de madeira, cifras indicativas de fortunas 
alheias e quase sempre iníquas, máquinas 
de calcular, formulários, carimbos e protoco-
los borrados, 28.800 horas, não computando 
fins de semana e férias. Atribuindo-se ao 
dia dezesseis horas, descontadas as oito 
de repouso, passou exatamente, em vinte 
anos, sessenta meses encerrado num Ban-
co, sessenta meses em que não escreveu, 
não aprendeu, não pôde locomover-se, nada 
colheu do que o mundo oferece, não viveu 
(LINS, 1974, p. 29).

Tal como o Bartleby de Melville, 
retratado em transe a olhar paralisado 
através da janela do escritório que se 
abre para um vão sombrio e uma parede 
de tijolos – sem esperança e sem futuro 
–, o escritor real e figurado neste conto 
é um personagem aprisionado a uma 
vida estéril e artificial, que não lhe diz 
respeito, mas da qual não consegue se 
desvencilhar. Sua escravidão se estende 
à vida privada, onde se sente explorado 
por uma família ambiciosa, mulher e 
filhas desejosas de habitar um imóvel 
muito acima de suas posses. Para agra-
dá-las, contudo, endivida-se, adquire o 
apartamento cobiçado, cenário do enredo 
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de ação e suspense que se desenrolará a 
partir da mudança. 

É bem verdade que o autor já vi-
sitara esse tipo de enredo em alguns 
momentos de sua carreira. Mas a sua 
escrita, nesses exercícios, deveria mais 
a um Jorge Luis Borges do que a um 
Edgar Allan Poe. Apesar de Borges ser 
devedor de Poe – como de resto o são 
todos os herdeiros do “Assassinatos na 
rua Morgue” – narrativa de ficção que 
deu origem ao gênero policial no século 
XIX, inaugurando a figura emblemática 
do detetive Dupin –, o caminho seguido 
pelo argentino desvia-se num sentido 
erudito e filosófico da história de enigma, 
enquanto o caminho aberto pelo norte-a-
mericano vai francamente no sentido da 
ficção massificada de mistério, com todos 
os ingredientes de apelo e vulgaridade 
que depois inflamariam a literatura de 
grande consumo e os enlatados em série 
produzidos para a televisão. 

Poe, muito mais do que Borges, pa-
recia pressentir o futuro da indústria 
cultural e não teve escrúpulos de incor-
porar a sua sistemática em seu próprio 
benefício. Segundo Adorno:

A indústria cultural pode se vangloriar de 
haver atuado com energia e de ter erigido 
em princípio a transposição – tantas vezes 
grosseira – da arte para a esfera do con-
sumo, de haver liberado a diversão da sua 
ingenuidade mais desagradável e de haver 
melhorado a confecção das mercadorias. 
Quanto mais total ela se tornou, quanto 
mais impiedosamente obriga cada marginal 
à falência ou a entrar na corporação, tanto 
mais se fez astuciosa e respeitável  (2002, 
p. 30).

A construção de “Dois caminhos que 
se bifurcam”, de Borges, por exemplo 
– com suas idas e vindas no labirinto 
de um crime anunciado e descrito com 
requintes especulativos e fantásticos 
–, difere completamente da estrutura 
dos contos do detetive Dupin. Como diz 
Lucas Antunes Oliveira (2016, p. 7), as 
narrativas policiais ditas metafísicas, 
como as de Borges e da maioria de 
seus herdeiros hispano-americanos, de 
Julio Cortázar a Roberto Bolaño, e até 
do brasileiro Osman Lins dos contos e 
narrativas anteriores à experiência do 
roteiro televisivo: 

[...] subvertem o modelo formal da narrativa 
policial para tratar da ruína dos discursos 
ideológicos da modernidade, da experiên-
cia da vivência em um mundo no qual é 
impossível encontrar um sentido último e 
totalizante, e das diversas manifestações do 
Mal e do crime em nossa realidade, dando 
destaque à figura do intelectual como novo 
detetive (OLIVEIRA, 2016, p. 92).

Mas na sua vertente original, o gêne-
ro pretendia guiar-se para a indústria do 
entretenimento “fácil”. Ainda segundo 
Oliveira, o policial pretendia apresentar:

[...] um mistério aparentemente insolucio-
nável que rompe com a ordem do cotidiano 
e instaura o desconhecido; a polícia oficial 
incapaz de desvendar o mistério; a figura 
do excêntrico detetive amador que resolve o 
enigma por meio do método dedutivo racio-
nal; a história narrada por um companheiro 
do detetive, menos sagaz do que este; o mo-
tivo do quarto fechado; o reestabelecimento 
da ordem ao final da narrativa; além de ou-
tras convenções. Alguns teóricos discordam 
dessa posição, alegando que, apesar de tudo 
isso, Poe não foi capaz de dar uma forma 
concreta ao gênero, cabendo esse papel a 
Arthur Conan Doyle, com seu Sherlock Hol-
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mes. Contudo, se não é possível determinar 
com exatidão o ano em que surgiu o romance 
policial, ao menos se pode dizer com certeza 
a época e a mentalidade ao qual ele perten-
cia: o século XIX e a mentalidade burguesa e 
moderna (OLIVEIRA, 2016, p. 92). 

Para Adorno, a arte “leve” como tal, 
a distração, não é uma forma mórbida e 
degenerada, apesar do seu formato fútil. 
A temática do crime está intimamente 
relacionada com as mudanças sociais e 
ideológicas que a derradeira ascensão da 
burguesia ao poder e o implemento da 
industrialização nos países desenvolvi-
dos trouxeram ao século XIX. As novas 
relações sociais, fundamentadas na ex-
ploração massiva da classe trabalhadora 
pela burguesia, obrigada a trabalhar 
por encomenda em condições inumanas, 
insuficientemente remunerada, mal ali-
mentada e condenada a viver na miséria 
e no amontoamento das grandes cidades, 
fomentaram o incremento do delito ur-
bano e a consciência pública do mesmo, 
e, consequentemente, a insegurança 
dos cidadãos, despertando o interesse 
de grandes escritores como Dostoiévski, 
Stendhal, Balzac e Dickens. 

Fugindo ao realismo crítico desses 
autores, porém, Poe estabelece as bases 
de uma narrativa de consumo mais des-
critiva e menos reflexiva, mais adequada 
a um público cansado e desmotivado, que 
busca na literatura um modo de aliena-
ção da sua realidade, segundo a visão 
dos ensaístas da Escola de Frankfurt:

A arte séria foi negada àqueles a quem a ne-
cessidade e a pressão da existência tornam a 
seriedade uma farsa e que, necessariamente, 
se sentem felizes nas horas em que folgam 

da roda-viva. A arte “leve” acompanhou a 
arte autônoma como uma sombra. Ela repre-
senta a má-consciência social da arte séria. 
... A diversão é o prolongamento do trabalho 
sob o capitalismo tardio. Ela é procurada 
pelos que querem se subtrair aos processos 
de trabalho mecanizado, para que estejam 
de novo em condições de enfrentá-lo. ...O 
prazer da violência contra o personagem 
transforma-se na violência contra o espec-
tador, o divertimento converte-se em tensão 
(ADORNO, 2002, p. 30-35).

“O divertimento promove a resigna-
ção que nele procura se esquecer” – di-
zem os filósofos. O modelo da narrativa 
esquemática de Poe, com seus apelos 
sensoriais maiores do que as provocações 
intelectuais, já apontava para a estrutu-
ra das narrativas televisivas, cujo ritmo 
vertiginoso, cenas superpostas e espeta-
culosas, economia de diálogos, exibição 
indiscriminada de sexo e violência – a 
intervalos eivados pela agressividade da 
propaganda –, criariam um produto inca-
paz de viabilizar a serenidade e o tempo 
necessários à construção de uma ideia. 

A comparação de três exemplos extraí-
dos da produção osmaniana na categoria 
“conto” permite que se estabeleça como o 
autor dominava e manipulava a estrutura 
do gênero, e como revelava consciência 
de sua necessária adaptação para o novo 
suporte midiático. Seu primeiro livro, Os 
gestos (1957), reúne contos tradicional-
mente concebidos, mostrando o conheci-
mento do autor das regras expostas para o 
gênero, de André Jolles (Formas simples) 
a Ricardo Piglia (Formas breves), que o 
italiano Ítalo Calvino (2015) subsome 
nas suas Seis propostas para o próximo 
milênio: “leveza”, “rapidez”, “exatidão”, 
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“visibilidade”, “multiplicidade” e “consis-
tência”. Embora escritas para falar da 
literatura em geral na era pós-moderna, 
os títulos desses capítulos – que foram as 
conferências ministradas (à exceção da 
última) pelo escritor na Universidade de 
Harvard às portas do ano 2000 – suma-
rizam as características esperadas para 
a narrativa curta. 

Em Os gestos encontramos uma amos-
tra de um conto “policial”: “O perseguido 
ou conto enigmático”. Conciso – não mais 
que quatro páginas –, discorre com rapi-
dez, acentuada pelo fato de a narrativa 
ocorrer no interior de um trem em mo-
vimento, sobre as percepções múltiplas 
de um narrador que observa um homem 
suspeito, sentado à sua frente. O recurso 
à visibilidade é intenso: imagens da morte 
se sobrepõem, desde o aspecto do próprio 
homem que dorme, cuja cabeça “oscila 
como a de um cadáver recente”, até as 
sugestões de um crime nunca revelado, 
que perpassa a memória do narrador: os 
sulcos na madeira que lembram os galhos 
onde “alguém enforcou uma criança”, e 
uma sucessão de “visões”: a de um ataú-
de pequeno estendido numa sala, a de 
uma corda sobre um lençol de criança, a 
de uma chave ou atiçador “balançando 
sem cessar como um corpo de enforcado 
ao vento”, a silhueta de uma garota de 
pé sobre uma janela, vislumbrada na 
passagem do trem por um grupo de pe-
quenas casas: “como um boneco de papel, 
seus braços pendem, seu corpo balouça, 
balouça no ar”, e um nome: “Luci”.

Entrecortadas pela velocidade do 
veículo, as cenas do passado, resgatadas 
da memória e reconstruídas a partir do 
choque com as impressões do presente na 
cabine do trem, fornecem apenas flashes 
de uma história não revelada. O relato 
sugere que alguma suspeita paira sobre o 
sujeito observado. Entretanto, o narrador 
descreve a presença fantasmagórica de 
um “velho magro e comprido”, que corre 
ao lado do trem, com ódio e imensa sede 
de vingança. Esse velho encarna uma 
culpa que se pressente no observador 
narrador: “Felizmente ele corre, corre 
sem cansar, mas não pode apanhar o trem 
em velocidade.”. Percebe-se que o próprio 
narrador, e não o homem observado, é que 
tem algo a esconder. O leitor infere que o 
observador e o observado talvez sejam a 
mesma pessoa, e que o “trem” talvez seja 
uma imagem da própria fuga do crimino-
so de sua consciência pesada. No final, o 
narrador é apanhado por três homens que 
vêm ao seu encontro na estação sombria. 

Toda a atmosfera do conto resgata o 
clima do cinema noir, subgênero de filme 
policial que teve seu ápice nos Estados 
Unidos, entre os anos 1939 e 1950. A 
expressão foi aplicada pela primeira 
vez a um filme pelo crítico francês Nino 
Frank em 1946, por analogia com os 
romances policiais da Série Noire, uma 
coleção criada por Marcel Duhamel 
para a Gallimard em 1945, cujos livros 
tinham capa preta, e cujas histórias se 
constituíam, em sua maioria, em tradu-
ções de histórias produzidas por Dashiell 
Hammett, Raymond Chandler, James 
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M. Cain, Cornell Woolrich e outros es-
pecialistas anglo-saxões. A expressão 
era desconhecida dos diretores e atores 
à época em que foram produzidos esses 
clássicos, tendo sido introduzida poste-
riormente pelos críticos de cinema. Os 
filmes eram rodados em preto e branco, 
segundo a estética cinematográfica do 
expressionismo alemão, afeita à tensão 
e aos jogos de luz e sombra. Segundo A. 
C. Gomes de Matos:

Tomando emprestado do cinema expres-
sionista alemão e o estilo visual dark, que 
oferece um correlativo preciso para suas 
narrativas pessimistas, inspiradas na tradi-
ção literária hard boiled, os filmes noirs re-
velam o avesso daquela versão glamouriza-
da da vida nos Estados Unidos apresentada 
por Hollywood. Mostram a confusão, o medo, 
a ansiedade e a paranoia existentes em um 
momento específico da história americana. 
Sexo, ganância e poder tendem a ocupar o 
lugar do amor. Os filmes sondam as áreas 
mais sombrias da mente, pondo em foco as 
obsessões e as neuroses que geram a violên-
cia, o niilismo, a crueldade, a luxúria. As 
autoridades estabelecidas são corruptas e a 
metrópole habitada por pessoas viciadas e 
amorais (GOMES DE MATOS, 2001, p. 12).

Apreciador confesso da sétima arte, 
não é de duvidar que Osman Lins, em 
sua empreitada “sabotadora” da indús-
tria cultural, também tenha recorrido 
a algumas técnicas do filme noir – que 
retrata uma sociedade na qual o sonho 
americano de sucesso é invertido e a 
alienação e o fracasso são os tons domi-
nantes – para compor esse breve e tenso 
conto policial “enigmático”.

Já em Nove, novena (1966) – coletâ-
nea de textos que o autor faz questão de 
identificar como “narrativas”, fugindo 

à estética do conto tradicional, Osman 
Lins reelabora muitas de suas histórias 
publicadas uma década antes. Segundo 
afirma Sandra Nitrini (1987), em Poéti-
cas em confronto, enquanto bolsista da 
Aliança Francesa nos anos 1960, o autor 
não só teve a oportunidade de ler as obras 
do experimentalismo francês do nouveau 
roman, como de entrevistar os grandes 
expoentes do movimento, como Michel 
Butor e Alain Robbe-Grillet. É conhecida 
a parceria desse último com o diretor Alain 
Resnais e com a criação do movimento 
cinematográfico da nouvelle vague, não 
sendo improvável que Osman Lins tenha 
tido acesso, também, a essas produções. 

Chama a atenção, nas narrativas de 
Nove, novena, a fuga ao critério da con-
cisão aplicado ao conto. Tem-se, nessas 
peças literárias, um exercício de excesso, 
tanto na extensão do texto quanto no seu 
flagrante ornamentalismo decorativo. 
Consideremos brevemente, aqui, uma 
dessas narrativas: “Conto barroco ou 
unidade tripartita”. Das regras de Ítalo 
Calvino restam, neste texto, apenas a 
multiplicidade e a visibilidade, em de-
trimento da leveza, rapidez, exatidão 
e consistência. A palavra “barroco”, no 
título, não é casual. O enredo é o elemen-
to menos importante, afundado numa 
escrita rebuscada, plástica e suntuosa, 
e fragmentado em três opções separadas 
pela conjunção “ou”, de modo a assinalar 
a indecisão do autor como uma caracte-
rística determinante no processo da es-
critura. Não temos mais um demiurgo no 
controle da história, mas o agenciamento 
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de perspectivas múltiplas sobre um fato, 
ou vários; o que, ao contrário de conduzir 
à verdade e à solução do enigma, mais se 
distanciam dessa possibilidade. 

Neste aspecto, a narrativa implode 
o esquema corrente do conto policial, 
que tende a resolver-se na solução do 
mistério, na revelação do criminoso e na 
sua merecida punição, restabelecendo, 
assim, a ordem social rompida. Numa 
franca, deliberada e calculada guerra 
contra o sistema nivelador da cultura 
e da liberdade de pensamento, Osman 
Lins ataca frontalmente as estratégias 
da indústria, produzindo em suas “nar-
rativas” a desautomatização dos “ges-
tos”. Conforme Adorno:

As massas desmoralizadas pela vida sob 
pressão do sistema e que se mostram ci-
vilizadas somente pelos comportamentos 
automáticos e forçados, das quais gotejam 
relutância e furor, devem ser disciplinadas 
pelo espetáculo da vida inexorável, e pela 
contenção exemplar das vítimas. A cultura 
sempre contribuiu para domar os instintos 
revolucionários bem como os costumes 
bárbaros. A cultura industrializada dá algo 
mais. Ela ensina e infunde a condição em 
que a vida desumana pode ser tolerada. O 
indivíduo deve utilizar o seu desgosto geral 
como impulso para abandonar-se ao poder 
coletivo do qual está cansado. As situações 
cronicamente desesperadas que afligem o 
espectador na vida cotidiana transformam-
-se na reprodução, na garantia de que se 
pode continuar a viver (2002, p. 57).

Frontalmente contrário a esse papel 
da “arte”, Osman Lins busca promover 
o oposto, o desconforto do público com a 
realidade infamante da vida que lhe é 
imposta. Apela, assim, para a surpresa 
do espectador na quebra da narrativa 

linear, e para o uso da metalinguagem na 
desconstrução do ilusionismo mimético, 
responsável pela alienação do receptor de 
sua realidade, pela imersão no realismo 
fictício do livro/filme. A nouvelle vague, 
que não era considerada uma “escola” 
por seus idealizadores, fazia a constru-
ção cinematográfica tendo consciência 
do cinema enquanto aparato. A sátira 
sobre a própria linguagem cinematográ-
fica (onde se firmam os clichês visuais) é 
percebida em filmes que se caracterizam 
como adeptos do gênero. As cenas focam o 
aspecto psicológico dos personagens, suas 
impressões cotidianas e banais, levando 
o sujeito a se sobrepor à lógica das cenas.

A leitura de “Conto barroco ou uni-
dade tripartita” sugere uma influência 
desse estilo cinematográfico. A presença 
algo irônica da palavra “conto” chama a 
atenção, quando se considera o alerta de 
Osman Lins sobre a natureza exótica dos 
textos, exemplarmente definidos por João 
Alexandre Barbosa em seu prefácio à obra:

Quer fazendo transparecer estruturas pic-
tóricas, quer desenvolvendo linhas de um 
verdadeiro atonalismo musical, as narrati-
vas não são dadas ao leitor, mas, permitido 
o trocadilho, dados, conjuntos de sinais 
linguísticos ou tipográficos, por onde o leitor 
se sente escoar durante a leitura, como que 
fisgado numa teia de construções superpos-
tas. Novelos de significados (BARBOSA, 
apud LINS, 1987, p. 4).

Nessa história, o crime ainda está por 
acontecer, ao contrário do que se observa 
no conto policial clássico, que trata da 
investigação retrospectiva de um even-
to passado, pela análise das “provas” e 
“pistas”. Não há, ainda, um cadáver – o 
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que contraria mais profundamente a 
regra policialesca: “Não há crime sem 
cadáver”. Viva, a vítima se desdobra e 
se multiplica ao longo da narrativa: há 
os duplos José Gervásio e José Pascásio, 
primos de grande semelhança. Há o velho 
pai de José Gervásio, que se oferece para 
morrer em seu lugar. Há as testemunhas 
de acusação, como a negra amante de 
José Gervásio e mãe do seu filho, morto 
recentemente, a quem ele negou reconhe-
cimento e assistência, gerando grande res-
sentimento na mulher. E há o assassino 
que não se oculta, antes, se impõe aber-
tamente, designando-se como “matador 
profissional”, contratado a soldo, hábil 
na sua função e destituído de quaisquer 
pruridos íntimos morais ou de consciência. 
Extremamente jovem, não tem nome, mas 
deita-se com a negra a quem encomenda a 
traição da vítima, valendo-se de sua dor. 
Deita-se na mesma cama onde morreu o 
filho enjeitado de José Gervásio, que moti-
va a vingança doída da negra desprezada 
e humilhada, descrita com grande beleza 
plástica e exuberância de cores. 

O assassino guarda semelhanças com 
a vítima: também tem um filho morto a 
quem abandonou. A vítima ora é descrita 
como um ser implacável, homem despre-
zível que deseja desfazer-se da amante 
para casar-se com outra; ora como um 
ser explorado por pais desprezíveis, que 
lhe impunham como ganha-pão a tarefa 
de representar o imolado pelo interior da 
Bahia, repetidamente, ludibriando os in-
cautos. As causas do assassinato são des-
conhecidas, assim como os mandantes 

do crime. O cenário principal é a cidade 
histórica de Ouro Preto, em Minas Ge-
rais. Entretanto, há no enredo verdadei-
ras ekphrasis das obras do Aleijadinho 
dispostas no santuário do Bom Jesus de 
Matosinhos, em Congonhas, sugerindo 
que a temática cristã impera no bojo des-
sa história “policialesca” transplantada 
para a realidade moral, ética e estética 
do Brasil profundo, ignorante das leis e 
princípios urbanos, laicos e estrangeiros 
de outros territórios dominados pela 
ideologia maquínica do desenvolvimento 
industrial. Na realidade encenada, os 
aspectos psicológicos, afetivos, filosóficos 
e humanos é que estão em jogo, muito 
mais do que as considerações rasteiras 
e as intenções pedagogizantes do gênero 
policial, que versa sobre a natureza das 
regras de conduta social estabelecidas 
pelos homens, a investigação sobre os 
efeitos de sua eventual ruptura e a exem-
plaridade da condenação dos elementos 
desviantes.

Com sua riqueza ornamental e con-
teudística, o ilusionismo barroco con-
fronta, nesta soberba narrativa erudita 
e popular, a indigência do ilusionismo 
produzido pela estandardização das téc-
nicas de produção da cultura de massa. 
Tal preciosismo, posto em prática no 
“Conto barroco ou unidade tripartita”, 
sofre profunda guinada na realização do 
roteiro para a televisão por Osman Lins, 
como se pode perceber pela análise do 
conto “A ilha no espaço”, exemplo de sua 
percepção da adequabilidade da forma 
ao meio. Assim, encontramos no enredo 
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dessa obra um vínculo muito mais explí-
cito ao conto policial de Edgar Allan Poe:

Quatro das testemunhas, tendo sido convo-
cadas, depuseram que a porta do quarto em 
que foi encontrado o corpo de Mademoiselle 
L’Espanaye estava trancada por dentro 
quando o grupo chegou até lá. Ao forçarem 
a porta, não viram ninguém. As janelas, 
tanto da sala da frente como do quarto dos 
fundos, estavam com os postigos fechados e 
firmemente trancadas por dentro. A porta 
que dava da sala da frente para o corredor 
de acesso estava trancada, com a chave do 
lado de dentro (POE, 1997, p. 68).

O cenário do crime em “A ilha no 
espaço” é descrito de modo semelhante:

A princípio, acreditou-se que ele houvesse 
morrido: seu apartamento no 18º andar 
estava fechado por dentro, a trinco e chave. 
Repórteres vieram, gente da polícia, e ar-
rombaram a porta: a janela da frente, que 
dava para o rio e para o mar, estava aberta, 
a cortina barata esvoaçando, mas não havia 
ninguém no apartamento. Supor que um 
homem com a sua idade e não afeito a exer-
cícios físicos pudesse haver descido numa 
corda de tão grande altura, era absurdo. E 
depois, onde estava a corda? (LINS, 1978, 
p. 12).

Apesar da confessa intenção alegóri-
ca do texto – que confirmaria a história 
como uma melancólica alusão ao isola-
mento do escritor na cidade moderna –; 
e apesar do desejo confesso de Osman 
Lins de invadir o meio audiovisual na 
condição de “sabotador” do sistema; o 
que se observa é a criação de um texto 
mais raso que os anteriores, mais dire-
to, sem a mesma elaboração estilística, 
de fácil e rápida leitura, e sem maiores 
exigências interpretativas. O recurso 
aos clichês do gênero de massa é eviden-
te não só pela clássica cena do quarto 

trancado por dentro, mas pelo tom in-
vestigativo adotado na narração, e pela 
explicação final do mistério. Apesar de 
não incluir um detetive – uma vez que 
o foragido precisava escapar, a fim de 
recomeçar uma vida mais verdadeira 
e feliz –, o esquema geral da narrativa 
atende aos princípios do gênero policial. 
Eventualmente, durante a narrativa, 
Osman Lins flerta com o fantástico, 
particularmente com a vertente identi-
ficada como o “estranho” na definição de 
Tzvetan Todorov:

Sabemos que Poe deu origem à novela po-
licial contemporânea, e esta cercania não 
é fruto da casualidade; frequentemente se 
afirma, por outro lado, que os contos poli-
ciais substituíram os contos de fantasmas. 
Esclareçamos a natureza desta relação. A 
novela policial com enigmas, em que se trata 
de descobrir a identidade do culpado, está 
construída da seguinte maneira: por uma 
parte, propõem-se várias soluções fáceis, a 
primeira vista tentadoras, que, entretanto, 
resultam falsas; por outra parte, há uma 
solução absolutamente inverossímil, a qual 
só se chegará ao final, e que resultará ser a 
única verdadeira. Vimos já o que emparen-
ta a novela policial com o conto fantástico. 
Recordemos as definições de Soloviov e de 
James: o relato fantástico tem também duas 
soluções, uma verossímil e sobrenatural, e a 
outra inverossímil e racional. Na novela po-
licial, basta que a dificuldade desta segunda 
solução seja tão grande que chegue a “desa-
fiar a razão”, para que estejamos dispostos 
a aceitar a existência do sobrenatural mais 
que a falta de toda explicação (TODOROV, 
1981, p. 27).

Segundo o autor, a novela policial com 
enigmas se relaciona com o fantástico, 
mas é, ao mesmo tempo, seu oposto: nos 
textos fantásticos, inclinamo-nos, de 
todos os modos, pela explicação sobre-
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natural; enquanto a novela policial, uma 
vez concluída, não deixa dúvida alguma 
quanto à ausência de acontecimentos 
sobrenaturais. Por outro viés, essa 
comparação só é válida para um certo 
tipo de novela policial com enigmas (o 
local fechado) e um certo tipo de relato 
estranho (o sobrenatural explicado). 
Tal é o que acontece com o enredo de “A 
ilha no espaço”: flerta-se com a dúvida 
crescente sobre as mortes que vão mis-
teriosamente acometendo os moradores 
das torres gêmeas; depois, flerta-se 
com eventos inexplicáveis (toques de 
telefone, ruídos no elevador, lâmpadas 
acesas, canário que aparece morto) tes-
temunhados pelo morador, o único que 
fica no prédio, atendendo à proposta dos 
proprietários que lhe oferecem o aparta-
mento de graça caso lá permanecesse, 
atestando a improvável segurança do 
imóvel. Então, passa-se ao esclarecimen-
to sobre a solução do enigma: o relato do 
procedimento de fuga do bancário, num 
plano mirabolante e inverossímil, fruto 
de um arriscado esquema para forjar o 
seu sumiço surreal; não dando margens, 
talvez, à vingança dos proprietários. 
Assegurava, assim, o patrimônio a uma 
família mesquinha e sem amor, da qual 
se desvencilhava com alívio e esperança 
de um recomeço.

Se a dúvida continua a persistir para 
os personagens do conto, ela absoluta-
mente não existe para os leitores, que 
são plenamente esclarecidos. Sobre 
essa incursão num projeto tão distante 
de suas investidas anteriores e do seu 

conhecido engajamento à literatura de 
qualidade, ele confessa, em prefácio à 
publicação do texto pela editora Sum-
mus:

Foi-me oferecida, como a outros autores, a 
possibilidade de experimentar a televisão 
através da série “Caso Especial”, que procu-
ra fugir à rotina dos enlatados e onde a ter-
rível luta pela conquista de altos índices de 
audiência, se não desaparece, é atenuada. A 
oportunidade interessava-me, exatamente 
devido a este duplo aspecto: permitia-me a 
experiência e não gerava compromissos. ... 
Escrevi “A ilha no espaço” a intervalos mais 
ou menos amplos, vários desfechos, nenhum 
dos quais me satisfez. Por uma razão sim-
ples: a história, a meu ver, esgota-se o capí-
tulo XI, beneficiando-se exatamente do que 
fica na sombra. Afinal, um mistério revelado 
é coisa morta. Entretanto, como este já foi 
divulgado em jornal, e como a adaptação 
para a TV em grande parte se apoiava nele, 
optei por conservá-lo na publicação (LINS, 
1978, p. 6).

O que Osman Lins não confessa é a 
espécie de catarse que opera no âmbito 
dessa história, denunciando não só a 
aridez do trabalho burocrático imposto 
aos habitantes da cidade moderna, mas 
o esfacelamento das relações familiares, 
esgotadas nas questões financeiras; 
substituída a alegria de ser pela vaidade 
de ter, que é o verdadeiro “vírus” que se 
espalha nos corredores do espigão, enve-
nenando a alma das pessoas. As figuras 
dos capitalistas frios e calculistas, com 
sua proposta cínica e indecorosa, per-
dem em crueldade na comparação com 
as figuras dos familiares mais próximos 
do protagonista, que celebram a decisão 
sacrificial do marido e pai de permane-
cer no prédio condenado, arriscando a 
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própria vida, apenas para garantir a 
propriedade do apartamento. 

Assim, para além da pirotecnia de 
superfície, esse despretensioso conto 
não consegue ocultar a indiscutível 
marca da agudeza crítica osmaniana. 
Em sua simplicidade e absoluta falta 
de ornatos, em sua deliberada indigên-
cia, o texto é profundamente amargo e 
gravemente acusatório. Preferiria, como 
é do seu estilo, concluir na penumbra, 
com a discrição que lhe é peculiar. Os 
que optassem por acreditar nos falsetes 
das notícias inverídicas – que acusavam 
a presença de contaminações exóticas e 
outras histórias – que o fizessem. Mas 
aos bons entendedores, o verdadeiro 
lamento se faria ouvir: a doença que 
atingia os moradores do “Edifício Capi-
baribe” – monumento de ostentação e 
poder incrustado na acanhada e humilde 
realidade recifense – era de ordem ética 
e anímica. 

Assim, compreende-se que o capítulo 
XII parecesse não só desnecessário, mas 
até insultuoso ao autor, na medida em 
que transformava o seu personagem 
num inadvertido cúmplice do crime 
perpetrado pelos seus algozes. Supos-
tamente, conferia-se a Claudio Arantes 
Marinho – não escapando, aqui, a clara 
alusão ao sobrenome da família detento-
ra do império global que se instalava no 
Brasil – o “poder” de vingar-se, simbo-
licamente, do assassino confesso. Além 
de ser obrigado a ouvir a confissão do 
golpe perpetrado pelo capitalista – que 
envenenava envelopes enviando-os a 

esmo para os moradores desavisados, 
provocando mortes seriadas até o esva-
ziamento dos prédios por ele cobiçados, 
os quais viria a adquirir pela metade do 
preço –, ainda o submetia ao ridículo de 
uma encenação vulgar, digna da arro-
gância dos poderosos convictos de que o 
público já não reage às provocações. É 
como o “riso ruim” de que fala Adorno: 
“o riso ruim é o eco do poder como força 
inelutável. Ele vence o medo enfilei-
rando-se com as instâncias que teme” 
(2002, p. 38).

Osman Lins, no entanto, deixa bem 
estabelecido que “este final não lhe 
dizia respeito”. Referia-se ele ao trecho 
em que Marinho (transformado, aqui, 
não mais num alter ego do escritor 
“sabotador”, mas num agente do sis-
tema, pago por ele e a ele submisso: 
daí, talvez, a partilha do sobrenome, 
incorporado que foi à “família”) pede ao 
rico assassino que sorria, e aperta um 
botão de uma câmera, estourando-lhe 
os miolos. O recurso, grosseiro demais 
para trazer a marca osmaniana, não 
passa de uma afirmação da impossibi-
lidade de lutar. Talvez por isso, o rico 
assassino é cinicamente identificado, 
neste capítulo, como o “salvador” do 
ex-bancário: aquele que lhe permitiu 
evadir-se de uma vida monótona e tris-
te, recomeçando em outro lugar. Ri-se, 
assim, mais uma vez, o rico assassino 
dos recursos fantasiosos e inúteis dos 
seus contraventores. Como afirma 
Adorno:



590

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 13 - n. 3 - p. 571-594 - set./dez. 2017

Na falsa sociedade, o riso golpeou a felicida-
de como uma doença, arrastando-a na sua 
totalidade insignificante. Rir de alguma coi-
sa é sempre escarnecer; a vida que, segundo 
Bergson, rompe a crosta endurecida, passa 
a ser, na realidade, a irrupção da barbárie, a 
afirmação de si que, numa ocasião social, ce-
lebra a sua liberação de qualquer escrúpulo. 
A coletividade dos que riem é a paródia da 
humanidade (2002, p. 39).

Considerações finais
Em relação ao roteiro do episódio, 

não se sabe se o diretor, Cassiano Ga-
bus Mendes, chegou a adaptar o texto 
original de Osman Lins, ou se apenas 
fez anotações de planos de filmagem. 
No arquivo da Rede Globo já não en-
contramos nem a cópia do episódio nem 
a do roteiro. Osman Lins comenta, no 
prefácio à publicação da obra, que o 
capítulo XII, embora a seu contragosto, 
teria norteado a adaptação para a TV. O 
fato é que, modificada por Cassiano ou 
não, a narrativa precisou ser adaptada 
do formato conto para o formato roteiro, 
e é possível que o próprio Osman Lins 
tenha realizado esse trabalho, preferindo 
publicar a versão conto. 

Figura 3 –	 Regina Viana e Cecil Thiré em “A ilha 
no espaço”

 

Fonte: Mendes (1975). 

Figura 4 –	 Reportagem de Artur da Távola sobre 
o episódio 

 
Fonte: Jornal O Globo (1975). 
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Em 1/8/1975, no dia seguinte à estreia 
do “Caso Especial” em questão, o colunis-
ta do jornal O Globo, Artur da Távola, 
publica uma resenha sobre o episódio. 
Apesar de analisar com mais afinco a 
direção de Cassiano Gabus Mendes, ele 
enaltece o nome de Osman Lins logo no 
segundo parágrafo:

Tenho grande dificuldade de escrever sobre 
o “Caso Especial” exibido anteontem. Muita 
coisa junta, importante. Vamos ver no que 
dá: bom ver a Globo voltando uma política 
definida nos “Casos Especiais”, principal-
mente trazendo escritores como Osman 
Lins. Digo voltar, porque em 1975 a política 
da emissora em relação a este programa foi 
muito inferior à de anos anteriores onde ele 
se constituiu numa de suas principais atra-
ções (TÁVOLA, 1975, p. 130).

No decorrer do artigo, Távola ressalta 
que “A ilha no espaço” contou com a ha-
bilidade técnica e dramática do diretor: 
“um escultor de atores capaz de colocá-
-los no ponto máximo da tensão latente 
exigida pela obra”, pontuou o comunica-
dor. Mais adiante, ele pondera críticas ao 
ritmo e aos excessos do episódio: 

[...] excessivo ritmo inicial prejudicou o 
entendimento pleno da exposição: um corte 
errado da edição ao fim do primeiro quadro 
interrompeu abruptamente a fala de Re-
gina Vianna: alguma indecisão estilística 
entre o tratamento realista dos atores e o do 
absurdo (o indicado) tornou sutil demais a 
simbologia buscada pelo autor como forma 
de expressar o esmagamento, o terrível 
esmagamento e solidão do homem de clas-
se média enleado nas ilusões do sistema, 
hiperexcitado em seu nível de aspiração e 
sempre nas mãos de novos e mais hábeis 
portadores de promessas e bens (TÁVOLA, 

1975, p. 130).

Artur da Távola percebe, na adapta-
ção, a intenção de falar do isolamento, 
não só do escritor, mas do “homem de 
classe média enleado pela ilusão consu-
mista”. O fato é que a alegoria da prisão 
nas alturas, por assim dizer – criada 
por Osman Lins através da imagem do 
sujeito enclausurado num arranha-céu 
– funciona de maneira eficaz para tra-
duzir uma forte percepção de abandono, 
desamparo, segregação e ostracismo, 
aberta a múltiplas leituras. Os dois 
imensos monólitos de pedra impõem-se, 
como protagonistas, tanto no conto como 
no filme, reduzindo o humano a um índi-
ce irrisório a eles escravizado. A vaidade 
e a ambição levam o sujeito a alugar seu 
destino e sua história às apólices de um 
banco. 

No decorrer de seu texto, o colunis-
ta elogia ainda a inclusão de algumas 
cenas, como a de Arantes falando ao 
papagaio; mas critica veementemente 
a retirada de outras, como aquela em 
que o protagonista conversa com a filha. 
Suas observações mostram o quanto 
essa análise, escrita para o jornal, foi 
criteriosamente construída a partir da 
leitura comparada do texto e do filme. 
Reconhece o crítico, em sua leitura, 
a superioridade do conto em face da 
adaptação, sobretudo pela supressão do 
discurso na cena gravada, onde deveria, 
na sua opinião, “ter imperado porque 
estava muito bem escrito”:
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Em compensação, não passou a cena na qual 
Arantes começa a olhar os seus parentes e 
dizer-lhes verdades de vida, principalmente 
à filha de dezesseis anos com marcas de um 
envelhecimento interior do qual ela não 
tinha culpa mas lavrava, infernal. E não 
passou porque toda a força do texto e do dra-
ma, sei lá, me pareceu aqui minimizada pela 
direção. Era uma cena belíssima, onde o 
discurso tinha que imperar principalmente 
porque muito bem escrito (TÁVOLA, 1975, 
p. 130).

O desfecho do artigo dá a entender 
que o jornalista não só apreciou o valor 
literário dessa pequena e despretensiosa 
peça osmaniana, identificando a beleza 
das cenas e dos diálogos; mas também 
fez questão de registrar a sua percep-
ção do papel que os textos de autores 
consagrados poderia exercer para uma 
(desejada!) reformulação qualitativa da 
programação levada ao grande público 
brasileiro:

Em síntese: fizeram uma televisão mo-
derna, participante, fora dos esquemas 
arrumadinhos e certinhos, um espetáculo 
de estrutura aberta, deixando muito para 
o telespectador completar, como deve ser 
em se tratando de arte. Mas nem sempre 
conseguiram a clareza necessária. Uma 
nota final, indispensável: genial a música 
incidental de Julio Medaglia. Das melhores 
sonoplastias que tenho visto em tevê (TÁ-
VOLA, 1975, p. 130).

Não há dúvidas sobre a natureza 
das expectativas de Artur da Távola, 
que consistiam numa efetiva cobrança 
por uma televisão “moderna”: isto sig-
nificando, surpreendentemente, uma 
programação de entretenimento acessí-
vel, mas bem trabalhada, com roteiros 
esteticamente concebidos, boa direção 

de arte, boa sonoplastia, e respeito pela 
inteligência do receptor, com a utilização 
de uma “obra aberta”. 

Esse belo artigo deve ter enchido 
Osman Lins de esperanças, pois se 
alinhava com as suas próprias ambi-
ções de ingresso no meio audiovisual 
como “sabotador”, entre outras coisas, 
daquilo que Távola identifica com os 
“esquemas arrumadinhos e certinhos”. 
Tais esquemas são apontados, inclusive, 
como os responsáveis por uma guinada, 
para pior, na condução do próprio “Caso 
Especial” naquele mesmo ano de 1975 
– depois do que se supõe ter sido uma 
época de grande investimento no formato 
e no nível da programação. A entrada de 
Osman Lins é, portanto, saudada como 
um marco de “retorno”, como a esperança 
de uma “volta” a um direcionamento que 
a emissora, infelizmente, já não conside-
rava como prioritário ou desejável para 
os seus propósitos – como se verificaria 
a seguir. 

Osman Lins in television

Abstract
Osman Lins (1924-1978), brazilian 
novelist, short story writer and play-
wright, was a keen advocate of the 
word and a staunch critic of the cul-
tural industry. In the 1970s, however, 
at the invitation of Rede Globo, he 
produced three scripts for the “Caso 
Especial” television program, which 
were adapted and displayed in the 
prime time of the station. Unfortuna-
tely, this was one of his last works, 
the author having died as a cancer 
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victim, leaving behind several un-
finished projects, such as the novel 
Uma cabeça levada em triunfo, and 
his entrance – as a “saboteur”, accor-
ding to him – in the massive enter-
tainment market that was growing 
fastly in Brazil during the military 
dictatorship. In this article, we com-
ment on the author’s foray into the 
police genre, from the analysis of 
one of his written texts for TV: “Uma 
ilha no espaço”, published in 1978 by 
Summus.

Keywords: Osman Lins. Rede Globo’s 
“Casos Especiais”. Cultural Industry. 
“Uma ilha no espaço”.

Notas
1	 Uma experiência similar de alcance massifi-

cado, embora mais localizada, de uma notícia 
inverossímil já havia sido testada no âmbito do 
rádio, em 30 de outubro de 1938, no programa 
da Columbia Broadcasting System (CBS), na 
transmissão simulada de uma “edição extraor-
dinária” com o aviso sobre uma suposta invasão 
de marcianos, coordenada pelo jovem escritor e 
diretor Orson Welles, desconhecido à época, que 
teria adaptado o livro de H. G. Wells, A guerra 
dos mundos, para uma radionovela. A “inva-
são” durou apenas uma hora – com todas as 
características do radiojornalismo às quais os 
ouvintes estavam acostumados –, mas marcou 
definitivamente a história do rádio, ajudando 
a CBS a bater a NBC, emissora concorrente, 
e levando pânico a incríveis dois milhões de 
pessoas em diversas cidades norte-americanas, 
que acreditaram piamente na veracidade da 
transmissão.

2	 Em 1971, o governo baixou uma lei determi-
nando o corte da concessão das emissoras que 
não transmitiam uma porcentagem mínima de 
programas em cores. Foi um período de tran-
sição, de mudanças e inovações nas televisões 
brasileiras. Com a Copa do Mundo de 1974, a 
venda de receptores coloridos coloca definitiva-
mente o Brasil no mundo da TV colorida. Com 
o Plano Real, em 1994, ocorreu a explosão das 
vendas de aparelhos de TV, agora com o con-

trole remoto. O consumo televisivo das classes 
mais baixas foi ampliado. Só em 1996, foram 
vendidos oito milhões de televisores no Brasil.
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