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Uma breve história da escrita fe-
minina como tentativa de mostrar que 
a invisibilidade pode se dar por uma 
história patriarcal e pelas relações 
de poder. No entanto, da literatura 
de viajantes até a era da cibernética 
muita coisa foi dada a ler nesta histó-
ria literária escrita por mulheres. 

Palavras-chave: Literatura. Escrita 
feminina. Cibernética.

Introdução

Para dar início a essa trama discursi-
va sugiro que travemos dois ou três de-
dos de prosa, seja lá o que isso signifique 
de fato. É um convite. E por que razão? 
Quero dizer/pensar sobre narrativas de 
si, mas muito mais sobre um assunto que 
me tem tocado profundamente, especial-
mente nesta fase de trocas de e-mails, de 
posts no Orkut, em blogs etc.: os lugares 
da memória, as escritas de mulheres, as 
narrativas de si. 

A exemplo de tantos outros compa-
nheiros e companheiras geracionais,  
escrevi muitas cartas. Tantas que a mi-
nha tese de doutorado sobre memórias 
de escritores começa assim:
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Se relatei meu dia a dia, nas cartas quase di-
árias, não foi pela importância dos aconteci-
mentos ou das coisas que lembrava naquele 
cotidiano de um apartamento de quarto e 
sala no Rio de Janeiro. Fazer o texto do meu 
cotidiano, não em um diário, mas em cartas, 
endereçadas, em sua grande maioria, aos 
meus pais, irmão e a uma amiga, era uma 
prática salutar, a oportunidade que tinha 
de me ocupar comigo mesma, em uma expe-
riência diária do exercício de memória. As 
cartas me transformavam em uma leitora 
de mim mesma, ainda que eu não me con-
tentasse com um texto sem destinatário... 
Tenho saudade desse paciente exercício. 
Fora do que considerei exílio perdi o prazer 
da escrita solitária e das coisas acontecidas 
nas margens da tese. Deixei de prestar 
atenção ao meu redor para contar ns coisas 
prosaicas do cotidiano. Hoje desejo que de 
alguma forma que as minhas cartas tenham 
feito parte das memórias de quem me leu. 
Um dia, quem sabe, poderão me reinventar. 
Com saudade e com muita imaginação.  
Rio – março de 1987 /Florianópolis – abril 
de 1990. 

Minha opção para este texto, então, 
está centrada em alguns aspectos da his-
tória das mulheres, a minha, inclusive. 
Melhor ainda: sobre a história das es-
critas de mulheres. Começo, então, com 
as cartas de viajantes estrangeiras que 
mostraram  como, já na metade do século 
XIX, as mulheres brancas brasileiras 
tinham um profundo desejo de estudar, 
de ampliar seus conhecimentos, de ir 
além do que lhes era domesticamente 
ensinado: contar, rezar, um sofrível fran-
cês e conhecimento musical, o que exigia 
horas e horas sentada em um piano, 
sem tempo de pensar em “bobagens” ou 
trivialidades. 

Foi dentro de um conjunto sociocultu-
ral opressor, no século XIX, que a pena 

feminina afirmou-se no espaço das  nar-
rativas de si, mais do que pensávamos. 
Imersas numa cultura que estratificou a 
criação literária como um exercício mas-
culino, as mulheres escritoras oitocentis-
tas deixaram escritas muitas narrativas 
e poemas, embora a tradição literária as 
fadasse durante muito tempo à invisibi-
lidade. Vejamos o que nos disse no século 
XIX uma de nossas mais importantes 
escritoras Júlia Lopes de Almeida:  “Sou 
uma boneca de carne e osso; não sou 
mais nada. A minha  dependência é o 
motivo de felicidade que todos celebram 
em redor de mim. A minha pena é pensar 
estas coisas e saber dizê-las.”1

O rótulo mais difundido acerca da 
literatura de autoria feminina – pela 
historiografia literária – é aquele que a 
enquadrou como uma literatura menor, 
sem valor, sem qualidades geralmente 
atribuídas à escrita masculina – como 
se tivéssemos feito durante muito tempo 
uma ficção doméstica. Uma boa nomen-
clatura. A ficção doméstica registrava 
os afazeres corriqueiros do cotidiano, 
culturalmente atribuídos ao universo 
feminino: cuidados da casa,  preparo dos 
alimentos, as ordens dadas aos empre-
gados domésticos (predominantemente, 
mulheres), organização da cozinha, a 
limpeza em geral – armários, roupas 
de cama, jardinagem, enfim, tudo, ou 
quase tudo que fosse específico, que 
estivesse sob o domínio da mulher. Não 
esqueçamos que a palavra domínio vem 
de domus, senhor. Clarice Lispector, 
Nelida Pinon, Ligia Fagundes Teles e 
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tantas outras escritoras brasileiras do 
século XX descreveram isso muito bem.  
O importante nessa leitura é perceber-
mos que as mulheres, ao contrário do 
que se pensou durante anos, pegaram da 
pena e fizeram literatura, assumindo o 
papel a que se propuseram. Assim, elas 
comprovaram e testemunharam um mo-
mento importante da história cultural, 
embora para a historiografia fossem 
consideradas sombras, destinadas ao 
silêncio, à submissão. 

Este meu interesse pela escrita fe-
minina no século XIX se deve à minha 
inserção na segunda etapa do projeto 
de 27 pesquisadoras, coordenado pela 
professora Zahidé Muzart, para o resgate 
de 108 mulheres que escreveram cartas, 
contos, poesias, romances no século XIX 
e que por mais de cem anos foram si-
lenciadas pela história da literatura, ou 
mesmo pela história da leitura no Bra-
sil.2 Some-se a isso a pesquisa que desen-
volvi em um projeto sobre textualidades 
contemporâneas, quando procurei fazer 
um levantamento de escritas femininas 
na contemporaneidade. 

Foi nesta fase que li e estudei duas 
antologias organizadas por Luiz Rufatto: 
25 mulheres que fazem a nova literatura 
brasileira e 30 mulheres que fazem a 
nova literatura brasileira. Cinquenta e 
cinco nomes foram elencados. Não há da 
parte do organizador uma outra explica-
ção sobre o processo de seleção se não a 
de que escolheu as autoras que começa-
ram a publicar prosa de ficção a partir 
de 1990, sem limite de idade, tema, 

ideologia, estilo ou extensão do trabalho. 
Segundo ele, apenas se exigiu ineditismo 
dos textos.  Houve, no entanto, uma pre-
ocupação por parte da Editora Record e 
do organizador de registrar a geografia 
que percorre seus dois volumes. Fiz o 
exercício de contabilizar: vinte e uma 
nasceram no Rio de Janeiro; onze, em 
São Paulo; seis, no Rio Grande do Sul; 
cinco, em Minas Gerais; duas, na Bahia; 
duas, em Goiás; duas, no Paraná; uma, 
em Santa Catarina; uma, na Paraíba; 
uma, no Espírito Santo; uma, no Ceará, 
e, paradoxalmente, uma em Portugal e 
uma na Argentina. 

Nessa matemática de inclusões  ex-
clusões, o que merece ser destacado é 
como essas autoras são apresentadas. 
Antecedendo cada um dos contos, o orga-
nizador dedica literalmente duas linhas 
para cada uma delas: nome, cidade na-
tal, ano de nascimento, profissão e onde 
mora atualmente. Porém, somando-se 
esses fragmentos, esses minicurrículos, 
essas minibiografias, construímos um 
painel significante para a história con-
temporânea da literatura brasileira.  

Nessa economia biográfica nos são 
informadas as profissões das cinquenta 
e cinco mulheres. Elas fazem parte de 
um universo humanístico voltado para 
a linguagem, para a palavra e para a 
expressão artística, quase todas voltadas 
para narrativas de si e lugares da me-
mória: dez jornalistas, três funcionárias 
públicas, dez formadas em letras, duas 
em música, quatro publicitárias, uma 
pedagoga, uma psicanalista, oito profes-
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soras, uma socióloga, uma roteirista, três 
tradutoras, uma shiatsuterapeuta, uma 
arquiteta, duas editoras, uma crítica de 
arte, uma religiosa... Dez se assumem 
escritoras e uma  é declarada “escritora 
profissional”. 

Tão importante quanto este lugar de 
onde falam ou asseguram a sua sobrevi-
vência é a constatação da produtividade 
literária dessas mulheres contemporâ-
neas (apenas duas ainda são inéditas). 
Elas escreveram na última década: sete 
novelas, 55 livros de contos, 22 livros de 
poesia, duas biografias, 53 romances, 23 
livros de ensaios, um livro-reportagem, 
um livro de autoajuda, uma peça de 
teatro... São 165 livros. Quem os leu? 
Onde estão? Quem os publicou? Quando 
daremos visibilidade a essa produção? 
Por onde elas transitam? Onde elas estão 
inscrevendo suas histórias de vida? Que 
corpo feminino é este? Que visibilidade 
física têm essas mulheres?  Como são 
seus rostos? Quando faremos a arque-
ologia desses textos? Será que elas não 
correm o risco de ficar tão invisíveis 
quanto as mulheres que escreveram no 
século XIX?3

Alio o meu olhar crítico sobre esta 
escrita mais canônica, mais editorial, 
com as escritas de si de pessoas comuns, 
ou melhor: as escritas de si e o lugar das 
memórias de mulheres que escrevem 
em outros espaços. Como a escrita de 
cada uma ou de cada um de vocês que 
está aqui. Quando, para minha tese de 
doutorado, pesquisei textos memoria-
lísticos na história da cultura brasileira 

contemporânea, escrevi um ensaio que 
foi ponto de partida para outras inquie-
tações. O texto se chamava “Meninas 
atrevidas, o que é que não vão dizer?” 
Nele eu fazia a primeira reflexão sobre 
diários de meninas. Eu me perguntava, 
já ali, por que continuávamos dando às 
adolescentes diários com chave? E qual 
estava sendo a  reação das adolescentes 
no início da década de 1990 sobre essa 
prática da escrita de diários? 

Chamava-me atenção uma resistên-
cia para este texto silenciado e silencioso 
e exemplificava com minha sobrinha 
Fernanda. Aos 12 anos ela me deu um 
diário seu, para fazer rascunho, acom-
panhado do comentário: “Fica com ele, 
tia. Odeio ganhar diário. Nem sei onde 
estão os outros.” Perguntei-lhe se não se 
importaria se eu lesse o que nele estava 
escrito. Ela me respondeu: “Pode ler, se 
quiser.” Surpreendentemente, noto que 
Fernanda havia me dado um diário va-
zio até eu encontrar, quase no fim,  uma 
página escrita por ela. Um texto a lápis, 
o único de seu diário, a letra firme: “Que-
rido Diário. Aqui termina meu ANTIGO 
TESTAMENTO e começa meu NOVO 
TESTAMENTO. Fernanda.”

Fernanda, influenciada pelo seu novo 
colégio religioso, escreveu uma bíblia sem 
palavras. A lápis. Não quis ser sujeito. O 
texto foi o sujeito: o meu Novo testamen-
to começa... Todo o resto, silêncio. Um 
ato político de não querer mais escrever 
um livro de leitura proibida. Foi a sua 
geração na década de 1980 que começou 
a escrever lembretes, citações, poemas, 
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fazer colagens, espécies de videoclipes, 
nas agendas anuais.4 

Quando examinei  as agendas de 
adolescentes constatei a possibilidade 
de ouvir uma fala fragmentada que saía 
desse lugar tenso da contemporaneidade: 
uma nova versão dos diários ou cader nos, 
que em tempos passados abrigavam a 
intimidade inenarrável de jovens a ponto 
de procurarem registrar a descoberta 
dos primeiros amores ou a angústia da 
soli dão. Nas agendas modernas estavam 
as excentricidades nem sempre repro-
duzíveis nas (im)possíveis memórias 
registradas nos diários, gê nero frequente 
na tradição histórico-literária.

O que eram (e ainda são) essas agen-
das? Um peculiar espaço textual, um ob-
jeto do desejo, o mesmo desejo que fazia 
as garotas consumirem jeans, camisetas, 
tênis e mochilas, que explicitava o status, 
perante o grupo social, do uso de certas 
grifes da moda. Colorida, capa plastifi-
cada, emborrachada, de couro, da tribo, 
ao mes mo tempo em que assumia uma 
função social e econômica, esse nem tão 
obscuro objeto passava a ser extensão do 
corpo num ir e vir diário, em espaços pú-
blicos e privados, transformando-se num 
depósito de recados, adesivos, recortes, 
clips coloridos, papéis de bala, ingressos 
para shows, desenhos cuidadosamente 
elaborados, palavras e frases multicores 
numa exposição de criatividade em torno 
de nomes e especificações aparente-
mente inúteis. Na ocasião eu afirmava: 
finalmente, a mulher encontra a pos-
sibilidade de escrever sua vida em um 

livro aberto e não mais terá de procurar 
abrigo para a sua escrita na solidão do 
quarto. 

A leitura das agendas, feita por mim, 
foram todas autorizadas pelas autoras. 
Isso equivale a dizer que, ao me trans-
formar em leitora desses textos da inti-
midade, ocu pei um lugar que parecia já 
estar previsto, porque as agendas não 
contêm, como os diários, um texto pes-
soal, íntimo e indevassável. Em outras 
palavras quero dizer que, ao transgredir 
através da leitura dessas intimidades, 
oferecidas para a minha pesquisa com 
muita tranquilidade pelas jovens adoles-
centes, pela interrupção do silêncio a que 
esses textos eram submetidos ao término 
de cada ano, descobri um viés bastante 
fecundo para compreender uma escrita 
que se faz à parte da instituição literária 
e que se quer à margem da instituição 
familiar. A obrigatoriedade da escrita 
da agenda não vem  da família nem da 
escola. 

As agendas selecionadas na pesquisa 
foram escritas por garotas na faixa dos 
13 aos 17 anos, de diferentes contextos 
econômicos. Mais do que descobrir seus 
mecanismos de produção, o que seria a 
leitura ideal, procurei sistematizar algu-
mas ideias que reforçassem a seguinte 
hipótese: as agendas fornecem um im-
portante material para o conhecimento 
de fragmentos de uma história de forma-
ção da nova mulher, até porque os limi-
tes desse gênero são tão flui dos quanto 
necessários para incluir textos como 
essas anotações de meninas, produzidas 
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em diferentes circunstâncias históricas 
e sociais: “Diário é coisa muito chata. 
Tem que colocar tudo o que aconteceu e 
nem dá para colar nada. Agenda é mais 
moderno”, escreve uma das autoras.

Outro aspecto constatado é que as 
agendas reve lavam uma necessidade 
de se pensar a vida não na forma de um 
contínuo cronológico e progressivo como 
os diários, mas de modo fragmentário e 
disperso. Parece que tudo se torna puro 
registro, e como uma gaveta desarruma-
da, repleta de recordações e fragmen tos, 
a história de vida fica ali para que um 
dia alguém jogue fora. Não mais o texto 
estruturado enquanto narrativa, mas 
muito papel de bala, de chiclete, muita 
entrada de show, de cinema, papel de 
chocolate, muita comida, muita dieta: 
“comi lazanha, almoçamos na tia Li”, 
“almoço no Diego e eu não vou!!!”, “49 kg. 
Estou me sentindo uma baleia”, “Comi 
cinco Sonhos de Valsa. Vou colar aqui 
todos os papéis para sentir remorso!!!” 
(...e cola as cinco embalagens dos Sonhos 
de Valsa).

No cam po do literário uma obra pode 
ser considerada romântica quando valo-
riza a subjetividade e a imaginação nos 
modos de expressão. Mas vai além: um 
modo de ser romântico está muito mais 
relacionado à frag mentação do indivíduo 
e às formas de expressão. As agendas 
são feitas desses textos, mas, mais do 
que isso, elas parecem querer revelar 
a impo tência das palavras. Daí o jogo 
quase infantil de formas e cores para 
preencher vazios. 

Na ludicidade, no prazer de pintar, 
recortar, colar e desenhar e na conquista 
de uma forma de expres são sobre a qual 
só a escrita feminina tem controle, as 
agendas legiti maram-se como o texto da 
diferença: “Agenda de garota é a coisa 
mais inútil que existe. Elas colocam pa-
pel de chocolate, de bala, contam todos 
os detalhes da vida amorosa. Ridículo!” 
Nessa fala autoritária de um garoto 
de 15 anos aparece a rediscussão das 
relações entre o masculino e o feminino, 
vistos como lugares textuais tensos, e 
a im possibilidade da leitura e da inter-
pretação de certos códigos, que delibe-
radamente marcam a diferença. É uma 
diferença, aliás, que não é apenas sexual 
e que não se dá de maneira assimétrica 
ou contrastante, mas que se processa 
por um tom, uma cor, uma dicção e um 
ritmo próprios. Sei que estou caindo na 
armadilha da oposição binária, homem e 
mulher, mas não há como não ler aí um 
sujeito que cria a si mesmo enquanto 
fala, enquanto texto, à procura de uma 
linguagem peculiar que marque seu lu-
gar no mundo.5

Meninos escrevem agenda? Surpreen-
dentemente, durante a minha pesquisa 
recebi uma carta de um menino e uma 
agenda para examinar. A carta foi  re-
sultante de uma crônica que meu orien-
tador, Affonso Romano de Sant’Anna, 
escreveu, intitulada “Agenda de meni-
na”, quando leu meu texto “Meninas 
atrevidas, o que é que não vão dizer?”  
Eu trouxe a carta na íntegra, mas vou 
ler umas passagens. 



161

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 4 - n. 2 - 155-165 - jul./dez. 2008

Caro Sr. Affonso: Fiquei um pouco magoado 
ao ler no domingo, 7 de agosto, sua crônica. 
Menino tem agenda, sim. O senhor não está 
bem informado ou é uma idéia pré fabricada. 
Se o senhor for no meu colégio vai ver mui-
tos meninos com agenda. Na agenda de um 
menino tem assuntos diversos, tem endere-
ços, tem fotos de revistas masculinas, tem 
recortes, tem letras de música. É claro que 
a gente não escuta: Escreva seus segredos. 
Isso é ridículo!!! Sabe que no meu colégio 
Santo Inácio é capaz de ter mais agendas de 
meninos do que de meninas? Outra coisa: eu 
e meus amigos temos caderno de composi-
ções e eu tenho um caderno com 9 histórias 
que eu mesmo escrevi. A sério. Tenho 13 
anos, estou na 7ª Série e meu nome é Jardel 
Sebba Filho. 

O protesto de Jardel me levou a 
querer ler a agenda de João Guilherme, 
também de 13 anos, trazida para mim 
pela sua mãe, com o seu consentimento. 
Na agenda do João descobri que, mais 
do que uma agenda, João escrevia lite-
ralmente um diário:

Hoje aconteceu uma coisa muito triste. Meu 
pai, minha mãe, minha irmã e eu íamos pas-
sar o dia no Parque Beto Carreiro. Estava 
tudo organizado. Só que a minha tia, irmã 
do meu pai, morreu e tivemos que ir para o 
enterro. Nunca mais meu pai vai querer ir 
para o Beto Carreiro com a família. Tia, eu 
gostava muito de você, gostava de quando 
vinha na minha casa e eu ia na tua, mas 
não foi uma boa você morrer hoje. Seu EX-
sobrinho João.

Que outras narrativas de si escrevem 
os meninos? Esta é uma pesquisa ainda 
por fazer. João e Jardel me deram as 
pistas. Precisamos também saber o que 
eles dizem... Meu texto poderia terminar 
aqui, mas descubro que está havendo a 
revitalização de diários. Se a adolescente 
ainda gosta de ganhar agenda, descubro 
que no rito de passagem para a vida 

adulta ela recupera a forma diário e a 
correspondência para falar de si.

No programa de Serginho Groiss-
mann, nas altas horas do sábado para 
domingo, surpreendo-me com a inclusão 
inesperada do tema diário, a partir da 
resposta dada pela jovem da plateia ao 
ser entrevistada: “O que mais gosto de 
fazer? Escrever o meu diário, respondeu 
ela.” O entrevistador foi tomado de sur-
presa, pois pensava, por certo, que em 
2005 uma jovem de 17 anos jamais escre-
vesse  um diário tradicional. Então, ele 
leva adiante o tema e pergunta: “Como 
você começa seu diário, todos os dias?” 
E ela, sorrindo: “Querido diário.” Ele 
lança, então, a pergunta, para a plateia 
(e muitas mãos levantam) e para as três 
artistas que estavam sendo entrevista-
das, coincidentemente mulheres. Com 
exceção de Alcione, Débora Falabela 
e Elba Ramalho, vindas de diferentes 
contextos, afirmaram que escreveram 
diário por muitos anos.

Convivendo com Júlia, que sempre 
usou sua agenda para narrar o que fez 
durante o dia (e não seus segredos ínti-
mos), e com minhas bolsistas de iniciação 
científica, alunas da graduação, que nas  
descobertas de seus 17, 18, 19, 20 anos, 
geração do computador, têm me acom-
panhado nos segredos da cibernética, eu 
não poderia deixar de falar no que hoje 
parece ser outro desejo de muitos adoles-
centes iniciados e com acesso à internet: 
ter seu blog, ter seu flog, ter amigos no 
Orkut. Seus diários na internet vão além 
dos diários íntimos ou da ludicidade das 
agendas.
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A internet ofereceu uma nova ma-
nia chamada blog. É possível, então, 
um diário absolutamente aberto? Esta 
página virtual e interativa tem  muitas 
vezes conteúdo de diário, e pode-se ler 
de tudo num blog. De política ao fim de 
um relacionamento. Do primeiro beijo 
à descrição de um filme clássico. Não 
vou poder me deter em nenhum deles, 
embora sejam muito interessantes, 
mas quero contrapor uma observação. A 
maior parte dos pesquisadores que têm 
estudado a intimidade dos blogs, espe-
cialmente os femininos, tem os lido pelo 
viés do exibicionismo. Eu, ao contrário, 
leio como mais um sintoma da solidão 
contemporânea. 

O diário tradicional não queria ser 
lido, a agenda não visava a um inter-
locutor imediato; o diário na internet 
almeja não só à leitura, mas a um post, 
um comentário. Um registro formal 
de quem o leu e não apenas  o visitou. 
Alguns leitores de blogs acompanham 
esses diários virtuais como capítulos de 
uma novela. Os próprios blogueiros, na 
maioria das vezes, são leitores uns dos 
outros. É por isso que são chamados “vi-
zinhos” na rede. A explosão dos escritos 
íntimos na internet  leva, então, a uma 
questão interessante: é possível voltar 
aos seus escritos e refazê-los a cada dia, 
a cada hora. O blogueiro parece ter um 
prazer inconfessável de passar a sua 
vida a limpo.

Nessa trajetória que fiz sobre narra-
tivas de intimidade, o meu texto chega 
a 2.008. Atualmente eu pesquiso com 

bolsistas de iniciação cientítica e alunos 
de graduação, porque eles fazem parte 
deste universo e dominam essa nova 
linguagem, comunidades de leituras no 
Orkut. O que objetiva o Orkut? Formar 
uma rede social onde você possa ampliar 
e recuperar amigos, fazer o seu perfil, 
dizer quem é você, seus gostos, suas 
preferências, para receber depoimentos, 
ter fãs, mandar mensagem, colocar fotos. 
Uma parte da tua intimidade em um site 
que te exibe para aqueles que fazem par-
te desta intimidade. A base do Orkut é: 
Só entra quem é convidado. O criador do 
programa, quando perguntado em uma 
recente entrevista, se entendia a razão 
de o Orkut ter tido tanta receptividade 
no Brasil, disse que não sabia a resposta, 
mas acreditava que a razão era a perso-
nalidade amigável dos brasileiros. 

Quero registrar  que no próprio Orkut 
há comunidades que se dedicam a falar 
de seus diários na internet. A comuni-
dade “Ninguém comenta o meu blog, o 
meu flog” tinha 1.009 participantes. O 
mais interessante é que o apelo para você 
participar desta comunidade é: “Se você 
acha que tem talento, mas ninguém o 
valoriza, se você é um ser humano, esta 
é a sua comunidade. Vamos nos juntar 
para formar um oligopólio de comentá-
rios para satisfazer o nosso ego”. Há uma 
outra comunidade, com 481 membros, 
que é “Eu odeio blog, flog e fotolog, essas 
coisas inúteis”. Com 330 membros  você 
encontra “Eu tenho um blog”. Com mais 
de 2.294 membros: “Eu amo meu blog” 
e, com 955 membros, “Eu tenho blog, 
flog, MSN.
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Uma rede de escritor@s ansiosos por 
leitores...  Uma comunidade de destinos. 
Este meu texto, que começou pela escrita 
feminina no século XIX da intimidade, 
parece encontrar nessas formas de inti-
midades públicas veiculadas pela inter-
net a superação dessa interdição entre as 
escritas masculinas e femininas. O sexo 
dos textos parece aqui ser superado. Ou 
ainda mantém a diferença?

Mas eu quero retomar o início de mi-
nha escrita, quando  falava das cartas e 
do que elas significaram para a história 
das mulheres, enquanto narrativa de si e 
lugar da memória. E aqui eu recupero o 
lugar teórico desta minha reflexão. Para 
mim, nessa trajetória que procurei tratar 
entre a ficção doméstica, como costuma-
vam chamar a escrita das mulheres do 
século XIX, e os e-mails trocados no sé-
culo XXI, nas tratativas de nossa vinda, 
quero privilegiar a correspondência.  Por 
essa razão, é para a correspondência que 
reservo o espaço teórico de uma reflexão 
mais profunda. Trago para dentro deste 
texto as mulheres que pensam a carta 
como o lugar privilegiado das narrativas 
de si e do lugar da memória. A carta, a 
correspondência, é ainda o que nos res-
ta de privado neste milênio em que nos 
sentimos  como se estivéssemos expostos 
em vitrinas. 

Käte Hamburger entende que a cor-
respondência é sempre um documento 
histórico que abriga testemunhos pesso-
ais, sendo igualmente histórico o sujeito 
dessa enunciação.6 Sophia Angelides, 
mais cautelosa, pondera que as cartas de 

um escritor podem figurar como objeto 
de fruição estética, no qual literário e ex-
traliterário se alternam, embora admita 
que, de modo geral, as missivas nascidas 
das mãos das mulheres “constituem 
fragmentos valiosos que refletem a per-
sonalidade do sua autora, o seu ambiente 
e as circunstâncias que envolveram seu 
trabalho criativo”.7 Poderíamos daí en-
tender que escrever cartas é, assim, um 
pequeno ofício “literário” no sentido mais 
restritivo e convencional desse termo, 
pois ao escrever uma carta não se pode 
fugir a um código que modela e altera o 
que tão simplesmente queremos e gos-
taríamos de dizer. 

Olhar semelhante é apresentado 
por Walnice Nogueira Galvão e Nádia 
Battella Gotlib, ao mencionarem, na 
coletânea Prezado Senhor, Prezada 
Senhora, que as correspondências – ou 
a literatura epistolar, como preferem 
nomear –, apesar de ocupar uma zona 
intermediária entre o ficcional e o his-
tórico, a ficção e o documento, podem 
ser tomadas como fonte privilegiada ao 
desvendamento dos universos público 
e privado, pois também figuram como 
autorretratos e decalques de relações 
pessoais e sociais. Para Nádia Battella 
Gotlib, a epistolografia, como gênero hí-
brido, constitui campo fértil às diferentes 
instâncias das experiências do relato e 
se presta ao cumprimento da tarefa de 
aproximar remetente e destinatário, 
“tendo em vista, fundamentalmente, a 
incontrolável necessidade de contato e de 
mútua aproximação, durante a ausência 
do outro”.8
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Oi, Tânia,
Fiquei com vontade de te contar algumas 
coisas. Tive agenda por muito tempo. Muito 
tempo mesmo. Só que as rasguei e queimei 
quando descobri que minha mãe as lia 
também há  muito tempo, há muito tempo 
mesmo (rsrsrs...). Depois disso comecei a 
escrever cartas. Escrevia, escrevia, escrevia 
quase como um diário. Um dia resolvia colo-
car um ponto final, colocava em um envelope 
e mandava para minhas amigas. Poderia 
usar o telefone para dizer a elas um monte 
de coisa mas não dava o mesmo prazer, eu 
penso.  As cartas continuam coloridas como 
sempre. Cheias  de coisinhas. Eu queria que 
alguém lesse e preferia que fossem minhas 
melhores amigas.
Escrevi também muito para um namorado 
que eu tive há uns dois anos. A gente se via 
sempre, mas mesmo assim eu o enchia de 
cartas, bilhetinhos, recados. A recíproca 
não era a  mesma, é claro.  Homens não 
conseguem transformar o que sentem em 
palavras. Ah, minha canetas não são mais 
florescentes. Mas os lápis de cor e as caneti-
nhas ainda fazem parte do ritual. 
Tenho vontade de ter aqueles diários antigos 
com chave, mas não sei se eu conseguiria es-
crever uma coisa que ninguém pode ler. Não 
tenho flog, nem blog.  Visito flogs e blogs de 
meus amigos, deixo uma foto, uma palavra 
e deu. Não tenho muita paciência para ler 
tudo o que escrevem. Não acredito que os 
blogs substituam as agendas, os diários e as 
cartas...  E os segredos mais  íntimos como é 
que ficam? Curto o Orkut. Acho, porém, que 
ele é um pouco viciante... Mas como pode ver 
o que eu  gosto mesmo é de uma carta. Não 
sei se sou a única... Sei que você gosta. Sem 
querer te escrevi uma, mesmo  mandando 
por e-mail. Beijos Cristina.

Recuperei o e-mail que Cristina, mi-
nha aluna de graduação em Letras, me 
escreveu recentemente, para terminar 
este artigo. Se  fui prolixa parece que 
Cristina conseguiu a síntese. Nos seus 
19 anos e hiperbolicamente me dizendo 

que escreveu agendas durante muito, 
mas muito tempo, surpreendentemente 
ela me aponta a escrita feminina para 
outra direção: a da correspondência, 
espaço que merece o destaque merecido. 
Para mim escrever cartas é a grande 
vitória das narrativas de si: os textos 
escritos para um determinado destina-
tário; um texto explicitamente desejando 
a leitura; um texto perverso, porque a 
correspondência para existir precisa de 
distância e ausência, e a privacidade, a 
intimidade, só podem ser invadidas se 
fôssemos como antigamente para o bico 
da chaleira, tentar, sem deixar pistas, 
abrir o envelope... 

Mas isso seria uma outra pesquisa.  O 
que eu quis registrar foi este potencial 
feminino para a palavra escrita. As 108 
escritoras do século XIX nos dois volu-
mes organizados por Zahidé Muzart (um 
terceiro volume está no prelo), as duas 
antologias organizadas por Luiz Rufatto,9 
as agendas, os blogs, os fotologs, as co-
munidades no Orkut,10 as professoras, 
as secretárias, as revisoras de textos, as 
jornalistas, as poetas, as romancistas, as 
estudantes de letras, predominantemen-
te femininas, são as mulheres que fazem 
da palavra a sua arma, que fazem das 
23 letras do alfabeto o seu potencial... 
Sim, nós escrevemos... Ou como diria a 
poeta Cláudia Roquete Pinto nesta mi-
nha experiência de leitura desta escrita 
feminina: “ESCRITA  / é sempre você / 
quem me resgata  / do limiar do iminente 
nada.”11 
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Narratives of self: the 
places of memory                        

Abstract

A short history of female writing as 
an attempt to show that invisibility can 
be brought about by a patriarchal his-
tory and by power relations. However, 
from travel literature to the age of cy-
bernetics, a lot has happened along the 
literary history written by women.

Key words: Literature. Female writing. 
Cybernetics.
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