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No presente artigo, partindo de uma 
leitura panorâmica dos textos de al-
guns memorialistas portugueses da 
Grande Guerra (Jaime Cortesão, 
Augusto Casimiro, Pina de Morais, 
Albino Forjaz de Sampaio e André 
Brun, entre outros), são examinadas 
algumas estratégias de reencenação 
narrativa da memória pós-traumática, 
com destaque para o efeito de disso-
nância estilística que neles se detec-
ta entre um registo épico-celebratório 
e uma miniloquência de tom elegíaco 
ou burlesco. Essa oscilação retórica é, 
em seguida, relacionada com uma es-
sencial mutação da política e da poé-
tica da memória que nesses textos se 
torna inteligível e em função da qual 
o lugar do herói épico do passado pa-
rece ter sido ocupado pela figura anó-
nima do Soldado Desconhecido.

Palavras-chave: Memorialismo de 
guerra. Literatura de testemunho. 
Humor. Soldado Desconhecido.

Human kind/ Cannot bear very  
much reality.

T. S. Eliot, Four Quartets

Introdução
No conhecido ensaio intitulado Ex-

periência e pobreza (1933), Walter 
Benjamin examina os sintomas do que 
considera a emergência de uma “nova 
barbárie” (2012, p. 86). Descrevendo-a 
como “uma forma de pobreza total-
mente nova” (2012, p. 86), expressa no 
declínio contemporâneo da experiência 
comunicável, Benjamin sustenta que 
as origens desse silêncio em face de um 
conhecimento que não pode partilhar-se 
devem ser procuradas na experiência 
apocalíptica inédita da Primeira Guerra:



222

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo, v. 14, n. 2, p. 221-234, maio/ago. 2018

Uma coisa é clara: a cotação da ex-
periência baixou, e isso aconteceu com 
uma geração que fez, em 1914-1918, 
uma das experiências mais monstruo-
sas da história universal. Talvez isso 
não seja tão estranho como parece. Não 
se tinha, naquela época, a experiência 
de que os homens voltavam mudos do 
campo de batalha? Não voltavam mais 
ricos, mas mais pobres de experiências 
partilháveis. Aquilo que, dez anos mais 
tarde, fomos encontrar na grande vaga 
dos livros de guerra, era tudo menos 
experiência contada e ouvida. […] Uma 
geração que ainda foi à escola nos carros 
puxados a cavalos, viu-se de repente 
num descampado, numa paisagem em 
que nada se manteve inalterado a não 
ser as nuvens, e no meio dela, num 
campo de forças de correntes e explosões 
destruidoras, o corpo humano minúsculo 
e frágil (2012, p. 86).      

Com ânimo conclamador e esperança 
redentorista, tinha Almada, em 1917, no 
Ultimatum futurista às gerações portu-
guesas do século XX, proclamado, em 
sentido inverso, que “A guerra é a gran-
de experiência” (NEGREIROS, 1984,  
p. 38). Esses diagnósticos aparentemente 
discordes – descontando, bem entendido, 
os contextos substancialmente diversos 
em que foram formulados – tornam le-
gível a aporia que permeia a literatura 
de testemunho: se o “dever de memória” 
(RICŒUR, 2000, p. 37) impõe à teste-
munha a indeclinável tarefa ética de 
narrar o inenarrável, essa urgência de 
recomposição mnésica confronta-a tam-

bém com a impossível exemplaridade da 
sua experiência e o colapso da linguagem 
perante um excesso inabarcável de real. 
É dessa “incomensurabilidade entre as 
palavras e a experiência da morte” (SE-
LIGMANN-SILVA, 2010, p. 9) que trans-
corre o impasse de representação que 
insistentemente assombra as escritas de 
guerra de que aqui nos iremos ocupar.

Contar a catástrofe: os 
impasses da mimese

É certo que, no copioso corpus do-
cumental, de cariz histórico-literário, 
produzido a propósito da participação 
portuguesa na Grande Guerra, avultam, 
com sintomática proeminência, os géne-
ros de orientação autobiográfica-memo-
rialística – diários, memórias, crónicas 
– agregados em torno de uma “matriz 
dominante de depoimento vivencial 
guerrista” (LEAL, 2000, p. 442). Mas é 
também indesmentível que essa “esté-
tica da experiência direta” (WINTER, 
1995, p. 2)1 ou o “imperativo mimético” 
(BOAK, 2012, p. 219)2 que lhe subjaz 
impôs, desde logo, a preterição da dic-
ção elevada, apologética e ufanista que 
tonalizava grande parte da literatura de 
guerra e que Wilfred Owen condensou 
lapidarmente no poema “The Old Lie: 
Dulce et decorum est pro patria mori”3. A 
desconcertante descoberta de que a guer-
ra tinha esvaziado a maioria das antigas 
palavras do seu significado e a consciên-
cia da sua abstrata inoperância perante 
a inverosímil magnitude da catástrofe4 
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parecem ir de par com uma retração da 
linguagem ou, pelo menos, com uma 
irredimível suspeição relativamente aos 
seus poderes reparadores. Enjeitando a 
tese da inefabilidade do horror, Paul Fus-
sell adianta ainda uma outra justificação 
para o silêncio dos soldados regressados 
das trincheiras: “The real reason is that 
soldiers have discovered that no one is 
very interested in the bad news they 
have to report. What listener wants to be 
torn and shaken when he doesn´t have 
to be? We have made unspeakable mean 
indescribable: it really means nasty” 
(FUSSELL, 2000, p. 170). 

Argumenta-se, na leitura panorâmica 
que aqui se propõe de alguns memoria-
listas portugueses da Grande Guerra – 
Jaime Cortesão, Augusto Casimiro, Pina 
de Morais, Albino Forjaz de Sampaio e 
André Brun –, que a indecidibilidade 
que afeta a reencenação autobiográfica 
da  memória pós-traumática – vacilante 
entre querer contar e estar ciente da 
irredutibilidade desse excesso de real 
a qualquer narrativa – permite com-
preender o duplo gesto retórico que se 
torna ostensivo nesses textos, alternado 
sempre entre a gravitas marcial do hino 
e o burlesco light-hearted da comédia 
castrense, a ênfase celebratória e a mi-
niloquência, o pathos e o bathos – em 
síntese, entre a “epopeia maldita”, para 
retomar o título-programa de António de 
Cértima5, e a anedota que, lateralizando 
ou diferindo o inominável da guerra, per-
mite uma revisitação oblíqua do retorno 
do recalcado pós-traumático6. Consig-

nando a inesperada convivialidade entre 
o derrisório e o catastrófico, este realismo 
traumático7 permite compreender que, 
como se refere em Ao parapeito, de Pina 
de Morais, “Os que fazem a guerra é raro 
falarem dela. Lá se conta uma história 
ou outra” (MORAIS, 1919, p. 101). Este 
canto épico descentrado – que ao sublime 
do pathos não raras vezes prefere a tri-
vialidade do bathos – surge, assim, ver-
tido em escritos transicionais, de sintaxe 
episódica, que, com modéstia evasiva, 
os autores descrevem como impressões, 
notas, retalhos8 ou, como prefere André 
Brun, migalhas, justificando, nos seguin-
tes termos, o seu programa de humilis 
narratio:

Não é este um livro ad probandum. Esse 
virá a seu tempo. Devo-o aos meus soldados 
e a mim próprio. O presente volume ad 
narrandum é apenas uma documentação 
pitoresca, um relato do que eu vi com os que 
a terra há-de comer, olhos da minha cara e 
mortos da minha pátria. 

Talvez porque as tendências naturais do 
meu espírito me não concedam facilmente 
aquela faculdade que um personagem de 
Eça se atribuirá de «saborear o grandioso»; 
talvez porque as circunstâncias e os homens 
mais do que elas não habilitaram o Corpo 
Expedicionário Português a escrever, por 
enquanto, aquele canto de epopeia que os 
patriotas esperavam e os retóricos prome-
tiam, este livro é um livro de crónicas, direi 
mesmo um livro de anedotas (BRUN, 2014, 
p. 20).

Em Nas Trincheiras da Flandres, de 
Augusto Casimiro, esse gesto prefacial 
de derrogação épica distancia-se expli-
citamente da retórica inflacionada dos 
“palavrosos escrivães”, deposta em be-
nefício de uma ética-poética do silêncio:
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Ninguém procure nele [no livro] visões te-
atrais de epopeia, Não as vi na guerra. Só 
as vê quem nunca fez a guerra, esta guerra, 
senhores!

Eu não podia vê-las… E não quero merecer-
-me, e aos meus camaradas de França, a 
indignação com que na trincheira lemos 
os lugares comuns dos cronistas ausentes, 
palavrosos escrivães que não sabem o que 
seja a austera severidade dos que cumprem 
o seu dever na lama, no sangue, em luta 
consigo e com todas as forças tumultuosas 
e miseráveis… Perto da Morte – essa que 
nos ensinou graves silêncios… (CASIMIRO, 
1917, p. 7).

Num revelador diálogo com Hernâni 
Cidade, que Augusto Casimiro encontra-
ra na frente da Flandres, reemerge essa 
nostalgia da epopeia numa wasteland 
desabitada de deuses e de heróis: 

Fomos ao parapeito. Hernâni Cidade, que-
rido irmão, aparecera no momento. Os três 
falámos da guerra. 

– “Onde a epopeia!” –

– “Meu pobre Homero, que pensarias disto?” 
– (1917, p. 57)

Confrontados com a desfuncionaliza-
ção retórica da elocução épica, tornada 
absurda num mundo de caos apocalíp-
tico, extinto o otimismo antropológico 
e desmantelada a axiologia sólida que 
escorava o canto congregador de senti-
do mítico-utópico, os memorialistas da 
guerra viram-se, no fundo, impelidos a 
interrogar as “possibilités de convergen-
ce entre l'aspiration à dire la totalité, sur 
laquelle se fonde traditionellement ce 
chant fédérateur qu'est l'épopée, et les 
fondements d'une esthétique de la ruine 
et du fragmentaire, si caractéristique de 
la modernité” (NEIVA, 2009, p. xi).

Essa inflexão dos códigos da epopeia 
não redundará, ressalve-se desde já, no 
cancelamento das leituras patriótico-
-triunfalistas desenvolvidas em torno 
da participação portuguesa no conflito, 
exemplarmente documentadas nas co-
laborações coligidas no número especial 
que, em 1916, A Águia dedica a Portugal 
e a Guerra. No prefácio às suas Memó-
rias da Grande Guerra, Jaime Cortesão 
reclama a dignidade epopeica da matéria 
disponibilizada pela ação dos combaten-
tes portugueses nas trincheiras, disso-
ciando-se da linha do pitoresco antiépico 
que prevalecia nos “relatos frustes”:

Há quem pretenda, – eu sei, – que esta, a 
nossa guerra, não dá um canto de epopeia. 
Que é mero assunto para relatos frustes, 
coisas de somenos, frioleiras. Felizmente os 
que assim falam não definem a nossa guer-
ra mas o seu temperamento, marcado pela 
faculdade estreita de ver o riso e a espuma 
das coisas.

Nem por isso a nossa guerra, como as ou-
tras, deixa de se repassar de sofrimento e 
de epopeia. Para isso bastava a batalha do 
Lys e a arrancada épica daqueles homens, 
que, vencendo a inércia e a descrença dos 
grandes chefes, conseguem, através de tudo, 
marchar para a frente, onde se ganhava a 
vitória (CORTESÃO, 1969, p. 16-17).

Como sublinha Ernesto Castro Leal, 
“o guerrismo espelhado nos memorialis-
mos republicanos de Jaime Cortesão, Au-
gusto Casimiro, João Pina de Morais ou 
Carlos Selvagem transportava uma vi-
são profética redentora, ancorada numa 
dupla justificação de sentido patriótico: a 
justificação política de aliados naturais 
do bloco demoliberal anglo-francês con-
tra o expansionismo cesarista alemão; 
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a justificação ética de uma proposta 
de revigoramento moral das energias 
nacionais que o soldado encarnava” 
(LEAL, 2000, p. 445). Apropriando-se do 
tropismo profético-messiânico, a partir 
do qual se justifica a excecionalidade 
do génio lusíada, bem como das decli-
nações neorromânticas lusitanistas do 
Volksgeist, decantadas numa mística da 
grei, alguns destes memorialistas repu-
blicanos devolvem uma hiperidentidade 
eufórica amparada pela crença teleo-
lógica num desígnio histórico. Ciente 
do reconhecimento póstero da missão 
desempenhada ao serviço da pátria, Pina 
de Morais não tem dúvidas sobre a sua 
entronização no panteão dos santos e 
dos heróis: “Cumprimos o nosso dever, 
e as orações de Portugal inteiro, de cen-
tenares de gerações, pelos séculos alêm 
– virão em romagem para nos levarem 
ao campo sereno onde vivem os santos e 
os heróis” (1919, p. 896). Dinamizando 
uma poderosa mitologia da pátria e uma 
hermenêutica providencialista da sua 
história9, referenda-se uma metanarra-
tiva imaginária legitimante, em função 
da qual os seus acontecimentos fundacio-
nais são lidos em clave profético-alegó-
rica e se faz entroncar a glória pessoal e 
coletiva “na cadeia biológica dos heróis 
do passado longínquo, constituindo deste 
modo uma meta-história para a qual se 
apela” (LEAL, 1992, p. 519).

Resgatando a imagem do Portugal 
descobridor, imperial e historicamente 
predestinado, um constante procedimen-
to iterativo e analógico fará acercar a 

aetas aurea da expansão quinhentista da 
epopeia sangrenta da Flandres10. Para 
André Brun, a intervenção portuguesa 
no conflito reedita a «entrada de Por-
tugal na Guerra Santa» (2014, p. 221) 
e um raid infernal dos boches sobre as 
linhas portuguesas, ocorrido na madru-
gada de 14 de Agosto, traz à memória 
do cronista o «aniversário de uma outra 
madrugada gloriosa: a de Aljubarrota» 
(2014, p. 212). Na buliçosa partida dos 
expedicionários de Alcântara-Mar, julga 
Jaime Cortesão entreouvir “os evoés da 
maruja que partia à Descoberta” (1969, 
p. 43) e o soldado português, certifica o 
narrador, “é ainda o mesmo de Aljubar-
rota e do Mar” (1969, p. 253). O desaire 
de La Lys é, no desalentado diagnóstico 
de um oficial, descrito como “o Alcácer-
-Quibir do C.E.P [Corpo Expedicionário 
Português]” (1969, p. 254). No pathos da 
partida dos contingentes portugueses 
para França, que Pina de Morais retrata 
em Ao parapeito, é premeditado o aceno 
intertextual à camoniana Praia das Lá-
grimas: “Fez-se quási o silêncio, e nos 
olhos chorosos das mulheres passou o 
orgulho antigo das mães e das mulheres 
dos heróis” (1919, p. 10). Por fim, remata 
o mesmo autor: “Sois bem – o lusitano! 
Sois bem o que combateu em Ormuz e 
nos Atoleiros, que partiu nas caravelas, 
que morreu em Alcácer-Quibir” (1919, 
p. 145)    
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Uma epopeia de “heróis 
de trazer por casa”

É, no fim de contas, uma epopeia sem 
heróis – ou de “heróis de trazer por casa”, 
como os descreve André Brun (2014,  
p. 157) – aquela que, no desamparo sem 
história do combatente anónimo, fla-
grantemente documentam estes cronis-
tas da guerra11. O autor de A Malta das 
Trincheiras examina os motivos dessa 
deserção do heroico:

A guerra de trincheira não fornece aquele 
tipo de heróis que os paisanos de cinquenta 
anos para cima e as mulheres de dezoito 
anos para baixo esperavam, naquela figura 
de gravura ou oelografia atirando-se com 
uma espada na mão e um dito histórico na 
boca para o meio da baralha e para o seio da 
História. 

Como se poderá ser herói segundo esse fi-
gurino nesta guerra em que todos andamos 
entalados entre traveses e pára-costas, com 
mil cuidados para que o inimigo nos não 
veja, e nunca conseguindo vê-lo, senão por 
acaso? […]

O herói das trincheiras é um herói obscuro 
porque trabalha na escuridão […]. Mas por-
que a sua heroicidade não tem espectáculo, 
nem por isso ela é menor, e ninguém a pode-
rá entender tão bem como nós que vivemos 
dentro dela e a praticamos todos em dose 
maior ou menor. […]

É uma heroicidade perpétua, obrigatória, 
profissional. Somos uns heróis de trazer por 
casa (BRUN, 2014, p. 157-159). 

Cedo se torna incontestável que “nes-
ta guerra com milhões de mortos, não 
haveria lugar ao culto do heroísmo 
individual (ao culto da personalidade), 
daí a poderosa liturgia cívica europeia 

colectiva ao Soldado Desconhecido, que a 
‘Pátria’ coroará nos vários monumentos 
aos mortos da Grande Guerra” (LEAL, 
2000, p. 566). Essa monumentalização 
da memória coletiva, alicerçada na cele-
bração de uma gesta protagonizada por 
um herói sem rosto – ou melhor, com o 
rosto de todos os homens – explica os 
contornos arquetípicos, mesmo alegóricos, 
do soldado português. São manifestas as 
coincidências entre o retrato tipificado 
deste magala rude e rústico – “lapuz das 
Beiras e do Alentejo”, como o descreve 
Carlos Selvagem (apud Leal, 2000, pº. 
448) – e a iconografia republicana do Zé 
Povinho. Como ele, representará, nos re-
latos de guerra, o emblema caricatural do 
homo lusitanus, face atávica e rasteira do 
psiquismo nacional. Se, como demonstrou 
João Medina, o espírito crítico-regenera-
dor da Geração de 1970 tinha explorado, 
em regime imaginário de alternância com-
plementar, os dois “polos da estereotipia 
nacional” (MEDINA, 1986, p. 11), respe-
tivamente figurados no Zé Povinho e em 
Camões, no Labrego e no Bardo, é ainda 
a remanescência desse “dasein colectivo” 
(1986, p. 13) bipolar, balanceado entre o 
pícaro e o épico12, que parece intuir-se na 
conformação da imagem ambivalente do 
expedicionário português. O debate con-
jetural entre D. Quixote e Sancho Pança, 
atores imaginários da psicomaquia que 
se desenrola no teatro da consciência do 
capitão Augusto Casimiro, nos momentos 
que precedem o combate, reproduzido 
em Nas Trincheiras da Flandres, ilustra 
exemplarmente o idiossincrático heroísmo 
à portuguesa, cindido entre diligência 
épica e abulia pícara:
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E escuto, em mim:

– Vamos, depressa!... Os meus rapazes 
sofrem sob os morteiros… É provável que 
haja feridos, mortos, a esta hora… Apressa-
-te!... Êsse cordão da máscara, o capacete, 
vamos!... 

– Sancho (manhoso, com grandes movimen-
tos inquietos): – Lá vai o meu senhor e ano 
fazer mais uma das suas. Pois não me dirá 
vossa mercê a que vem essa mania? O dever 
de vossa mercê é deixar-se ficar por aqui, 
pois aqui é precisa a sua presença… Praza a 
Deus que essa mania não renda má morte, 
senhor meu amo…

– Dom Quixote (pondo o elmo do Mambrino 
usado pelo exército inglês…): – Como te 
enganas! Hás-de saber, Sancho, que é brio 
dos cavaleiros andantes procurar sempre 
sítio onde mostrem suas manhas e ilustrem 
sua gerarquia… Tanto mais agora, meu 
escudeiro, quando, na primeira linha, os 
meus rapazes sofrem o embate de gigantes 
ferozes contra quem não há coragem possí-
vel… Eu quero ser com êles, Sancho amigo, 
correr um risco igual ao deles, para que me 
vejam, para que em mim confiem… Assim, 
prepararemos, Sancho, as forças de alma 
necessárias para esta guerra dos demónios 
– que o senhor me perdõe…

– Sancho (atando a greva com uma lentidão 
voluntária): – Pois sim, pois sim, senhor D. 
Quixote… Mas ou eu me engano muito ou 
vossa mercê é o primeiro a dar-me razão 
pela pouca pressa que mostra em sair deste 
abrigo… E bem haja por isso… Que não nas-
ceu tam apurado cavaleiro para ser assim 
arrasado estúpidamente por um morteiro 
médio… Pois diga-me vossa mercê, aqui, 
que só aquele ratinho nos ouve… Não está o 
meu amo neste sítio para dar as suas ordens 
e resolver à sua maneira o que cada um tem 
a fazer?... Por isso é muito bem feito dizer-se 
o que se diz…

– Cala-te, vilão! Que importa a murmuração 
dos vilões como tu? Vamos, acaba de apertar 
essa greva e toma a tua espingarda. Segue-
-me se quiseres…

– Que remédio tenho eu, meu amo!... (1917, 
p. 107-109).

A arquipersonagem do expedicionário 
português recebe nessas memórias de 
guerra nomes ou alcunhas que não dei-
xam dúvidas sobre a sua estirpe pícara: 
ele é o Joaquim, em Albino Forjaz de 
Sampaio, o Esgalhado, em Jaime Corte-
são, o José Maria Folgadinho, Lãzudo da 
Grande Guerra, em André Brun, o João 
Ninguém, no relato humorístico do Ca-
pitão Menezes Ferreira13. A etopeia que 
dele se traça é quase invariante: é “forte, 
parecendo um fraca figura, desempenado 
e resistente, parecendo débil”, “tem como 
nenhum outro a pele dura, a alma terna, 
o riso pronto, a resposta fácil, a piada 
a tempo” (SAMPAIO, 1918, p. 194), é 
“chauvinista e repontão” (CORTESÃO, 
1969, p. 138), “herói de uma raça de fe-
meeiros e atiradiços”, “reinadio e mais 
patusco do que os ingleses”, “malandro” 
(BRUN, 2015, p. 32). Bronco mas cordial, 
cortejador compulsivo de demoiselles, 
nostálgico do “bacalhau com batatas, 
sopa de grão, o belo casqueiro com a sua 
sardinha” (SAMPAIO, 1918, p. 201), es-
carnecido pelos boches pelo seu bizarro 
pelico alentejano, o soldado português 
parece, nestes textos, figura recortada 
de uma ópera bufa das trincheiras, herói 
inverosímil, mais propenso à farsa do 
que à epopeia14.  

A inscrição ubíqua deste regime far-
sesco na literatura de guerra, já salienta-
da por vários autores15, deverá entender-
-se como ponto de fuga compensatório e 
terapêutico, permitindo uma enunciação 
translata do horror pelo recurso a uma 
tática de atenuação tragicómica. “Quan-
tas tragédias”, reconhece André Brun, 
“degeneravam também em comédia!” 
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(2014, p. 60). Frequentemente alinhado 
com uma intencionalidade satírica ou 
decetivamente (auto)irónica, o riso cúm-
plice ou disruptivo permite a sondagem 
contraépica das zonas de sombra que 
envolveram a intervenção portuguesa 
na guerra e que viriam a ser objeto de 
posterior escrutínio historiográfico: o 
incipiente treino militar dos soldados do 
Corpo Expedicionário Português (ironi-
camente designados como carneiros de 
exportação portuguesa), o brutal embate 
dos expedicionários com a terra incognita 
da Flandres, a convivialidade amistosa 
ou hostil entre os militares e as popu-
lações autóctones, a morte adiada nas 
trinchas, a carnificina burocratizada que 
permitiu acrescentar um canto burlesco 
à contraepopeia da Flandres:

Esta guerra … é aquela a que melhor se 
adapta o feitio português. Como se sabe, 
o oficial lusitano foi sempre, nos tempos 
de paz, essencialmente funcionário, e não 
havia razões aparentes para que deixasse 
de sê-lo vindo para a guerra e se as circuns-
tâncias o permitissem. Nesta guerra de 
trincheiras, de guarnições fixas e de sítios 
certos, está nas suas sete quintas. Montou 
muitas repartições, arranjou muitos em-
pregos, criou muitos chefes – distinguem-se 
pela pala – rodeou-os de muitos adjuntos, 
deu-lhes muitos amanuenses e pôs-se a 
escrever, umas vezes à máquina, outras a 
lápis, o canto suplementar dos Lusíadas, 
que viemos compor a França, nos seguintes 
termos: – “Em referência à nota N.º X deste 
C., lembro a V. Exª o disposto na alínea a) 
da O. S. nº 14 381 da R. E. do Q. G. do C.E.P, 
que altera o artigo Y da circular N.º Z.-0. 
contendo as instruções a que se refere a de-
terminação dos S. A. da 7. a B.I” (BRUN, 
2014, p. 18). 

Contrapeso derrisório para um trági-
co de outro modo improferível, o jocoso 
castrense que emerge como ingrediente 
narrativo imprescindível nestas cró-
nicas de guerra cumpre, em primeira 
instância, uma óbvia função de comic 
relief. Mais importante, ao assinalar 
a intromissão do irrisório no teatro do 
quotidiano militar no front16, ele mina 
os protocolos da dicção épica, opondo-lhe 
uma contra-dicção concretizada pelos 
modos do “mimético baixo” ou do “iróni-
co”17 e que elege o ínfimo como matéria 
do canto, colocando em cena um herói 
sem qualidades. Se, em justificação 
preambular ao anedotário coligido em O 
bom humor no C.E.P., esclarece o autor 
que se propôs “dizer alguma coisa sôbre 
o humor dos nossos soldados na Grande 
Guerra em França (1917-1918), para 
demonstrar que os Portugueses nem 
mesmo diante da morte, que os espreita-
va a cada momento, abandonavam a sua 
boa disposição de espírito” (CARVALHO, 
1944, p. 16), a frequência de um auto- e 
hetero-humor de fundo antropológico e 
etnográfico18, assente na ridicularização 
pela estereotipia, parece sublinhar bas-
tante mais a astuciosa engenhosidade do 
magala português do que a sua presteza 
bélica19. Sem tempo para nos demorar-
mos nos imagotipos, não raramente 
ambivalentes, construídos em torno de 
boches, tommies ou camones, porchises 
ou pork and beans20, e difundidos por 
estes textos, deixo registada a pertinên-
cia de um estudo que especificamente 
se dedique a averiguar o modo como, 
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no memorialismo de guerra, o discurso 
de estereótipo assinala, para além de 
um tenso processo de negociação ditado 
pela natureza assimétrica das relações 
de poder que regulavam a sociabilidade 
de trincheira, a encenação estratégica de 
uma comédia de enganos transcultural, 
por meio da qual são agenciados proces-
sos binários de essencialização e de cons-
trução etnocêntrica da diferença, mas 
também de transferência e hibridismo:

Os camones escanhoados e fleumáticos, 
brunidos e engraxados, estendendo-se 
numa mancha cor de caqui desde Amiens 
até Dunkerque, não quadram nas primeiras 
impressões ao feitio do nosso João Ninguém. 
Sobretudo porque nestas regiões, tendo por 
seu lado o prestígio das libras, é sempre o 
seu competidor nos negócios de coração. Mas 
como são velhos aliados não têm outro remé-
dio senão o de acomodar-se aos velhos hábi-
tos guerreiros, começando por se treinar nos 
pickles e na compota de cascas de laranja.

De resto, João Ninguém gosta dos escoceses, 
homens das Terras Altas e de saias curtas, 
ao lado dos quais se bateu heroicamente no 
dia 9 de Abril, na defesa de Givenchy.

Também os canadianos, de chapéu de feltro 
levantado, são em geral comunicativos e 
simpáticos, mas os australianos, de chapéu 
à cowboy, sem porte militar e grosseiros, são 
sempre os antagonistas sovados nas rixas 
dos acampamentos.

No entanto, em todas as vicissitudes por que 
passou João Ninguém, ele deve reconhecer 
que o "camone", única palavra inglesa sus-
ceptível de entrar no seu ouvido, foi o com-
panheiro leal que sempre lhe proporcionou 
inúmeras felicidades, abrindo-lhe as portas 
das cantinas e ordnances, onde os seus ofi-
ciais, mesmo os mais resistentes a se barbe-
arem todos os dias, se "inglesaram" a pouco 
e pouco, adquirindo os bons impermeáveis, 
os sobretudos forrados de pele, os enormes 
"butes" de trincheira, luvas, cinturões, 
cigarros egípcios, guloseimas, etc., tudo 
enfim a que não estavam habituados muitos 

daqueles que só na guerra foram aprender 
certos hábitos de conforto e civilização, e 
que, com os novos uniformes, conseguiram 
espantar os seus superiores (FERREIRA, 
2014, sem paginação). 

Importaria examinar, neste contexto, 
o recurso assíduo ao expediente cómico 
do quiproquo, associado ao jargão das 
tropas21 ou ao uso que os soldados fazem 
da língua do pas compris:		

Habilidosos e de genio inventivo os nossos 
serranos não se acanharam ao pisar as ter-
ras de França.

Tornam-se mesmo simpaticos e queridos dos 
habitantes, porque são muito mais reinadios 
do que os inglezes.

O seu bom humor não se altera nunca. Para 
eles não ha dificuldades; com palavras, 
com pantomimas adequadas fazem-se 
comprehender pelos francezes e até pelos 
inglezes, apezar de inventarem termos que 
nem existem na lingua dos antropófagos. 
Era a lingua do “pas compris” cosinhado de 
varios termos capaz de arripiar os cabelos a 
um esquimo (CARVALHO, 1944, p. 91). 

Do mesmo modo, a cristalização afo-
rística de hetero-imagens eufóricas dos 
soldados portugueses – les portugais 
sont toujours gais ou les portugais sont 
toujours chauds22 – parece sintoma de 
um panegírico deflacionário que, à falta 
de atributos verdadeiramente heroicos, 
prefere deslocar o louvor possível para 
a amenidade galanteadora dos “Fran-
ciscos, [d]os Manéis, [d]os Antónios, 
muito pândegos e piadistas, e um tanto 
lamechas que têm por aí aparecido em 
certas páginas” (CORTESÃO, 1969,  
p. 149) – atores de uma comédia de pil-
hérias e piropos, heróis sem aretê de um 
canto sem kléos. 
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Considerações finais
Ao encerrar o volume das suas Me-

mórias da Grande Guerra, lamentava-se 
Jaime Cortesão:

Tenho visto que os senhores se habituaram, 
pela leitura de certos relatos, a olhar o sol-
dado da Grande Guerra como uma espécie 
de compadre de revista, com muita piada. 
[…] Os que o reduziram à caricatura grotes-
ca de Zé Povinho reinadio das trincheiras, 
ou nunca o viram nesse lugar, ou lhe atri-
buem as suas próprias dimensões para não 
fazerem por sua vez triste figura. Assim, 
ficam todos pequenos (1969, p. 251).

Emissário, sem nome e sem rosto, da 
derrocada de um mundo épico, neste Zé 
Povinho das trincheiras pressente-se 
também uma reorientação da política da 
memória: numa guerra em que o anoni-
mato garante o heroísmo de todos e de 
nenhum, já não há lugar para cantar a 
virtude do herói com rosto. Porque, com 
efeito, nela, “nenhum nome é preservado 
e nenhum homem recebe glória perene: 
o Soldado Desconhecido toma o lugar de 
Aquiles” (LEITÃO, 2010, p. 330).

Zé Povinho in the trenches: 
epic and anecdote in Great 

War memoirs

Abstract

In this article, based on a compara-
tive reading of selected war memoirs 
by Portuguese combatants (such as 
Jaime Cortesão, Augusto Casimi-
ro, Pina de Morais, Albino Forjaz 
de Sampaio e André Brun, among 
others), we seek to examine some of 

the key strategies of narrative ree-
nactment of post-traumatic memory. 
We will particularly emphasize the 
stylistic effect achieved through the 
coexistence of an epic and celebra-
tory tone with burlesque or elegiac 
miniloquence. This rhetorical ambi-
valence will be correlated with the 
essential mutation in the politics and 
the poetics of memory underlying the-
se texts, according to which the epic 
hero of the past appears to have been 
replaced by the anonymous figure of 
the Unknown Soldier.   

Keywords: War memoirs. Testimonial 
literature. Humor. Unknown Soldier.

Notas
1	 Acrescenta ainda o autor: “But at the same 

time, soldier-writers brought the ‘aesthetics 
of direct experience’ to bear on imagining the 
war in a way far removed from the ‘lies’ or 
‘Big Words’ of the older generation which sent 
them to fight and die in France and Flanders. 
[…] The second way of understanding the 
war entails what many modernists rejected: 
patriotic certainties, ‘high diction’ incorporat-
ing euphemisms about battle, ‘glory’, and the 
‘hallowed dead’, in sum, the sentimentality and 
lies of wartime propaganda” (WINTER, 1995, 
p. 2).

2	 Esclarece Denis Boak que “le souci du véri-
dique, or what I myself term the ‘mimetic 
imperative’, explains the overwhelming choice 
of the memoir as a medium” (2012, p. 219).

3	 “The war writers of 1914 did not, however, come 
to realism automatically: rhetorical notions 
of chivalrous patriotism, selfless gallantry, 
noble death in battle, the pious catchwords of 
jingoist literature which we now find so hard 
to swallow, were in the first place the accepted 
language of war. Dulce et decorum est pro patria 
mori, The Old Lie, as Wilfred Owen put it in 
one of his best-known poems. This had to be 
overcome before the factual mode of writing 
became the norm” (BOAK, 2012, p. 220).

4	 Como, a esse respeito, salienta Paul Fussell, 
“the problem of the writer trying to describe 
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elements of the Great War was its utterly in-
credibility, and thus its incommunicability in 
its own terms. As Bernard Bergonzi has said, 
“The literary records of the Great War can be 
seen as a series of attempts to evolve a response 
that would have some degree of adequacy to 
the unparalleled situation in which the writers 
were involved”. Unprecedented meaning thus 
had to find precedent motifs and images” (2000, 
p. 139).

5	 A propósito de Epopeia Maldita, de António de 
Cértima, observa justamente Ernesto Castro 
Leal: “O título escolhido para classificar o dra-
ma da guerra em África é já de si esclarecedor. 
Epopeia, logo narração heróica de uma gesta, 
mas, neste caso, a sua exemplaridade é maldita. 
Encontra-se já aqui uma primeira ideia-base: 
a dessacralização dos heróis. Estes são heróis 
actuais, em que o individual se plasma na socie-
dade do tempo, no entanto – e para isso apelará 
Cértima – possuem capacidade para forjar uma 
resposta à situação agónica de vivência” (1992, 
p. 515).

6	 Como lembram Arthur Nestrovski e Márcio 
Seligmann-Silva, “o locus classicus do estudo 
moderno do trauma é o capítulo 18 das Con-
ferências introdutórias de Freud. Ao estudar 
o caso de soldados austríacos retornando da 
Primeira Guerra atormentados por suas lem-
branças, mas incapazes de dizer uma palavra 
sobre o que viram, Freud define o trauma 
como ‘uma experiência que traz à mente, 
num período curto de tempo, um aumento de 
estímulo grande demais para ser absorvido’. 
[…] A característica essencial do trauma é o 
adiamento, ou incompletude do que se sabe»”. 
(2000, p. 8-9)

7	 Inicialmente proposta por Hal Foster, a catego-
ria do “realismo traumático” foi recuperada por 
Michael Rothberg a propósito da representação 
do Holocausto, que nela destaca a coexistência 
de “the minor and the catastrophic. This is in-
deed one place that traumatic realism draws on 
and deviates from the traditionally understood 
realist project”. (2000, p. 135) 

8	 Salientando a natureza genologicamente fluida 
e o modesto escopo narrativo dos escritos de 
guerra produzidos em Portugal, concluía João 
Paulo Freire, em 1919, que “A guerra não deu 
em Portugal obra de fôlego. As crónicas de 
Adelino Mendes, Augusto de Castro, Hermano 
Neves, Forjaz de Sampaio, Almada Negreiros, 
Paulo Osório, André Brun, Xavier de Carvalho, 
José Pontes e Mário de Almeida, para não 

incluir as minhas, são tôdas meros episódios, 
pontos de vista jornalísticos, apreciações sôbre 
o joelho, mais ou menos bem lançadas com 
maior ou menor chama de sentimentalidade” 
(1919, p. 99-100). 

9	 Como oportunamente lembra Daniel Madelé-
nat, “L'action épique – théodicée, ethnodicée 
ou anthropodicée – est une synthèse, et une 
herméneutique de l'histoire par le récit” (2009, 
p. 383).

10	 Essa mesma homologia com a empresa ex-
pansionista, em conjunção com uma teoria 
do heroísmo de recorte carlyliano, rastreia-se 
também na obra de António de Cértima: “O 
recurso a essa espécie de ‘idade de ouro’ (epo-
peia dos Descobrimentos) conserva no presente 
um forte valor explicativo para Cértima. Aí se 
encontrava a tipificação do heroísmo de que 
a sociedade portuguesa necessitava”. (LEAL, 
1992, p. 516)

11	 Omer Bartov acentua, nos seguintes termos, 
o declínio do paradigma de heroísmo bélico-
cavaleiresco precipitado pela Grande Guerra: 
“[…] the Great War, with its lethal combination 
of the machine gun and barbed wire, backed 
by heavy artillery capable of firing millions of 
shells […] completely shattered the European 
image of war as an exercise in chivalry. [This] 
might have been expected to erase forever 
all romantic notions of battle, since that vast 
factory of death seemed to have destroyed the 
very elements of human individuality: courage, 
hope, enterprise, and a sense of the heroic pos-
sibilities in moral and physical conflict” (apud 
PRIOR, 2005, p. 44).

12	 Como explica João Medina, “O Zé Povinho e 
o Camões mítico […] surgem-nos assim como 
dois aspectos da nossa capacidade inovadora e 
geradora de mitos da geração setentista: tra-
ta-se de propor aos portugueses uma espécie 
de espelho nacional dos defeitos (Zé Povinho, 
o Labrego) e virtudes (Camões, o Bardo) dos 
próprios portugueses, da sua idiossincrasia, 
da sua ‘alma’, do seu dasein colectivo, da sua 
peculiar e irredutível maneira-de-ser, polos 
extremados do seu Imaginário: como Negativo, 
figura de caricatura realista […] expressão do 
português tal qual, e, como Positivo, figura 
transfiguradora, idealizadora e capaz de sus-
citar, como paradigma de valores excelsos e 
inultrapassáveis (o Génio, a Literatura, a Epo-
peia nacional, a Pátria em Palavras, Portugal 
feito Verbo, etc.), o melhor que apresentavam 
um povo, uma colectividade e uma História, 
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cujo passado se pretendia destarte recuperar, 
reassimilar e, retomando-o, nele configurar o 
presente de esqualidez e o futuro de Esperança. 
O Zé e sobretudo Camões-1880 são, pois, mitos, 
no sentido do poder de simbolização colectiva, 
de representação de estruturas imaginárias 
dum povo […]”. (1986, p. 11-12)

13	 “Nem ‘serrano’, nem ‘lanzudo’, nem ‘gambú-
zio’, nem ‘folgadinho’. Baptizá-lo-ei, muito 
simplesmente com o nome de João Ninguém, 
incarnando assim, nesta modesta alcunha, 
aquele português que nas horas difíceis tudo 
faz para maior glória da Pátria e a quem muitos 
esqueceram, chegada a hora dos benefícios e 
compensações” (FERREIRA, 2014, p. 64).

14	 Como observa Paul Fussell, “if ‘real life’ is ‘real’, 
then military life must be pretense. The wear-
ing of ‘costumes’ not chosen by their wearers 
augments the sense of the theatrical. So does 
the availability of a number of generically 
rigid stage character-types, almost like those 
of Comedy of Humors: the helpless Private, the 
vainglorious Corporal, the sadistic Sergeant, 
the adolescent, snobbish Lieutenant, the fire-
eating Major, the dotty Colonel” (2000, p. 191). 

15	 Samuel Hynes argumenta, por exemplo, que 
“irony is the inescapable tone of modern war”. 
(apud GRIET, 2009, p. 169). Dessa vocação 
expressamente humorística se reclamam, por 
exemplo, as obras intituladas O bom humor 
no C.E.P. França 1917-1981, do Major Mário 
Affonso de Carvalho, ou João Ninguém, Sol-
dado da Grande Guerra, do capitão Menezes 
Ferreira.

16	 “The whole thing is too grossly farcical, per-
verse, cruel, and absurd to be credited as a 
form of ‘real life’. Seeing warfare as theater 
provides a psychic escape for the participant: 
with a sufficient sense of theater, he can per-
form his duties without implicating his ‘real’ 
self and without impairing his innermost con-
viction that the world is still a rational place”  
(FUSSELL, 2000, p. 192).

17	 A distinção proposta por Northrope Frye entre 
os modos que designa por “high mimetic”, “low 
mimetic” e “ironic” é transposta por Paul Fus-
sell para o memorialismo da Grande Guerra 
nos seguintes termos: “As he continues to set 
forth his ‘Theory of Modes’, Frye indicates that 
the modes in which the hero's power of action is 
greater than ours are myth, romance, and the 
‘high mimetic’ of epic and tragedy; the mode in 
which the hero's power of action is like ours is 
the ‘low mimetic’, say, of the eighteenth- and 

nineteenth-century novel; and the mode in 
which the hero's power of action is less than 
ours is the ‘ironic’, where ‘we have the sense of 
looking down on a scene of bondage, frustration, 
or absurdity…’.  […] The passage of these liter-
ary characters from prewar freedom to wartime 
bondage, frustration, and absurdity signals […] 
the passage of modern writing from one mode to 
another, from the low mimetic of the plausible 
and the social to the ironic of the outrageous, 
the ridiculous, and the murderous. It is their 
residence on the knife-edge between these two 
modes that gives the memoirs of the Great War 
their special quality […]. These memoirs are 
especially worthy of the closest examination 
because, for all the blunt violence they depict, 
they seem so delicately transitional, pointing 
at once in two opposite directions – back to the 
low mimetic, forward to the ironic and – most 
interestingly – to that richest kind of irony 
proposing, or at least recognizing, a renewed 
body of rituals and myths” (2000, p. 311-12).

18	 Como nota Ernesto Castro Leal, “sendo uma 
constante nas narrativas guerristas a evocação 
do heroísmo dos soldados, tal não obstou a que 
se produzisse uma leitura antropológica dos 
seus hábitos profundos […]” (2000, p. 448).

19	 Como refere o major Mário Afonso de Carvalho, 
“sobre o bom humor na vida diaria da campa-
nha, muito ha que contar e ele revelou-se tam-
bem d'uma forma notavel, quer nas proprias 
linhas de combate, quer no convivio com os 
habitantes em que devido ao desconhecimento 
da lingua franceza por parte da quasi totalidade 
dos combatentes portuguezes teve aspectos 
d'um cómico irresistível”. (1944, p. 46)

20	 “A má apresentação visual do militar português 
criava uma imagem negativa. A inadaptação 
ao clima da Flandres e às características da 
guerra de trincheiras do vestuário e do calçado 
utilizados pelo militar português, obrigando-o 
a recorrer a peças não convencionadas e em 
desacordo com o uniforme de campanha, e o 
comprimento do seu cabelo impressionavam 
negativamente dado o consequente ‘aspeto 
ascuroso’, motivador da atribuição britânica 
do epíteto ‘porchises’ aos militares portugueses, 
altamente depreciativo. […] Ironia, também, 
presente na atribuição inglesa de mais uma 
alcunha ao militar português devido à estra-
nheza dos gostos gastronómicos portugueses: a 
preferência portuguesa pelo feijão com carne de 
porco ao insípido corned beef, chá e frutas cris-
talizadas da ração britânica originou a alcunha 
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‘pork and beans’, imediatamente considerada 
ofensiva e motivo de zaragata” (MARQUES, 
2008, p. 340-341).

21	 “Para o Joaquim fugir é cavar; as trincheiras 
são as trinchas; a metralhadora é uma cos-
tureira; os oficiais que não estão com êle nas 
trinchas são cachapins. Cachapins ligeiros os 
do batalhão, médios os da brigada, pesados os 
da divisão. Um oficial de sapadores é um dos 
trabalhos encravados; ‘corn beef’ é o fiel amigo; 
o ‘jambom’ é o 365 de campanha; um oficial 
provisor é o vintém de trigo” (SAMPAIO, 1918, 
p. 196).

22	 “O amor é belo!... É um fraco dos portuguezes 
o seu feitio conquistador. Foram sempre fe-
mieiros, muito atiradiços mesmo e este defeito 
já vem do tempo de D. Afonso Henriques. Não 
admira pois, que ao pisarem terras de França, 
se metessem logo á conquista dos corações das 
gentis e elegantes francezinhas, que perante 
suas arremetidas diziam graciosamente: ‘Oh! 
les portugais sont très chauds!...’ ” (SAMPAIO, 
1918, p. 88-89).
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