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Sereias amordaçadas 
Capitu de Dom Casmurro e Consuela 

de O animal agonizante
Christini Roman de Lima*

Este artigo procura aproximar as 
personagens dos romances Dom Cas-
murro, de Machado de Assis – Capi-
tu, e O animal agonizante, de Philip 
Roth – Consuela, com o fim de de-
monstrar que, a despeito de estarem 
situadas em épocas e culturas distin-
tas, ambas são punidas por transgre-
direm a ordem dual do mundo mas-
culino, pela qual a mulher é o “ou-
tro”/objeto de propriedade do “sujeito”/
homem a satisfazer suas expectativas 
sem contestação. Tais personagens 
são caracterizadas por seus narrado-
res, Bento Santiago e David Kepesh, 
de forma unilateral, tanto que suas 
vozes não são ouvidas. Toda a traje-
tória é apresentada do ângulo do ho-
mem, razão por que em tempo algum 
essas mulheres poderiam ser sujeito 
de seus discursos.

 
Palavras-chave: Capitu. Consuela. 
Transgressão. Mulher.

Resumo

Data de submissão: novembro de 2009. Data de aceite: dezembro de 2009.

Aquele outro não via...
Aquele Outro não via minha muita amplidão

Nada LHE bastava. Nem ígneas cantigas.
E agora vã, te pareço soberba, magnífica

E fodes como quem morre a última conquista
E ardes como desejei arder de santidade.

(E há luz na tua carne e tu palpitas.)

Ah, por que me vejo vasta e inflexível
Desejando um desejo vizinhante
De uma Fome irada e obsessiva?

Hilda Hilst

* Mestranda em Literatura Brasileira do Programa de 
Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul.
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De Bentinho a Dom 
Casmurro e o enigma 

Capitu

Do título ao resto. Esta é a trajetó-
ria de Dom Casmurro, o romance que 
revive a história sentimental de Bento 
Santiago, advogado, proprietário de bens 
herdados e aumentados, um homem na 
faixa dos cinquenta anos, sorumbático e 
ensimesmado, que busca recompor seu 
passado “pegando da pena” da literatura, 
numa desesperada tentativa de expurgar 
os demônios que o habitam.

É por meio da narração que justifica 
seus atos passados. Num jogo de mos-
tra e esconde, utilizando dissimulação, 
ironia e perspicácia, argumenta ter a 
intenção de “atar as duas pontas da vida 
e restaurar na velhice a adolescência”. 
(ASSIS, 2008, p. 426). Todavia, essa 
tentativa parece apenas antes uma for-
ma de julgar e condenar sua obsessão 
maior: Capitu. 

Esse atormentado narrador disfarça 
os motivos que o fazem escrever, pois 
inicia a história encobrindo as razões 
da obra:

Ora, como tudo cansa, esta monotonia aca-
bou por exaurir-me também. Quis variar, 
e lembrou-me escrever um livro. Jurispru-
dência, filosofia e política acudiram-me, mas 
não me acudiram forças necessárias. [...] Foi 
então que os bustos pintados nas paredes 
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma 
vez que eles não alcançavam reconstruir-me 
os tempos idos, pegasse da pena e contasse 
alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, 
as sombras viessem perpassar ligeiras, como 
ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Ai 
vindes outra vez, inquietas sombras? (AS-
SIS, 2008, p. 427).

Aqui já se nota a dualidade conti-
da em suas entrelinhas: para fugir da 
monotonia, ele procura a ilusão de re-
encontrar as sombras de seu passado. 
Essa desculpa, a de não ter encontrado 
tema melhor, contrasta com a densidade 
do exposto.

A justificativa – de completar o hiato 
de seu eu, unindo as pontas da vida – 
pode ser posta em xeque, conquanto 
sua história começa quando o narrador 
se descobre apaixonado pela vizinha. E 
é aí que tem início sua “Ópera”. Aos 15 
anos de idade Bentinho era um garoto 
ingênuo e tímido, que vivia com a mãe 
viúva, o já citado José Dias, agregado da 
família, tio Cosme e prima Justina – “a 
casa dos três viúvos”, como o narrador 
a chama. Seus sentimentos e desejos 
vinham à tona por meio dos outros. José 
Dias denuncia seu amor por Capitu, que, 
até então, pensava o narrador, era uma 
amizade ingênua entre vizinhos: “A mim 
que ele me denunciou.” O fato de carecer 
da denúncia de José Dias, para tomar 
conhecimento de seus próprios senti-
mentos, é o reflexo da personalidade do 
narrador, um ser incapaz de reconhecer 
o que acontece, até nele mesmo.

Buscando safar o narrador da pro-
messa de sua mãe de torná-lo padre, os 
dois garotos – Capitu e Bentinho – arqui-
tetam “um plano”. Na verdade, porém, 
a ideia parte da garota que, desde cedo, 
já carrega sinais de atrevimento em 
sua personalidade: “Capitu aos 14 anos 
tinha já ideias atrevidas, muito menos 
que outras que lhe vieram depois; mas 
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só atrevidas em si, na prática faziam-se 
hábeis, sinuosas surdas, e alcançavam 
o fim proposto, não de salto, mas aos 
saltinhos.” (ASSIS, 2008, p. 448).

Ela sugeriu que recorressem a José 
Dias, que, se estimulado por algum 
interesse, intercederia em favor deles. 
Propôs também que Bentinho mencio-
nasse estar disposto a estudar leis em 
São Paulo. O garoto, então com quinze 
anos, pela primeira vez abandona as 
atitudes submissas e reage: intima o 
agregado para uma conversa com certa 
autoridade, o que chega a surpreender o 
outro. Mas suas atitudes foram o reflexo 
da indução de Capitu.

O narrador enfatiza a personalida-
de forte de Capitu, que em princípio 
encantava, depois amedrontava e, por 
fim, ameaçava e causava repulsa. Não 
obstante, era obcecado por essa força 
da natureza que não podia conter. Ele 
também busca a todo o momento condu-
zir a opinião do leitor para o propósito 
de traçar uma Capitu que, calculista, 
desde menina já planejava enganá-lo. 
Contudo, as personagens a que o nar-
rador recorre para caracterizar Capitu 
não são confiáveis. Quem se manifesta a 
propósito de Capitu? Apenas José Dias e 
prima Justina – esta nunca reconhece as 
qualidades das pessoas, já que todos têm 
algum defeito, e José Dias age conforme 
seus propósitos.

A definição da menina Capitu pro-
posta por José Dias – cigana obliqua e 
dissimulada – acompanha Santiago ao 
longo de sua vida: “A gente do Pádua 

não é de todo má. Capitu, apesar da-
queles olhos que o Diabo lhe deu... Você 
já reparou nos olhos dela? São assim de 
cigana obliqua e dissimulada.” (ASSIS, 
2008, p. 455).

Ao lembrar dessa descrição, busca 
os olhos da amiga: “– [...] Deixe ver os 
olhos, Capitu.” O narrador interrom-
pe as reminiscências da infância para 
acrescentar:

Retórica dos namorados, dá-me uma compa-
ração exata e poética para dizer o que foram 
aqueles olhos de Capitu. Não me acode 
imagem capaz de dizer, sem quebra da dig-
nidade do estilo, o que eles foram para e me 
fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É 
o que me dá ideia daquela feição nova. Tra-
ziam não sei que fluido misterioso e enér-
gico, uma força que arrastava para dentro, 
como a vaga que se retira da praia, nos dias 
de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-
me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos 
braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, 
mas tão depressa buscava as pupilas, a onda 
que saía delas vinha crescendo, cava e es-
cura, ameaçando envolver-me, puxar-me e 
tragar-me. (ASSIS, 2008, p. 465).

Essa definição poética é dada pelo 
narrador e, ao que parece, a imagem de 
tormenta e perigo impressa pelo agrega-
do corroborou o que se estabeleceu com 
força maior no futuro de Bentinho. Para 
este, o garoto ingênuo e submisso, tal de-
finição veio sem grandes abalos – apenas 
como curiosidade. Assim, Bentinho tenta 
entender aqueles olhos pintados por José 
Dias que não lhe parecem ameaçadores, 
ao contrário, eram olhos de doçura.

Bento Santiago, desde pequeno, 
desejava ver em sua companheira a 
imagem das personagens romanescas 
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que se esvaíam em lágrimas por verem 
seus amados deixando suas vidas. No 
capítulo XLVIII, “Juramento do poço”, 
ao conversarem, o garoto observa que a 
vida de padre não era tão má e que podia 
aceitá-la sem grande pena; imaginava 
com isso que Capitu, em lágrimas, se 
jogaria aos seus pés, implorando que não 
a abandonasse, ao passo que ela, altiva 
e senhora de si, rechaça ironicamente, 
dizendo que, nesse caso, Bentinho have-
ria de batizar-lhe o primeiro filho. Essa 
demonstração de segurança, para uma 
mulher do século XIX e, sobretudo, de 
classe inferior, frustrou-o e alçou-a a uma 
posição de igualdade em relação a ele.

Bentinho, apesar das tentativas, aca-
ba por se retirar para o Seminário de São 
José, mas com a esperança, expressa pelo 
padre Cabral, de que se, ao final de dois 
anos, não revelasse vocação eclesiástica, 
seguiria outra carreira. Já no seminário, 
conhece Ezequiel de Souza Escobar, jo-
vem esperto e reflexivo, mais velho que 
ele três anos e filho de um advogado de 
Curitiba.

Graças a José Dias, o jovem vê aflo-
rar dentro de si a “flor amarela” não da 
hipocondria nem da vaidade,1 mas do 
ciúme, que surge como um vírus, que não 
o abandona jamais. No capítulo LXII, “A 
ponta de Iago”, o agregado, em visita ao 
seminário, fala-lhe da pequena – após 
ser perguntado abruptamente como 
ela estava – com malícia: “Tem andado 
alegre, como sempre; é uma tontinha. 
Aquilo, enquanto não pegar algum peral-
ta da vizinhança, que se case com ela...” 
(ASSIS, 2008, p. 502).

As intrigas feitas por José Dias vêm 
agregar-se à imaginação, já fértil, do 
rapaz – “A imaginação foi a companheira 
de toda a minha existência, viva, rápida, 
inquieta, algumas vezes tímida e amiga 
de empacar, as mais delas capaz de en-
golir campanhas e campanhas correndo” 
(ASSIS, p. 476) – e, no decorrer dos anos, 
essa personagem e também narrador 
acaba por formar em sua memória a 
imagem da mulher destemida e forte, 
convertida na de “mulher fatal” que 
trama e dissimula sem preocupações, 
com a única finalidade de elevar sua 
condição social.

Ao final da fase juvenil de Bento, com 
sua saída do seminário, graças a uma 
ideia de Escobar, o narrador explica por 
que retrata tão minuciosamente esse 
período da vida e deixa de lado os cinco 
anos de estudo em São Paulo:

Um dos sacrifícios que faço a esta dura ne-
cessidade é a análise das minhas emoções 
dos dezessete anos. Não sei se alguma vez 
tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber 
que é a idade em que a metade do homem e 
a metade do menino formam um só curioso 
[...]. A análise das emoções daquele tempo é 
que entrava no meu plano. Posto que filho 
do seminário e da minha mãe, sentia já, 
debaixo do recolhimento casto, uns assomos 
de petulância e de atrevimento. (ASSIS, 
2008, p. 539).

Depois de estudar na faculdade de 
direito, dos 18 aos 22 anos, retorna ao 
Rio de Janeiro e a sua casa como o ad-
vogado Bento Santiago. Nesse ínterim, 
a mãe de Capitu veio a falecer e o pai 
aposentara-se; por sua vez, Escobar 
tornou-se comerciante de café e casou-se 
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com Sancha, amiga de Capitu. Chegando 
em casa, Bento conversa com José Dias 
e escuta-o falar sobre as novas impres-
sões da mulher que se tornara Capitu e 
sobre o casamento dos dois – o narrador 
ironicamente intitula este capítulo com 
um presságio negativo, “Tu serás feliz, 
Bentinho”, comparando-o ao de Macbeth, 
“Tu serás rei, Macbeth”.

Após se casarem – no ano de 1865, 
numa tarde chuvosa de março –, o jovem 
advogado ainda sentia ciúmes de sua 
companheira. Tinha ciúmes dos braços 
de Capitu, de seus olhos contemplativos 
que se perdiam no mar visto pela janela 
e, por fim, do suposto adultério que gerou 
o filho que julgava não ser seu. 

A vida do casal era “plácida e modes-
ta” e, por que não dizer, entediante. Ra-
ramente ia a algum espetáculo, e a maior 
parte do tempo ficava em casa. Capitu 
ouvia as “notícias de astronomia” com 
enfado, mas buscava se mostrar atenta 
e curiosa para não magoar o marido. 
A maior distração que tinham era, aos 
domingos, irem à casa de, ou receberem, 
Sancha e Escobar. Supomos, por meio 
das entrelinhas, que Bento pressionava 
a esposa por não terem tido nenhum filho 
depois de dois anos de casados – sendo 
esperável que nesse período um casal 
com vida sexual ativa, sem problemas 
de saúde, tenha um filho normalmente. 

Depois de dois anos de casamento e 
queixas constantes, o tão esperado filho 
nasce belo e robusto. Dona Glória e San-
cha ajudaram Capitu nos primeiros dias 
de convalescença. O garoto foi batizado 

com o nome de Ezequiel, ideia de Bento, 
para homenagear o ex-colega de semi-
nário. Como tio Cosme se ofereceu para 
batizar a criança, o pai ficou impossibi-
litado de convidar Escobar. Ezequiel foi 
o único filho de Bento e Capitolina.

Mesmo depois de seis anos de nasci-
mento do garoto, Bento continuava com 
seus zelos e dúvidas em relação à mãe 
de seu filho. Ele era um poço de descon-
fianças. Tal como acontece na tragédia 
do Mouro de Veneza em que Brabâncio 
adverte Otelo: “Cuidado, Mouro! Se olhos 
tens, abre-os bem em toda a parte; se 
o pai ela enganou, pode enganar-te”, 
o narrador presume quanto à índole 
de Capitu: Desdêmona, ao enganar o 
pai para se casar com o mouro, sem o 
consentimento da família, transgride a 
ordem patriarcal. A partir disso, acaba 
por autorizar Otelo a duvidar de si. Se 
ela violou a norma familiar para seguir 
seus sentimentos, quem garante que não 
infrinja novamente o poder estabelecido 
do marido, enganando-o como o fez an-
teriormente? O mesmo princípio utiliza 
Bento Santiago ao duvidar de Capitu: Se 
quando criança ela agia com desfaçatez 
frente à autoridade paterna, por que não 
agiria do mesmo modo em relação a sua 
autoridade?

Partindo desse princípio de compara-
ção, Bento Santiago procura encontrar 
provas da traição, recordando a menina 
de sua infância que não tinha o menor 
receio em dissimular e enganar para 
manter seu romance infantil. Seguindo 
esse ensejo, o narrador recorda no ca-
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pítulo CXIII, “Embargos de terceiros”, 
o dia em que foi sozinho ao teatro; a 
mulher estava indisposta e não podia 
acompanhá-lo. Na volta antecipada, en-
contra o amigo no corredor de sua casa. 
Apesar das explicações de Escobar, em 
sua cabeça implanta-se “dúvidas sobre 
dúvidas”, reforçadas pela disposição em 
que encontra a esposa.

Por sua vez, o filho do casal, à medida 
que crescia, tornava-se muito parecido 
com o amigo de Bentinho, o que tam-
bém pode ser fruto das “imitações de 
Ezequiel” – desde os cinco anos, o garoto 
adquire o hábito de imitar os outros. 
Com a semelhança entre o filho e o ex-
colega, os receios do narrador aumentam 
consideravelmente, tornando a vida de 
Capitu um pesadelo. Ela busca de várias 
maneiras amenizar a situação familiar – 
matricula, por exemplo, o pequeno num 
colégio interno –, enchendo o marido de 
desvelos e ternuras, entretanto nada 
obtém efeito.

Depois que Escobar morre – “meteu-
se a nadar, como usava fazer, arriscou-se 
um pouco mais fora que de costume, ape-
sar do mar bravio, foi enrolado e morreu” 
(ASSIS, 2008, p. 565) –, a convivência 
entre o casal torna-se insuportável. O 
ciúme atinge seu auge no velório de Es-
cobar. Ao observar Capitu consternada, 
olhando alguns instantes para o cadáver, 
Bento chega à prova da infidelidade 
(maior que o lenço de Desdêmona foram 
os olhos de Capitu):2 

Bento Santiago passa mais da metade 
da narração em um vaivém entre o dito 

e o não dito, entre encobrir e revelar, 
para apenas ao final afirmar o que há 
mais de quarenta anos estava preso 
em sua garganta. O narrador jamais 
teve a confirmação de suas suspeitas. 
Em seu discurso, afirma buscar “atar 
as duas pontas da vida”, contudo o que 
reconstitui é tão somente Capitu. Como 
Fausto – de Goethe – com suas sombras, 
Dom Casmurro traz da morte sua ama-
da, através da memória, para inseri-la 
num quebra-cabeça em que, apesar dos 
disfarces e digressões, a imagem que 
nos surge – da união das pontas da vida 
do senhor Santiago – é a de Capitu. Ele 
é apenas o coadjuvante de sua própria 
história.

Santiago inicia a narração quando 
se descobre apaixonado pela menina; 
na sequência, o desenrolar da trama 
está envolto nas dissimulações da garo-
ta travessa de Matacavalos e em seus 
olhos já enigmáticos – entretanto, que 
lhe inspiravam doçura apenas – e, por 
fim, o enredo de sua trajetória segue o 
caminho das suposições criadas pelo seu 
ciúme em relação à liberdade de espírito 
de sua mulher exuberante. Mesmo de-
pois de sair de cena, Capitu permanece 
em latência, pulsando dentro dele, como 
a agonia que o devora. Por isso, a puni-
ção, o exílio, o livro e a reconstrução do 
passado.

Se houve ou não adultério é irrele-
vante; o que importa nesse ardil da sua 
narrativa é a impossibilidade de esse 
homem “viver” sua vida e resolver seus 
problemas de forma direta. Por isso, cul-
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pa Capitu, e também por virar o refletor 
na direção dela. No anseio de se encon-
trar, descobre Capitu. Quem é o homem 
por trás da máscara de Dom Casmurro? 
Talvez um homem impotente, incapaz de 
olhar de frente e, se sua tese de adultério 
for verdadeira, estéril. 

Não é por meio de seus olhos que vê 
Capitu, mas por intermédio das denún-
cias e dúvidas semeadas por José Dias, 
ampliadas por sua imaginação. Sua ima-
gem de homem viril estaria em risco, se 
suas suspeitas fossem legítimas; assim, 
preferiu passar o resto de sua existência 
com a máscara da conveniência, a perder 
seu status de patriarca. Ele jamais con-
seguiu reprimir a personalidade intensa 
da mulher que amou. 

A ocultação em razão do julgamento 
alheio moveu-o em suas decisões mais 
importantes e, mesmo depois de não ter 
mais de quem esconder – todos os que o 
cercavam já estavam mortos –, não pôde 
se mostrar sozinho; ainda permaneceu 
à sombra de sua mulher infiel, de seu 
amigo comborço e do agregado que o 
insuflava. Suas memórias estão focadas 
no oceano que era Capitu, onde quem 
morreu afogado não foi Escobar, mas 
o garoto sorumbático e ensimesmado, 
eternamente preso nessa ressaca sem 
fim, conquanto não foi ela que o pren-
deu, mas suas próprias pernas. Bento 
Santiago “segue a maré”, deixa as coisas 
acontecerem. Quando suspeita da mu-
lher e do melhor amigo, não questiona, 
não busca saber a verdade. Ele disfarça e 
vai somando em sua cabeça a amargura 
e as suposições ao infinito. A partir do 

instante em que não mais pode aguentar, 
por temer que a imagem de patriarca 
esteja em risco, toma a decisão mais 
cômoda: esconder. Esconder o fim do ca-
samento, esconder a traição e o possível 
filho ilegítimo, pois, dessa forma, sua 
fertilidade não poderia ser questionada 
e, do mesmo modo, sua virilidade. Se 
ele não pôde conter a mulher – que foi 
quem sempre conduziu a relação – e não 
pôde gerar um descendente, não poderia 
também ser considerado, pela sociedade 
de então, o cidadão modelo, acima de 
qualquer suspeita.

E quanto a Capitu? Quem é a verda-
deira Capitu? É difícil afirmar, porque 
tudo o que encontramos são reflexos de 
uma mulher do século XIX, à frente do 
tempo, a qual, porém, jamais poderemos 
compreender. Ela foi condenada àquilo 
que seu marido pintou, sua voz é quase 
inexistente. Todavia, quando essa voz 
aparece, é tão forte quanto o mar que 
Bento Santiago enxergava em seus 
olhos.

Priapo subjugado

O corpo e o desejo. Esta é a matéria 
central da narrativa d’O animal ago-
nizante, de Philip Roth. Na verdade, a 
trama fala de envelhecimento, morte, 
paixão. É um mergulho no universo 
masculino por meio dos olhos da perso-
nagem e narrador David Kepesh, onde 
ele extravasa o que existe no âmago, no 
mais individual masculino – como uma 
ejaculação.
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O discurso – voltado a um ouvinte 
que só aparece de forma superficial no 
final do romance –, bem articulado, é in-
tercalado por fluxo de pensamentos que 
chegam a confundir-se com ensaio. Nele, 
o narrador exprime sua opinião em rela-
ção à época, ao país, à Cuba socialista, 
aos anos 1960 e à revolução sexual, aos 
padrões morais vigentes. David Kepesh, 
o protagonista e narrador, é um professor 
universitário americano de setenta anos 
de idade que tem em sua vida sexual a 
ancoragem de suas relações.

A história de Kepesh é pautada pela 
satisfação pessoal. O professor aposen-
tado de literatura dá um curso livre de 
Crítica Prática e utiliza sua notoriedade, 
que adquiriu ao longo de quinze anos 
como crítico de cultura televisivo, para 
conquistar as alunas. O prazer é o pivô de 
sua existência; e, para levar as garotas 
para cama – depois do término do curso 
–, entram em cena os “véus da dança” do 
desejo, que não devem ser confundidos 
com sedução. “Isso não tem nada a ver 
com sedução. O que está disfarçado aqui 
é o motivo de tudo, o desejo puro e sim-
ples. Os véus ocultam o impulso cego.” 
(ROTH, 2001, p. 20). As mulheres para 
ele não seriam tão encantadoras se não 
houvesse nada sexual nelas.

David é separado; casou-se com 
aproximadamente vinte anos, em 1956, 
e teve um casamento infeliz; com isso, 
decidiu “nunca mais voltar para dentro 
da gaiola”. (ROTH, 2001, p. 26). Em seu 
tempo, casar e ter filhos era algo natural 
a se fazer. 

David tem um filho de 42 anos, 
Kenny, que o detesta. A relação dos dois 
é bastante difícil, já que Kenny tinha oito 
anos quando o pai saiu de casa:

Eu sabia que cair fora seria difícil, e que não 
daria para pular o muro se eu não estivesse 
sozinho. Se tivesse levado meu filho comigo, 
se isso fosse possível, não faria sentido, 
porque ele estava com oito anos e eu não po-
deria ter levado a vida que queria levar. Tive 
que trair meu filho, e não fui perdoado por 
isso, e nunca vou ser. (ROTH, 2001, p. 67).

Sua educação foi formada com base 
em preceitos de moral e família. Quando 
pequeno, não havia liberdade na esfera 
sexual; na adolescência não fora diferen-
te – isso na década de 40 – e “todo homem 
era um ladrão de sexo”:

O sexo implicava uma luta contra os valores 
e até contra a vontade da garota. Segundo as 
regras, o homem tinha que impor sua vonta-
de a ela. Era assim que ensinavam as garo-
tas a preservar o espetáculo de sua virtude. 
A ideia de uma garota normal se oferecer, 
sem exigir um sem-número de chateações, a 
quebrar o código e cometer o ato sexual me 
teria deixado confuso. Porque ninguém, nem 
homem nem mulher, fazia ideia de que exis-
tissem direitos sexuais inatos. Isso era uma 
ideia inconcebível. (ROTH, 2001, p. 59).

Na época da faculdade existia um 
controle rígido nos campi e, até mea-
dos de 1964, praticamente todo mundo 
que era vigiado respeitava as leis. Foi 
quando se deu a chamada “revolução 
sexual”, contida por tanto tempo – e a 
transformação da juventude teve início. 
O professor Kepesh tomou ao pé da letra 
o momento de libertação produzido na 
década de 1960:
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Eu, porém, assim que me dei conta do que 
significava aquela desordem, decidi extrair 
do momento uma justificativa para mim, 
desfazer os compromissos anteriores e os 
atuais e não fazer aquilo como uma ativida-
de secundária, não me colocar, como faziam 
muitos da minha idade, acima ou abaixo dos 
acontecimentos, ou simplesmente usá-los 
como afrodisíaco, mas seguir a lógica da re-
volução até sua conclusão, e sem me tornar 
uma de suas vítimas.
[...] Para mim o importante era despir a 
revolução de sua parafernália imediata, 
seus aparatos patológicos, suas baboseiras 
retóricas e aquela dinamite farmacológica 
que levava pessoas a se jogarem das jane-
las – deixar de lado o que havia de pior e 
aproveitar a idéia, dizer a mim mesmo: que 
grande oportunidade de fazer minha própria 
revolução! Não há sentido em me conter só 
porque, por mero acaso, eu nasci neste ano e 
não naquele. (ROTH, 2001, p. 56).

Com o fim das amarras do casamento, 
David pôde viver de forma plena sua 
liberdade, principalmente no campo 
sexual. Para Kepesh, o “sexo não é só 
atrito e diversão superficial. É também 
uma maneira de nos vingarmos da mor-
te”. (ROTH, 2001, p. 62). Mas é também 
“um jogo muito arriscado [...]. É o sexo 
que perturba nossas vidas naturalmente 
ordenadas”. (ROTH, 2001, p. 34).

Esse homem controla seus atos se-
gundo o princípio de liberdade existen-
cial, refletindo sempre em torno da razão 
e não admitindo relacionamentos que o 
deixem à margem das emoções; contudo, 
não resiste à paixão que o domina quan-
do do surgimento de sua deusa cubana, 
Consuela Castillo, jovem de 24 anos e 
sua aluna no curso ministrado por ele. 

Consuelo pertencia a uma próspera 
família de imigrantes ricos, religiosos e 

trabalhadores que fugiram da revolução 
cubana. Desde o início, havia algo miste-
rioso na garota cubana que perturbava 
o professor:

Consuela é uma garota comum, mas não 
é previsível. Não há nada de mecânico em 
seu comportamento. Ela é ao mesmo tempo 
diferente e misteriosa, e cheia de pequenas 
surpresas. Mas, principalmente no começo, 
era difícil para mim decifrá-la.
[...]
Esta claro que você não faz a menor ideia do 
que ela é, do quanto ela é inteligente ou bur-
ra, do quanto é superficial ou profunda, ino-
cente ou traiçoeira, ou sábia, ou até mesmo 
perversa. Com uma mulher controlada como 
ela, com tamanho poder sexual, não se pode 
fazer ideia de nada disso, jamais. O emara-
nhado que é o caráter dela fica obscurecido 
por sua beleza. (ROTH, 2001, p. 28-29).

Consuela mostrou-se irresistível para 
o professor, e ele a elevou à “categoria de 
grande obra de arte, com toda influência 
mágica de uma grande obra de arte. Não 
a artista e sim a própria obra” (ROTH, 
2001, p. 37); para Kepesh, “ela podia 
dizer qualquer coisa – era tão estupida-
mente atraente que eu não apenas não 
conseguia resistir a ela como também 
não era capaz de imaginar que algum 
homem conseguisse resistir”. (ROTH, 
2001, p. 29). 

A beleza física da jovem era o princi-
pal motivo do deslumbramento causado 
no narrador. Ele a descreve com pele cla-
ra, boca curva, lábios cheios e a testa ar-
redondada. Seu cabelo é negro, lustroso, 
um pouco grosso; ela é alta, “um mulhe-
rão grande”, e tem o corpo ligeiramente 
estreito demais, segundo sua descrição. 
Tem seios fartos, grandes, tamanho 44 
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e – ainda conforme nosso condutor na 
caracterização – bonitos; não é um tipo 
de garota anoréxica, tampouco gorda. 
Ela não possuía intenção erótica, mas 
tinha consciência do próprio corpo.

A partir do momento em que a mu-
lher de seios esculturais (sinônimo de 
seu desejo) entra em sua vida e toma o 
controle da situação, o professor passa ao 
patamar de “animal agonizante”, doente 
de desejo. Sua obra de arte ganha voz e 
o subjuga. Ele tem prazer, mas não per-
de o anseio; sua paz vai embora com a 
chegada do ciúme, que “naturalmente é 
a armadilha que leva ao contrato”.

Quando se vê obcecado por essa garo-
ta 36 anos mais nova que ele (na época 
em que a conheceu), Kepesh já sentia os 
reflexos da idade; o pior, para ele, é que 
“o órgão que protagonizou a maior parte 
da sua vida está fadado a murchar, até 
se tornar insignificante”. (ROTH, 2001, 
p. 34). O peso da diferença de idade entre 
ele e sua musa o fazia sentir “o contraste 
doloroso entre o futuro ilimitado dela 
e os limites do seu futuro, você sente” 
– expõe ele – “mais até do que já costu-
mava sentir a dor da perda de todos os 
seus dons que já foram embora”. (ROTH, 
2001, p. 35).

Para alguém que permeia sua exis-
tência no prazer sexual, a possibilidade 
de ficar impotente amedronta. Ele se 
pergunta: “será que um homem com 
70 anos de idade ainda deve continuar 
a envolver-se com o aspecto carnal da 
comédia humana?” Logo em seguida 
responde: “Mas o que é que eu posso 

fazer quando constato que, pelo menos 
no meu caso, nada, nada se aquieta, por 
mais que a gente envelheça?” (ROTH, 
2001, p. 37).

No relacionamento entre Consuela 
e Kepesh, ela se mostra livre, despreo-
cupada e até um pouco fria. “Ela deixa 
que eu faça isso, tal como deixa aconte-
cer tudo que acontece entre nós – sem 
comentário, quase sem cumplicidade.” 
(ROTH, 2001, p. 87). Consuela é uma 
incógnita que fascina, amedronta e de-
vasta David, “é a magia feminina da qual 
nenhum homem escapa”:

Ela havia conseguido fazer isso comigo, veja 
bem, sem usar uma palavra, sem premedita-
ção, sem astúcia, sem um pingo de malícia, 
e sem se preocupar com causas e efeitos. 
Como um grande atleta, ou uma escultura 
idealizada, ou um animal que a gente vê de 
repente na floresta, [...] como uma coruja, 
como um lince, ela conseguira tudo isso 
através da simplicidade de seu esplendor 
físico. Não havia o menor vestígio de sadis-
mo em Consuela. Nem mesmo o sadismo da 
indiferença, que muitas vezes acompanha 
a perfeição naquele grau. Ela era careta 
demais para ser cruel, bondosa demais. Mas 
imagine só como ela não poderia ter feito 
gato-sapato de mim se não fosse uma garota 
tão bem educada que jamais se permitiria 
explorar até os limites a força amazônica 
de seus dotes físicos [...]. E, embora ela 
tivesse conseguido fazer acontecer tudo o 
que houvera entre nós, jamais compreen-
deu tudo o que havia acontecido. Se tivesse 
compreendido, e se, além disso, tivesse a 
menor tendência a gostar de atormentar 
um homem alucinado de paixão, eu teria 
sido devastado, inteiramente posto a pique 
por minha própria Baleia Branca. (ROTH, 
2001, p. 4).
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A imagem da deusa que sangra, 
enfeitiça-o e aprisiona-o (tendo o auge 
de seu poder com o macho mortificado e 
submisso – como em um ritual, ajoelhado 
aos seus pés – a beber do sangue que flui 
de seu sexo) mistura-se com a de Carolyn 
Lyons – com quem Kepesh tinha um caso 
concomitante ao de Consuela –, que na 
década de 1960 tinha sido sua aluna.

Carolyn era colega de quarto do 
símbolo – para Kepesh – da liberação 
sexual feminina: Janie Wyatt. Ela e 
suas seguidoras eram “a primeira onda 
de moças americanas totalmente com-
prometidas com seu próprio desejo”, 
ou “a geração que tirava conclusões a 
partir de suas bocetas a respeito da 
natureza da expe riência e das delícias 
do mundo”. Conforme David, graças a 
essas revolucionárias, as mulheres hoje 
podem usufruir com mais liberdade o 
seu direito ao prazer. “Janie foi, à sua 
maneira, uma espécie de Simón Bolívar 
para as Consuela Castillo do mundo”. 
Continua ele: “O Bolívar não é a moeda 
da Venezuela? Pois bem, quando for 
eleita a primeira mulher à presidência 
da República dos Estados Unidos, eu 
gostaria que o dólar fosse substituído 
pelo wyatt. Janie merece.”

O professor assenta em Consuela seu 
lado mais vulnerável, sentindo-se em 
seus braços possuído, diferentemente 
de Carolyn, em quem reencontrava a 
autoconfiança pré-Consuela. A garota 
cubana foi arrasadora na vida do mestre. 
Tiveram um caso de um ano e meio. Nes-
se período, ele sentia uma agitação por 

possuir e não possuir sua musa. Com o 
término da relação, o protagonista passa 
três anos entrando e saindo de depres-
sões. O sentimento de ser sempre um 
suplicante o acompanha durante todo 
esse tempo.

Esse quadro é inconcebível dentro da 
cultura fálica – um homem submeter-se 
aos pés de uma mulher, deixar-se enre-
dar por suas artimanhas, não penetrar, 
ser penetrado –, aspecto expresso literal-
mente pelo amigo e conselheiro de David, 
o poeta George O’Hearn:

Com essa garota você sempre vai ser indefe-
so. Você nunca vai poder dar as cartas. Tem 
alguma coisa nela que enlouquece você, que 
sempre vai enlouquecer você. Se não cortar 
essa ligação de uma vez por todas, essa 
coisa vai acabar destruindo você. Com ela 
você não está mais satisfazendo uma neces-
sidade natural. Isso é patologia, na forma 
mais pura. Olha, [...] encare a coisa como 
um crítico, do ponto de vista profissional. 
Você violou a lei do distanciamento estético. 
Você sentimentalizou a experiência estética 
proporcionada por essa garota – você per-
sonalizou, sentimentalizou a experiência, 
perdeu o distanciamento que é essencial 
para você poder fruir. Você sabe quando foi 
que isso aconteceu? Foi naquela noite em 
que ela tirou o tampão. O distanciamento 
estético necessário desabou não quando 
você ficou vendo o sangue escorrer – até aí 
tudo bem, tudo ótimo –, mas quando você 
não conseguiu se conter e se ajoelhou diante 
dela. Mas por que diabo você foi fazer isso? 
O que é que está por trás dessa comédia, uma 
garota cubana pegar um sujeito como você, 
o professor do desejo, e fazer você beijar a 
lona? Beber o sangue dela? Eu diria que foi 
aí que você abriu mão de uma posição crítica 
independente, Dave. Diz ela: você tem que 
me adorar, adorar o mistério da deusa que 
sangra; e você vai e obedece. Você topa tudo. 
Você lambe o sangue. Consome. Digere o 
sangue. Ela penetra você. (ROTH, 2001, 
p. 84-85 - grifos nossos).
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David, “o professor do desejo”, vê-se 
partido ao meio por ter se apaixonado; 
e, como o “controlador da situação”, 
não admite estar entregue ao próprio 
sentimento. Mesmo longe de Consuela, 
continua perdido em seus encantos – 
“A deusa que sangra”, e que fascina o 
homem experiente e orgulhoso de sua 
liberdade sexual, arrebatou-o no ponto 
que ele mais cultivava, seu autocontrole. 
“Eu ando por aí dizendo para todos que 
não caio nessa, e mesmo assim o corpo 
estranho se introduz. O eterno problema 
do apego.” (ROTH, 2001, p. 89).

Essa necessidade, essa confusão. Será que 
não para nunca? Depois de algum tempo, 
eu já nem sei mais qual o objetivo desse 
anseio desesperado. Os peitos dela? A alma? 
A juventude? A simplicidade mental dela? 
Talvez seja algo pior do que isso – talvez 
agora, que estou chegando perto da morte, 
eu esteja secretamente ansiando por não ser 
livre. (ROTH, 2001, p. 90).

Sentimentalizar – cair nas garras 
da paixão – é a maior mortificação para 
quem sempre rompeu as amarras da 
vida doméstica e das convenções – que 
incluem relacionamentos, envolvimentos 
e tudo que geram. Por isso, Consuela foi 
uma transgressora, aquela que veio tirá-
lo da comodidade de seu domínio, daquilo 
que sempre defendera sua liberdade. 

Veja bem, eu não sou um homem desses nos-
sos tempos. Isso está na cara. Isso você ouve 
na minha voz. Atingi minha meta usando 
um instrumento grosseiro. Ataquei a golpes 
de martelo a vida doméstica e aqueles que a 
protegem. E também a vida de Kenny. Nin-
guém deve se espantar se continuo marte-
lando, e se minha insistência me transforma 
numa figura cômica.
[...]

Será que vou conseguir resistir a Consuela e 
sua passividade agressiva? Não tenho mais 
62 anos – já estou com 70. Será que nessa 
idade vou conseguir suportar aquela inse-
gurança doentia? Será que tenho coragem 
de voltar àquele transe frenético? (ROTH, 
2001, p. 95-103).

Esse misto de comicidade e degra-
dação que permeia todo o livro remete 
às sátiras gregas, situadas dentro da 
lógica da Poética de Aristóteles, onde os 
homens inferiores podiam ser retratados 
e ridicularizados. As mulheres não al-
cançavam – na época – sequer o patamar 
dos escravos; estavam muito aquém des-
tes – pintadas como criaturas vãs, sem 
desejos, as quais deveriam estar sempre 
prontas para amar seus homens, quando 
estes desejassem, ou deixá-los partir, do 
mesmo modo:

[...] E se, como dissemos, há caráter quando 
as palavras e as ações derem a conhecer 
alguma propensão, se esta for boa, é bom 
o caráter. Tal bondade é possível em toda 
a categoria de pessoas; com efeito, há uma 
bondade de mulher e uma bondade de es-
cravo, se bem que o [caráter de mulher] seja 
inferior, e o [de escravo], genericamente in-
significante. (ARISTÓTELES, 1992, p. 79).

Essas sereias ou medusas encanta-
vam e levavam à ruína os que tivessem 
coragem de seguir o eco de suas vozes 
abissais. Há muito as mulheres já não 
são mais retratadas como seres infe-
riores; contudo, apesar das Janies, das 
Emas, das Anas, das Luisas, das Lilis3, 
das Capitus, das Consuelas, seus olhos 
ainda são mares revoltos que puxam 
para dentro os desavisados.

Não podemos dizer, porém, que o livro 
de Roth é misógino. Apenas retrata, fiel-
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mente, o interior de um homem com seus 
altos índices de testosterona circulando 
– apesar dos setenta anos do protago-
nista – e fazendo com que os feromônios 
mexam com os instintos do macho em 
questão, que não pode deixar de ser o 
conquistador, não pode sentimentalizar 
(como uma mulher). 

Todavia o romance de Philip não 
acaba nisso... Ao final, ocorre a conde-
nação de Consuela (seguindo o modelo 
de muitos romances consagrados). Após 
três anos em abstinência, David Kepesh 
reencontra o objeto de sua veneração em 
seu apartamento. Ela o procura, visando 
imortalizar seus últimos momentos como 
mulher “inteira”, pois acaba castrada – 
mastectomizada –, já que um câncer de 
mama corrói o símbolo de sua perfeição: 
seus seios. Nesse ponto da narrativa, 
ela se coloca em pé de igualdade com o 
narrador: não se vê perdidamente apai-
xonada por esse homem, mas seu corpo 
não será mais a perfeição que o fascinava 
e seu tempo de vida pode ser até menor 
que o dele – ela precisa morrer para que 
ele viva.

Só Consuela sabe, porque agora conhece a 
ferida da idade. Envelhecer é inimaginável 
para todos, menos os que estão envelhecen-
do, mas agora para Consuela é diferente. 
Ela já não mede o tempo como os jovens, 
contando para trás a partir do momento em 
que tudo começou. O tempo para os jovens é 
sempre composto do que passou, mas para 
Consuela o tempo agora é o futuro que ainda 
lhe resta, e ela crê que não lhe resta mais 
nada. Agora ela mede o tempo contando 
para frente, contando o tempo pela proxi-
midade da morte. Quebrou-se a ilusão, a 
ilusão metronômica, a ideia tranquilizadora 

de que, tique-taque, tudo acontece na hora 
certa. Agora ela tem uma consciência do 
tempo idêntica a minha. Na verdade ela me 
ultrapassou. Porque eu ainda posso dizer a 
mim mesmo: “Não vou morrer daqui a cinco 
anos, estou em forma, estou bem de saúde, 
posso até viver mais vinte”, enquanto ela... 
(ROTH, 2001, p. 122).

A “masculinidade sitiada” 
em Bento Santiago e David 

Kepesh

Entre Capitu e Consuela existe um 
universo que as separa. Ao mesmo tem-
po em que a trajetória feminina aponta 
grandes conquistas para o gênero, ainda 
se enxergam nas entrelinhas da história 
(seja a representada ou a do dia a dia) 
pontos que ligam essas duas mulheres 
e os períodos que as afastam. Do século 
XIX ao XXI, o mapa social sofreu mui-
tas alterações. No âmbito feminino, as 
mudanças deram-se em grande escala. 
A mulher durante muito tempo foi consi-
derada inferior e, conforme Rita Schmidt 
(2006, p. 102-103), de Platão a Descartes, 
incapaz de pensamento racional, sendo 
reduzida a corpo apenas:

A exclusão da mulher do mundo moral se 
devia a duas razões: primeiro, porque sua 
alma não tinha condições de atingir um es-
tado associado ao bom, ao belo e ao racional. 
Segundo, porque a moralidade exigia par-
ticipantes em condições de serem sujeitos 
ativos, e a mulher era vista como um ser 
passivo. Além disso, somente os homens 
podiam ser sujeitos ao código moral concer-
nente à sexualidade já que esse constituía 
uma ética entre sujeitos da qual a mulher 
era excluída por se constituir em objeto. A 
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supressão do desejo sexual era o ideal de 
moderação – central ao código de moral – 
associado ao conceito de virilidade. Assim as 
mulheres, destituídas de virilidade, não po-
diam ser moderadas e, nesse sentido, eram 
vistas como irracionais. Para um grego, um 
homem auto-indulgente e sem autocontrole 
era visto como feminino. E amar uma mu-
lher era sujeitar-se à natureza, à matéria, 
ao mundo inferior.

A partir do século XIX, com a expan-
são do capitalismo, abre-se espaço para 
que a mulher ganhe voz. O Brasil do 
século XIX, desenhado por Machado de 
Assis em Dom Casmurro, é traçado por 
duas partes, conforme destaca Roberto 
Schwarz (1991):

Dom Casmurro se compõe de duas partes 
diferentes, uma dominada por Capitu, 
outra por Bento, ou ainda, uma sob o signo 
do espírito esclarecido, outra sob o signo do 
obscurantismo. Na primeira, o jovem casal 
de namorados luta contra a superstição e o 
preconceito social. A superstição é de Dona 
Glória, a mãe, que havia prometido o filho 
à Igreja, por medo de perdê-lo no parto. 
Já o preconceito se prende à diferença de 
situações: Capitu é filha de vizinhos po-
bres, meio dependentes de Dona Glória, 
enquanto Bentinho pertence a uma família 
de classe dominante, cujo chefe havia sido 
fazendeiro e deputado, e deixava bastante 
propriedade.
[...] Na primeira metade do livro o amor, a 
inteligência recíproca de um casal levam a 
melhor sobre uma promessa ao céu e sobre a 
prevenção de classe. A vitória não dura, pois 
na segunda metade o universo tradicional 
vai reaparecer e se impor, agora dentro do 
próprio casal. O marido-narrador evolui 
para um clima especialíssimo de poesia 
envenenada, entre patético, desgovernado e 
prepotente, propriamente reacionário [...].

Ao mesmo tempo em que o Brasil 
aderia ao pensamento iluminista, não 
desaparecia o sentimento dos senhores 

das oligarquias, por se manter o antigo 
sistema escravocrata, conservador e 
paternalista, em que a mulher ainda 
fazia parte da propriedade do marido. 
Segundo D’Incao (2001, p. 228), a mulher 
brasileira dessa época era submetida 
ao julgamento não apenas do marido, 
mas também de toda sociedade. “Essas 
mulheres”, afirma ela, “tiveram que 
aprender a se comportar em público, a 
conviver de forma educada”.

Schmidt (2001, p. 48-49) complemen-
ta:

A representação de Capitu [...] não deixa de 
sinalizar o quanto Machado estava atento às 
transformações de seu tempo.
[...] Como representante da nova mulher 
cujas características subvertiam as tra-
dicionalmente associadas ao feminino, 
ela constituía uma ameaça à estabilidade 
emocional e integridade física da família. 
Como representante de um novo segmento 
social – a burguesia – que buscava ascender 
socialmente e conquistar espaço, mesmo que 
por meio de manipulação e artifícios, ela era 
uma intrusa e igualmente uma ameaça à 
ordem conservadora de uma oligarquia es-
cravocrata urbana que buscava preservar o 
seu poder de mando como classe dominante. 
Portanto, tanto do ponto de vista de gênero 
quanto de classe, Capitu configurava um 
sintoma de ambição social e das transforma-
ções que se processavam, de forma lenta, é 
verdade, na sociedade brasileira do Segundo 
Reinado à virada do século, compreendendo 
aqui o período de instalação da República. 
Talvez tenha sido esse seu maior crime, um 
crime imperdoável para um regime que, à 
base do paternalismo e da escravidão, fez 
de tudo para preservar um mundo que se 
queria incontestável.

Esse mundo de certezas incontestá-
veis vai perdendo espaço e, a partir do 
século XX, as mulheres destacam-se na 
sociedade capitalista. O período é for-
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temente marcado por reivindicações do 
movimento feminista por direito ao voto, 
à escolarização e ao acesso ao mercado de 
trabalho. Já na década de 1960, influen-
ciadas por O segundo sexo (publicado 
originalmente em junho de 1949), de 
Simone de Beauvoir, as mulheres pas-
sam a defender que a hierarquia entre 
os sexos não é uma fatalidade biológica, 
e sim uma construção social. “A pessoa 
não nasce mulher, mas antes torna-se 
mulher.” Para a autora, em todas as 
culturas “o homem era considerado o 
sujeito, e a mulher, o Outro”. “Nenhum 
grupo pode se estabelecer como o Primei-
ro, sem estabelecer outro grupo como o 
Outro.” (2006, p. 233). 

Beauvoir destaca que a mulher inde-
pendente (na década de 1960),

seja ela um sujeito soberano ou um objeto 
sem liberdade, [...] não pode vencer [...]. A 
mulher independente sofre de complexo de 
inferioridade quanto à “feminilidade”. Ela 
vê que sua inteligência e sua independência 
intimidam o homem. Sabe que, se conduzir 
sua vida sexual com muita liberdade, será 
vista de forma humilhante, como “fácil”. E 
está bastante consciente de que, quando se 
trata de envelhecimento, a sociedade tem 
dois pesos e duas medidas. (ROWLEY, 2006, 
p. 235).
Ao falar abertamente sobre o corpo feminino 
e a sexualidade feminina, Beauvoir quebra-
va tabus importantes. Estava sendo consi-
derada ainda mais chocante que escritoras 
que se vestiam de homem, suas precursoras 
George Sand e Collete.
Beauvoir foi severamente atacada. “Insatis-
feita, fria, priápica, ninfomaníaca, lésbica, a 
mulher que faz mais de cem abortos, eu era 
tudo”, diz ela [...]. O Vaticano pôs o livro no 
índex. O escritor católico conservador Fran-
çois Mauriac disse a um membro do conselho 
editorial da Les Temps Modernes: “A vagina 
de sua empregadora não tem segredos para 
mim”. (ROWLEY, 2006, p. 237).

 Simone de Beauvoir foi exemplo de 
que, por mais que a mulher comece a 
afirmar concretamente sua independên-
cia, ainda passava por muitos obstáculos 
para poder viver integralmente sua 
condição de ser humano. “Educada por 
mulheres, no seio de um mundo femini-
no, seu destino normal é o casamento 
que ainda as subordina praticamente ao 
homem; o prestígio viril está longe de se 
ter apagado: assenta ainda em sólidas 
bases econômicas e sociais.” (BEAU-
VOIR, 1960, p. 7).

Em relação às mulheres norteameri-
canas – uma cultura muito diferente da 
francesa – Beauvoir chegara à conclusão 
de que as mulheres eram menos livres 
nos Estados Unidos:

Eu imaginava que as mulheres aqui me 
surpreenderiam com sua independência. 
“Mulher americana” e “mulher livre” pare-
ciam expressões sinônimas. A princípio [...] 
seu modo de vestir me espantou com sua 
característica flagrantemente feminina, 
quase sexual. Nas revistas femininas aqui, 
mais do que nas francesas, li longos artigos 
sobre a arte de caçar um marido e pegar 
um homem. Vi que as universitárias não se 
preocupam com quase nada, a não ser com 
homens, e que a mulher que não é casada é 
muito menos respeitada aqui do que na Eu-
ropa [...]. As relações entre os sexos são uma 
luta. Uma coisa que ficou imediatamente 
clara para mim quando cheguei na Amé-
rica é que os homens e as mulheres não se 
gostam [...]. Em parte, isso se deve ao laco-
nismo dos homens americanos e, apesar de 
tudo, para haver amizade, é necessário um 
mínimo de conversa. Mas deve-se também 
à existência de uma desconfiança mútua, 
uma falta de generosidade, um rancor que 
muitas vezes tem origem sexual. (ROWLEY, 
2006, p. 218).



114

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 5 - n. 1 - 99-120 - jan./jun. 2009

No livro O animal agonizante, o es-
tadunidense Philip Roth retrata a drás-
tica mudança social, a mais importante 
para o feminino: a revolução sexual dos 
anos de 1960, quando muitas mulheres 
assumiram o controle de seus corpos 
e obtiveram direitos a uma identidade 
plena. Mas, por trás de toda a apologia 
do narrador à conquista feminina, pode-
mos notar, nas entrelinhas do texto, uma 
defesa aos relacionamentos superficiais, 
sendo a mulher ainda objeto a ser con-
templado e desfrutado. Nesse quadro 
encontra-se o homem, consciente de seu 
papel no universo falocêntrico, que apro-
veita a liberdade sexual sem se submeter 
às amarras do contrato, contrato que – 
segundo o narrador David Kepesh – só 
sobrevive graças ao ciúme: “Mas o ciúme 
naturalmente é a armadilha que leva ao 
contrato. Os homens reagem ao ciúme 
dizendo: ‘Essa não vai ser de ninguém. 
Vai ser só minha – vou me casar com ela. 
Vou capturá-la dessa maneira. Através 
das convenções. O casamento cura o 
ciúme.” (ROTH, 2001, p. 39-40).

A personagem de Roth, Consuela, 
pode ser considerada transgressora 
dessa ordem de valores por “capturar o 
interesse total, tornar-se a paixão absor-
vente de um homem que lhe é inacessível 
em todas as outras esferas, penetrar 
num mundo que ela admira e que estaria 
fechado para ela não fosse essa via de 
acesso – isso é poder, é o poder que ela 
deseja”. (ROTH, 2001, p. 34).

E é o poder que a torna infratora, 
pois ao professor David não há formas 

de capturá-la e submetê-la aos seus 
desígnios:

Como posso capturar Consuela? É uma ideia 
moralmente humilhante, mas não há como 
escapar dela. Com certeza não vou conseguir 
prendê-la prometendo casamento, mas de 
que outra maneira se pode prender uma mu-
lher jovem com a idade em que estou? O que 
mais posso oferecer a ela numa sociedade 
em que o sexo virou um mercado livre, que 
flui como leite e mel? (ROTH, p. 40).

Conforme Adriane Coimbra (2007, 
p. 37):

Desde as civilizações mais antigas até as 
primeiras conquistas da chamada Revolu-
ção Industrial, a história da humanidade 
que conhecemos tem sido a história de per-
sonagens masculinos, sejam eles guerreiros, 
sacerdotes, herois ou artistas: os faraós do 
Egito, os profetas da fé islâmica, os evan-
gelistas que disseminaram o culto cristão, 
os imperadores da China, os samurais do 
Japão, sem exclusão, foram todas persona-
gens masculinos.
Não encontramos nessa história menção à 
figura feminina que pudesse ser considera-
da, na ótica do historiador, a expressão de 
valores com dimensão universal.
Quando a mulher surge nas criações artísti-
cas é invariavelmente como musa inspirado-
ra, objeto de desejo, campo de sonhos, o pon-
to fraco nas muralhas do inimigo. Os nomes 
podem variar, mas a imagem é sempre esta, 
de objeto, jamais de sujeito da ação.
No entanto, personagens como Antígona 
e Electra, criadas por Sófocles, são quase 
exceções. Estas personagens femininas, 
contestadoras e inconformadas com as leis 
masculinas que definiam o comportamento 
do conjunto da sociedade, foram punidas e 
tiveram trágico fim, como se impunha na 
tragédia grega aos transgressores da moral 
convencional.

Comporta sabermos se a representa-
ção de Capitu e Consuela está muito lon-
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ge deste quadro levantado por Adriana 
Coimbra. Apropriamo-nos das palavras 
de Linda Catarina Gualda (2007, p. 371), 
apropriadas à aproximação entre as duas 
personagens – Capitu e Consuela:

Em ambos os romances há a presença de 
uma personagem feminina que supostamen-
te transgride uma interdição do código moral 
no plano da sexualidade, realizando assim 
uma ruptura, que supõe a subversão de uma 
determinada ordem. Essas mulheres, ao 
mesmo tempo em que são agentes, tornam-
se vítimas de suas próprias transgressões.

No contexto das obras trabalhadas, 
temos duas mulheres altivas e senhoras 
de si, sendo que, a cada uma, isso repre-
senta um papel diferente nas sociedades 
em que estão situadas, mas ambas se 
encontram em posições inferiores em 
relação aos seus companheiros. Capitu 
é a garota pobre que enfeitiça o vizinho 
herdeiro; Consuela é a filha de imigran-
tes que fugiram da revolução cubana na 
década de 1960. As posições de garota 
pobre e de filha de imigrantes as colocam 
à margem em suas respectivas socieda-
des, seja a brasileira do século XIX, seja 
a estadunidense do século XXI.

Por serem romances em primeira pes-
soa, as vozes dessas personagens femi-
ninas não são ouvidas e não se pode ter 
certeza de como são essas mulheres em 
sua essência. Bento fala sobre Capitu, 
assim como David sobre Consuela, e tudo 
que temos em relação a elas é sentido 
pelos narradores, que dizem o que têm 
vontade, manipulando a caracterização 
da forma que bem entendem. 

Bento Santiago e David Kepesh, nar-
radores, são homens cultos, instruídos e 
com uma posição de destaque nas socie-
dades em que vivem. Para eles, o fato de 
estarem obcecados por suas mulheres 
torna-os frágeis e indefesos diante das 
culturas em que estão inseridos. Tanto 
no século XIX quanto no século XXI, a 
figura masculina é sinônimo de virili-
dade, racionalidade e força, e deixar-se 
enredar pelas artimanhas da paixão era 
quebrar esse referencial.

Os dois narradores buscavam em suas 
mulheres o ideal feminino – mulheres 
frágeis e submissas –, entregues às 
ordens e desmandos, no caso de Bento, 
ou como um passatempo sexual, sempre 
disponível e submissa, no caso de David. 
Na verdade, o que David e Bento alme-
javam era ver suas musas implorantes 
por seus amores, o que não ocorre com 
Consuela, tampouco com Capitu. Apesar 
disso – de ambicionarem que suas musas 
fossem subservientes, dóceis e frágeis –, 
foi justamente a força que elas possuíam 
que os fascinou e os enredou. Assim como 
na Odisseia de Homero, no encontro de 
Ulisses com as sereias,4 os narradores 
Santiago e Kepesh também tinham 
como expectativa usufruir os encantos de 
suas amadas, sem que com isso fossem 
à ruína, fossem devorados.

David podia esperar que a cubana 
fosse o consuelo de sua velhice, o alívio 
da pena da idade – que o oprimia –, mas, 
ao contrário, encontrou na garota Con-
suela, e em sua juventude, a diferença 
cruel que os separava e a desolação que 
o pôs a pique:
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Não me entenda mal. Não estou dizendo 
que, através de uma Consuela, você conse-
gue se iludir e ficar achando que tem uma 
última oportunidade de ser jovem. Pelo 
contrário, a distância que separa você da 
juventude fica mais evidente do que nunca. 
Na energia dela, no seu entusiasmo, sua 
ignorância juvenil, sua sapiência juvenil, 
a diferença é enfatizada a cada momento. 
Você nunca tem a menor dúvida de quem 
tem vinte e quatro anos é ela. Só mesmo um 
idiota pode achar que voltou a ser jovem, o 
que você sente é o contraste doloroso entre 
o futuro ilimitado dela e os limites do seu 
futuro, você sente até mais do que já costu-
mava sentir a dor da perda de todos os seus 
dons que já foram embora. [...] O que aconte-
ce é o seguinte: você sente de maneira mais 
dolorosa o quanto envelheceu, só que de uma 
maneira nova. (ROTH, 2001, p. 35).

A distância entre David e Consuela 
encontra-se nas esferas que ambos pe-
netram: Consuela quer transpor o obs-
táculo cultural, fazer parte do universo 
de Kepesh, absorver o conhecimento 
que o professor possa lhe oferecer. Por 
sua vez, David sabe que a barreira da 
idade é algo intransponível para ele. Em 
Dom Casmurro a distância entre Bento 
e Capitu situa-se na condição social, 
ultrapassada pela garota, que assimila 
a nova condição após o casamento com 
o vizinho. Conquanto, em relação ao pe-
queno Bentinho, a timidez e a submissão 
às ordens maternas eram o oposto ao 
que via na companheira de brincadeiras 
– segurança e autoconfiança. Tais carac-
terísticas mais tarde seriam absorvidas 
aos poucos pelo promissor advogado e 
quase que plenamente pelo sorumbático 
narrador Santiago.

O ciúme – outro fator importante 
quanto à sujeição dos homens – é uma 

constante no relacionamento das perso-
nagens. David, quando jovem, não era 
suscetível ao ciúme: “Os outros ficavam 
com ciúme mais cedo, mas eu conseguia 
me proteger disso. Deixava que a mulher 
fizesse o que quisesse, confiante de que 
eu conseguiria vencer graças ao domínio 
sexual.” (ROTH, 2001, p. 39). É a partir 
de seu romance com Consuela que se vê 
preso a essa armadilha:

O ciúme, a insegurança. O medo de perdê-la, 
mesmo quando eu estava deitado em cima 
dela. Obsessões que, em toda a minha expe-
riência tão variada, eu jamais experimen-
tara. Com Consuela, como jamais ocorrera 
com ninguém antes dela, no mesmo instante 
toda a minha autoconfiança escorreu pelo 
ralo abaixo. (ROTH, 2001, p. 29)

Bento Santiago buscava ter o governo 
de sua mulher – ser o patriarca –, con-
trolar até os pensamentos de Capitu. 
Kepesh, não; o que ele anseia é dominar 
a si, ter o controle dos seus sentimentos, 
continuar em patamar de “professor do 
desejo”; ele quer estar acorrentado ao 
convés, desfrutar do consuelo de sua 
velhice sem ônus nem os entraves do 
ciúme. Entretanto, em ambos os ro-
mances, os narradores não atingem seu 
fim: nem Bento controla Capitu, nem 
David domina-se frente aos encantos de 
Consuela.

Um ponto importante a ser levantado 
diz respeito à diferença narrativa entre 
David Kepesh e Bento Santiago: o pri-
meiro mergulha em si; Santiago, não. 
O professor Kepesh tinha consciência 
de que a obsessão pela jovem Consuela 
era algo eminentemente dele, um pro-
blema que havia fugido ao domínio do 
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“professor do desejo”, orgulhoso de seu 
controle e poder sexual, diferentemente 
de Santiago, que vê em Capitu – ou seja, 
externamente – a causa de seus conflitos 
internos, julgando-a responsável por 
seus dilemas, atos e consequências. 

O texto d’O animal agonizante é cons-
truído sobre o conflito interno do narra-
dor, tendo uma fluidez de pensamentos 
mais transparente em relação aos seus 
propósitos: busca contar como o homem, 
consciente e orgulhoso de seu poder 
sexual, rebaixou-se diante do sentimento 
e da paixão. Ele destaca que a garota 
cubana não tinha intenção de fazê-lo 
refém dos “deleites de sua melíflua voz”, 
porém frisa que, ao sentimentalizar o 
“homem”, acaba invertendo os papéis, 
torna-se o agente passivo e frágil da 
relação. Todavia, Roth mescla à narra-
ção doses de sarcasmo e humor ácido à 
clareza de intenções do narrador.

Já o texto de Dom Casmurro trans-
corre de forma digressiva, permeado por 
imagens metafóricas em que o narrador 
dissimula seus verdadeiros intentos. Sua 
finalidade narrativa é a de condenar ou, 
no mínimo, implantar a dúvida sobre a 
moral de Capitu. Utilizando insinuações 
que fazem com que o leitor se questione 
quanto às verdadeiras intenções da 
moça, Santiago deixa as entrelinhas 
falarem, por meio de um comentário que 
parece inocente num primeiro momento, 
mais tarde lembrando algo dito pelo 
agregado ou tia Justina, e assim segue 
sua artimanha. Ele elabora um fino jogo 
de mostra e esconde, no qual se vale de 
dissimulação, ironia e perspicácia para 

atingir seu objetivo. Diz sem dizer; acusa 
sem acusar, insere uma ideia e depois a 
refuta para, novamente, afirmá-la. Um 
exemplo dessa dualidade narrativa é 
encontrado no capítulo CXXXI, “Anterior 
ao anterior”:

Foi o caso que minha vida era outra vez doce 
e plácida, a banca do advogado rendia-me 
bastante. Capitu mais bela, Ezequiel ia 
crescendo. Começava o ano de 1872.
– Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos 
uma expressão esquisita? – Perguntou-me 
Capitu. – Só vi duas pessoas assim, um ami-
go de papai e o defunto Escobar [...].
[...] Aproximei-me de Ezequiel, achei que 
Capitu tinha razão; eram os olhos de Es-
cobar, mas não me pareceram esquisitos 
por isso. Afinal não haveria mais que meia 
dúzia de expressões no mundo, e muitas 
semelhanças se dariam naturalmente. (AS-
SIS, 2008, p. 571).

Nesse trecho, por exemplo, o leitor 
se pergunta por que Capitu, com a vida 
familiar plácida, chamaria a atenção do 
marido para uma semelhança física do 
filho com seu amante? Esse tipo de arti-
manha do narrador faz com que a dúvida 
se instale – Capitu estaria notando a 
semelhança entre os dois se acentuar 
com a passagem do tempo e tentou, com 
isso, desviar a atenção do marido? Seria 
mais uma das divagações do narrador, 
reforçadas por seu ciúme?

Para Schmidt (2001, p. 47), “o que está 
dissimulado pelas ambiguidades geradas 
na estrutura de enunciação e que se torna 
visível na história de Bento Santiago é a 
masculinidade sitiada”. Esse conceito de 
“masculinidade sitiada” também pode ser 
aplicado ao romance de Roth, não, porém, 
à estrutura narrativa.
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No discurso d’O animal agonizante – 
voltado a um ouvinte que só aparece de 
forma superficial no final do romance 
– a narração de David Kepesh não tem 
finalidade de condenar, nem de traçar 
um perfil pérfido de Consuela. Com uma 
narração bem articulada e intercalada 
por fluxo de pensamentos que chega 
a confundir-se com ensaio, o narrador 
exprime sua opinião em relação à época, 
ao país, mas, principalmente, é, antes, 
um relato sobre seu drama ao se tornar 
vulnerável aos encantos femininos, ao 
sentimentalizar e ver comprometida 
“sua crença na possibilidade de desfrutar 
as mulheres sem nenhum ônus”. (ROTH, 
2001, orelha do livro), enfim, de ter sua 
“masculinidade sitiada” por esse femini-
no inquietante.

Entre os dois narradores existe uma 
diferença crucial: a forma de apresentar 
suas amadas. Bento descreve a menina 
Capitu e a mulher Capitolina com o fim 
de demonstrar que a Capitolina infiel e 
dissimulada já estava dentro da pequena 
da rua de Matacavalos. Santiago não 
deixa margem para questionamento so-
bre a moral da esposa. Schwarz (1991) 
levanta essa questão na narrativa do 
Casmurro:

Depois de contar o idílio de sua adolescên-
cia, completado pelo casamento em que 
seria traído e pelo desterro até a morte a 
que obrigou a companheira e seu filho du-
vidoso, Dom Casmurro conclui com uma 
pergunta a respeito de Capitu: a namorada 
adorável de quinze anos já não esconderia 
dentro dela a mulher infiel, que adiante o 
enganaria com o melhor amigo? Induzindo 
a recapitular, o fino leitor prontamente lem-
brará por dezenas os indícios do calculismo 

e da dissimulação da menina. Entretanto, 
considerando melhor, notará que as indica-
ções foram espalhadas com muita arte pelo 
próprio narrador, o que muda tudo e obriga 
a inverter o rumo da desconfiança. Em lugar 
da evocação, do memorialismo emocionado e 
sincero, que parecia merecer todo o crédito 
do mundo, surgem o libelo disfarçado contra 
Capitu e a torturosa autojustificação de 
Dom Casmurro, que possuído pelo ciúme, 
exilara a família.

Enquanto Bento tenta provar para 
si e para o leitor a moral duvidosa de 
Capitu, n’O animal agonizante não há 
dubiedade na caracterização que David 
Kepesh faz de sua musa; ele diz não 
saber ao certo quem era Consuela, mas 
deixa claro que isso não a torna sua 
algoz. Para ele, ela era um objeto a ser 
contemplado e usufruído, que o surpre-
endeu “com sua passividade agressiva”, 
arrastando-o para “o tipo de envolvimen-
to que julgava ter eliminado de sua vida”. 
(ROTH, 2001, orelha do livro).

Ela havia conseguido fazer isso comigo, veja 
bem, sem usar uma palavra, sem premedita-
ção, sem astúcia, sem um pingo de malícia, 
e sem se preocupar com causas e efeitos. 
Como um grande atleta, ou uma escultura 
idealizada, ou um animal que a gente vê de 
repente na floresta [...]. Não havia o menor 
vestígio de sadismo em Consuela. Nem mes-
mo o sadismo da indiferença, que muitas 
vezes acompanha a perfeição naquele grau. 
(ROTH, 2001, p. 104).

Mesmo evidenciando que a garota não 
tinha ideia do abalo que causara em sua 
vida, ele deixa claro que a sua obsessão 
obscureceu seus julgamentos acerca 
de Consuela (diferentemente de Bento 
Santiago): “O fato, porém, é que jamais 
consegui imaginar Consuela de jeito nen-
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hum. Que outras coisas eu não saberia a 
respeito dela por estar cego, cego de tanta 
obsessão?” (ROTH, 2001, p. 82). 

Capitu e Consuela têm um final 
trágico. Capitu é amordaçada, impedida 
de se pronunciar perante as acusações 
do marido; é banida do ambiente fami-
liar ao ser mandada para o exílio com 
o filho Ezequiel e, por fim, condenada 
sem chance de argumentação pela 
“pena” inquiridora do marido. Consuela 
é devastada por um câncer de mama, 
como uma forma de castração feminina, 
e recorre ao ex-amante para perpetuar 
o símbolo maior do desejo de Kepesh: 
quer ter seus seios fotografados pelo 
homem que mais os desejou. As duas são 
imortalizadas: uma será lembrada pela 
obra do marido e condenada; a outra será 
recordada como o eterno objeto de desejo, 
que não mais existirá. As duas, contudo, 
são tratadas como objetos e, se passarem 
disso, têm de ser punidas e execradas. 
Consuela será sempre um corpo eston-
teante para David Kepesh, e Capitu, a 
personificação infiel e dissimulada de 
Desdêmona. Ambas mereceram a morte, 
ainda que figurada no caso de Capitu, 
fossem culpadas ou inocentes.

Gagged mermaids: Dom 
Casmurro’s Capitu and 

The dying animal’s 
Consuela

Abstract

This article attempts to bring the 
characters of novels Dom Casmurro, Ma-
chado de Assis – Capitu, and The dying 
animal of Philip Roth – Consuela, in 
order to demonstrate that, despite being 
located in different eras and cultures, 
both are punished transgressed beyond 
the order of the dual male world, in 
which the woman is the “other” / object 
of the property “subject” / man, to meet 
their expectations without defense. The-
se characters are characterized by their 
narrators, Bento Santiago and David 
Kepesh, so unilateral, so that their voi-
ces are not heard. The entire trajectory 
is shown from the angle of the man, so in 
some time, these women could be subject 
to their speeches.

Key words: Capitu. Consuela. Transgres-
sion. Women.
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Notas
1 Referência a Memórias Póstumas de Brás Cubas.
2 Na tragédia de William Shakespeare a prova da in-

fidelidade de Desdêmona é o lenço que Otelo deu-lhe 
no casamento e que Iago planta no quarto de Cássio 
(ex-tenente de Otelo e suposto amante de Desdêmona), 
para que o mouro o encontre. Isso o levou ao suicídio, 
após matar a esposa. Bento se pergunta: e se Desdê-
mona fosse culpada como – ele supunha – Capitu?

3 Janie Wyatt d’O animal agonizante, de Roth; Ema de 
Madame Bovary, de Flaubert; Ana de Ana Karenina, 
de Tolstói; Luisa de Primo Basílio, de Eça de Queiroz; 
Lili de Travessuras da menina má, de Mário Vargas 
Llosa.

4 Ulisses, no encontro com as sereias, que encantavam 
a todos os homens que se aproximavam delas, é orien-
tado por Cirse – a poderosa deusa de belas tranças e 
dotada de voz humana – que: “Aquele que, sem saber, 
for ao seu encontro e lhes ouvir a voz, esse não voltará 
a casa, nem a mulher e os inocentes filhos [...]; mas 
será encantado pelo seu canto sonoro. Elas estão 
assentadas num prado, junto de um grande monte 
de ossos de homens em putrefação, cujas carnes vão 
desaparecendo.” Com a revelação, ela orienta Ulisses 
a tapar os ouvidos dos seus companheiros com cera 
amolecida e amarrar-se ao mastro do convés para que 
possa se deleitar com a voz das sereias sem ceder aos 
seus encantos nem ser devorado por elas.
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