Sereias amordacadas
Capitu de Dom Casmurro e Consuela
de O animal agonizante

Resumo

Este artigo procura aproximar as
personagens dos romances Dom Cas-
murro, de Machado de Assis — Capi-
tu, e O animal agonizante, de Philip
Roth — Consuela, com o fim de de-
monstrar que, a despeito de estarem
situadas em épocas e culturas distin-
tas, ambas sdo punidas por transgre-
direm a ordem dual do mundo mas-
culino, pela qual a mulher é o “ou-
tro”/objeto de propriedade do “sujeito”/
homem a satisfazer suas expectativas
sem contestacdo. Tais personagens
s@o caracterizadas por seus narrado-
res, Bento Santiago e David Kepesh,
de forma unilateral, tanto que suas
vozes ndo sdo ouvidas. Toda a traje-
téria é apresentada do dngulo do ho-
mem, razdo por que em tempo algum
essas mulheres poderiam ser sujeito
de seus discursos.

Palavras-chave: Capitu. Consuela.
Transgressdo. Mulher.
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Aquele outro nfo via...

Aquele Outro nao via minha muita amplidao
Nada LHE bastava. Nem igneas cantigas.

E agora va, te pareco soberba, magnifica

E fodes como quem morre a dltima conquista
E ardes como desejei arder de santidade.

(E ha luz na tua carne e tu palpitas.)

Ah, por que me vejo vasta e inflexivel
Desejando um desejo vizinhante
De uma Fome irada e obsessiva?
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De Bentinho a Dom
Casmurro € 0 enigma
Capitu

Do titulo ao resto. Esta é a trajeto-
ria de Dom Casmurro, o romance que
revive a histéria sentimental de Bento
Santiago, advogado, proprietario de bens
herdados e aumentados, um homem na
faixa dos cinquenta anos, sorumbatico e
ensimesmado, que busca recompor seu
passado “pegando da pena” da literatura,
numa desesperada tentativa de expurgar
os demoénios que o habitam.

E por meio da narracéo que justifica
seus atos passados. Num jogo de mos-
tra e esconde, utilizando dissimulacéo,
ironia e perspicacia, argumenta ter a
intencéo de “atar as duas pontas da vida
e restaurar na velhice a adolescéncia”.
(ASSIS, 2008, p. 426). Todavia, essa
tentativa parece apenas antes uma for-
ma de julgar e condenar sua obsessio
maior: Capitu.

Esse atormentado narrador disfarca
os motivos que o fazem escrever, pois
inicia a histéria encobrindo as razdes
da obra:

Ora, como tudo cansa, esta monotonia aca-
bou por exaurir-me também. Quis variar,
e lembrou-me escrever um livro. Jurispru-
déncia, filosofia e politica acudiram-me, mas
ndo me acudiram for¢as necessarias. [...] Foi
entdo que os bustos pintados nas paredes
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma
vez que eles ndo alcancavam reconstruir-me
os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo,
as sombras viessem perpassar ligeiras, como
ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai
vindes outra vez, inquietas sombras? (AS-
SIS, 2008, p. 427).

Aqui ja se nota a dualidade conti-
da em suas entrelinhas: para fugir da
monotonia, ele procura a iluséo de re-
encontrar as sombras de seu passado.
Essa desculpa, a de néo ter encontrado
tema melhor, contrasta com a densidade
do exposto.

A justificativa — de completar o hiato
de seu eu, unindo as pontas da vida —
pode ser posta em xeque, conquanto
sua histéria comeca quando o narrador
se descobre apaixonado pela vizinha. E
é ai que tem inicio sua “Opera”. Aos 15
anos de idade Bentinho era um garoto
ingénuo e timido, que vivia com a mée
viava, o ja citado José Dias, agregado da
familia, tio Cosme e prima Justina — “a
casa dos trés viuvos”, como o narrador
a chama. Seus sentimentos e desejos
vinham a tona por meio dos outros. José
Dias denuncia seu amor por Capitu, que,
até entdo, pensava o narrador, era uma
amizade ingénua entre vizinhos: “A mim
que ele me denunciou.” O fato de carecer
da denuncia de José Dias, para tomar
conhecimento de seus proprios senti-
mentos, é o reflexo da personalidade do
narrador, um ser incapaz de reconhecer
0 que acontece, até nele mesmo.

Buscando safar o narrador da pro-
messa de sua mée de torna-lo padre, os
dois garotos — Capitu e Bentinho — arqui-
tetam “um plano”. Na verdade, porém,
a ideia parte da garota que, desde cedo,
ja carrega sinais de atrevimento em
sua personalidade: “Capitu aos 14 anos
tinha ja ideias atrevidas, muito menos
que outras que lhe vieram depois; mas
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s6 atrevidas em si, na pratica faziam-se
habeis, sinuosas surdas, e alcancavam
o fim proposto, ndo de salto, mas aos
saltinhos.” (ASSIS, 2008, p. 448).

Ela sugeriu que recorressem a José
Dias, que, se estimulado por algum
interesse, intercederia em favor deles.
Propos também que Bentinho mencio-
nasse estar disposto a estudar leis em
Sao Paulo. O garoto, entdo com quinze
anos, pela primeira vez abandona as
atitudes submissas e reage: intima o
agregado para uma conversa com certa
autoridade, o que chega a surpreender o
outro. Mas suas atitudes foram o reflexo
da inducéo de Capitu.

O narrador enfatiza a personalida-
de forte de Capitu, que em principio
encantava, depois amedrontava e, por
fim, ameacava e causava repulsa. Néo
obstante, era obcecado por essa forca
da natureza que ndo podia conter. Ele
também busca a todo o momento condu-
zir a opinido do leitor para o propdésito
de tracar uma Capitu que, calculista,
desde menina ja planejava engana-lo.
Contudo, as personagens a que o nar-
rador recorre para caracterizar Capitu
néao sio confidveis. Quem se manifesta a
proposito de Capitu? Apenas José Dias e
prima Justina — esta nunca reconhece as
qualidades das pessoas, ja que todos tém
algum defeito, e José Dias age conforme
seus propositos.

A defini¢do da menina Capitu pro-
posta por José Dias — cigana obliqua e
dissimulada — acompanha Santiago ao
longo de sua vida: “A gente do Padua

nao é de todo ma. Capitu, apesar da-
queles olhos que o Diabo lhe deu... Vocé
jé reparou nos olhos dela? Sao assim de
cigana obliqua e dissimulada.” (ASSIS,
2008, p. 455).

Ao lembrar dessa descricdo, busca
os olhos da amiga: “— [...] Deixe ver os
olhos, Capitu.” O narrador interrom-
pe as reminiscéncias da infiancia para
acrescentar:

Retorica dos namorados, d4-me uma compa-

racdo exata e poética para dizer o que foram

aqueles olhos de Capitu. Ndo me acode
imagem capaz de dizer, sem quebra da dig-
nidade do estilo, o que eles foram para e me

fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E

0 que me d4 ideia daquela fei¢do nova. Tra-

ziam néo sei que fluido misterioso e enér-

gico, uma forga que arrastava para dentro,
como a vaga que se retira da praia, nos dias
de ressaca. Para néo ser arrastado, agarrei-
me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos
bracos, aos cabelos espalhados pelos ombros,
mas tao depressa buscava as pupilas, a onda
que saia delas vinha crescendo, cava e es-

cura, ameacando envolver-me, puxar-me e
tragar-me. (ASSIS, 2008, p. 465).

Essa definicdo poética é dada pelo
narrador e, ao que parece, a imagem de
tormenta e perigo impressa pelo agrega-
do corroborou o que se estabeleceu com
for¢a maior no futuro de Bentinho. Para
este, o garoto ingénuo e submisso, tal de-
finicdo veio sem grandes abalos — apenas
como curiosidade. Assim, Bentinho tenta
entender aqueles olhos pintados por José
Dias que néo lhe parecem ameacadores,
ao contrario, eram olhos de docura.

Bento Santiago, desde pequeno,
desejava ver em sua companheira a
imagem das personagens romanescas
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que se esvaiam em lagrimas por verem
seus amados deixando suas vidas. No
capitulo XLVIII, “Juramento do poco”,
ao conversarem, o garoto observa que a
vida de padre néo era tdo ma e que podia
aceita-la sem grande pena; imaginava
com isso que Capitu, em lagrimas, se
jogaria aos seus pés, implorando que néo
a abandonasse, ao passo que ela, altiva
e senhora de si, rechaca ironicamente,
dizendo que, nesse caso, Bentinho have-
ria de batizar-lhe o primeiro filho. Essa
demonstracdo de seguranca, para uma
mulher do século XIX e, sobretudo, de
classe inferior, frustrou-o e algou-a a uma
posicdo de igualdade em relacio a ele.

Bentinho, apesar das tentativas, aca-
ba por se retirar para o Semindario de Séo
José, mas com a esperanca, expressa pelo
padre Cabral, de que se, ao final de dois
anos, ndo revelasse vocacdo eclesiastica,
seguiria outra carreira. Ja no seminario,
conhece Ezequiel de Souza Escobar, jo-
vem esperto e reflexivo, mais velho que
ele trés anos e filho de um advogado de
Curitiba.

Gracas a José Dias, o jovem vé aflo-
rar dentro de si a “flor amarela” ndo da
hipocondria nem da vaidade,! mas do
ciime, que surge como um virus, que nao
o abandona jamais. No capitulo LXII, “A
ponta de Iago”, o agregado, em visita ao
seminario, fala-lhe da pequena — apés
ser perguntado abruptamente como
ela estava — com malicia: “Tem andado
alegre, como sempre; é uma tontinha.
Aquilo, enquanto néo pegar algum peral-
ta da vizinhanca, que se case com ela...”
(ASSIS, 2008, p. 502).

As intrigas feitas por José Dias vém
agregar-se a imaginacdo, ja fértil, do
rapaz — “Aimaginacéo foi a companheira
de toda a minha existéncia, viva, rapida,
inquieta, algumas vezes timida e amiga
de empacar, as mais delas capaz de en-
golir campanhas e campanhas correndo”
(ASSIS, p. 476) — e, no decorrer dos anos,
essa personagem e também narrador
acaba por formar em sua meméria a
imagem da mulher destemida e forte,
convertida na de “mulher fatal” que
trama e dissimula sem preocupacgées,
com a unica finalidade de elevar sua
condigédo social.

Ao final da fase juvenil de Bento, com
sua saida do semindrio, gracas a uma
ideia de Escobar, o narrador explica por
que retrata tdo minuciosamente esse
periodo da vida e deixa de lado os cinco
anos de estudo em Sao Paulo:

Um dos sacrificios que faco a esta dura ne-

cessidade é a andlise das minhas emocoes

dos dezessete anos. Nao sei se alguma vez
tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber

que é a idade em que a metade do homem e

a metade do menino formam um s6 curioso

[...]. Aanadlise das emoc¢des daquele tempo é

que entrava no meu plano. Posto que filho

do semindrio e da minha mée, sentia j4,
debaixo do recolhimento casto, uns assomos

de petuldncia e de atrevimento. (ASSIS,
2008, p. 539).

Depois de estudar na faculdade de
direito, dos 18 aos 22 anos, retorna ao
Rio de Janeiro e a sua casa como o ad-
vogado Bento Santiago. Nesse interim,
a mée de Capitu veio a falecer e o pai
aposentara-se; por sua vez, Escobar
tornou-se comerciante de café e casou-se
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com Sancha, amiga de Capitu. Chegando
em casa, Bento conversa com José Dias
e escuta-o falar sobre as novas impres-
soes da mulher que se tornara Capitu e
sobre o casamento dos dois — o narrador
ironicamente intitula este capitulo com
um pressagio negativo, “Tu seras feliz,
Bentinho”, comparando-o ao de Macbeth,
“Tu seras rei, Macbeth”.

Apoés se casarem — no ano de 1865,
numa tarde chuvosa de marcgo —, o jovem
advogado ainda sentia ciumes de sua
companheira. Tinha ciimes dos bracgos
de Capitu, de seus olhos contemplativos
que se perdiam no mar visto pela janela
e, por fim, do suposto adultério que gerou
o filho que julgava néo ser seu.

A vida do casal era “placida e modes-
ta” e, por que nao dizer, entediante. Ra-
ramente ia a algum espetaculo, e a maior
parte do tempo ficava em casa. Capitu
ouvia as “noticias de astronomia” com
enfado, mas buscava se mostrar atenta
e curiosa para ndo magoar o marido.
A maior distracdo que tinham era, aos
domingos, irem a casa de, ou receberem,
Sancha e Escobar. Supomos, por meio
das entrelinhas, que Bento pressionava
a esposa por néo terem tido nenhum filho
depois de dois anos de casados — sendo
esperavel que nesse periodo um casal
com vida sexual ativa, sem problemas
de saude, tenha um filho normalmente.

Depois de dois anos de casamento e
queixas constantes, o tdo esperado filho
nasce belo e robusto. Dona Gléria e San-
cha ajudaram Capitu nos primeiros dias
de convalescenga. O garoto foi batizado

com o nome de Ezequiel, ideia de Bento,
para homenagear o ex-colega de semi-
nario. Como tio Cosme se ofereceu para
batizar a crianca, o pai ficou impossibi-
litado de convidar Escobar. Ezequiel foi
o unico filho de Bento e Capitolina.

Mesmo depois de seis anos de nasci-
mento do garoto, Bento continuava com
seus zelos e duvidas em relacdo a mae
de seu filho. Ele era um poco de descon-
fiancas. Tal como acontece na tragédia
do Mouro de Veneza em que Brabéncio
adverte Otelo: “Cuidado, Mouro! Se olhos
tens, abre-os bem em toda a parte; se
o pai ela enganou, pode enganar-te”,
o narrador presume quanto a indole
de Capitu: Desdémona, ao enganar o
pai para se casar com 0 mouro, sem o
consentimento da familia, transgride a
ordem patriarcal. A partir disso, acaba
por autorizar Otelo a duvidar de si. Se
ela violou a norma familiar para seguir
seus sentimentos, quem garante que nao
infrinja novamente o poder estabelecido
do marido, enganando-o como o fez an-
teriormente? O mesmo principio utiliza
Bento Santiago ao duvidar de Capitu: Se
quando criancga ela agia com desfacatez
frente a autoridade paterna, por que nao
agiria do mesmo modo em relacéo a sua
autoridade?

Partindo desse principio de compara-
cdo, Bento Santiago procura encontrar
provas da traicdo, recordando a menina
de sua infincia que néo tinha o menor
receio em dissimular e enganar para
manter seu romance infantil. Seguindo
esse ensejo, o narrador recorda no ca-
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pitulo CXIII, “Embargos de terceiros”,
o dia em que foi sozinho ao teatro; a
mulher estava indisposta e ndo podia
acompanha-lo. Na volta antecipada, en-
contra o amigo no corredor de sua casa.
Apesar das explicacoes de Escobar, em
sua cabeca implanta-se “duvidas sobre
duvidas”, reforcadas pela disposicdo em
que encontra a esposa.

Por sua vez, o filho do casal, a medida
que crescia, tornava-se muito parecido
com o amigo de Bentinho, o que tam-
bém pode ser fruto das “imitacdes de
Ezequiel” — desde os cinco anos, o garoto
adquire o habito de imitar os outros.
Com a semelhanca entre o filho e o ex-
colega, os receios do narrador aumentam
consideravelmente, tornando a vida de
Capitu um pesadelo. Ela busca de varias
maneiras amenizar a situacéo familiar —
matricula, por exemplo, 0 pequeno num
colégio interno —, enchendo o marido de
desvelos e ternuras, entretanto nada
obtém efeito.

Depois que Escobar morre — “meteu-
se a nadar, como usava fazer, arriscou-se
um pouco mais fora que de costume, ape-
sar do mar bravio, foi enrolado e morreu”
(ASSIS, 2008, p. 565) —, a convivéncia
entre o casal torna-se insuportavel. O
ciume atinge seu auge no veldrio de Es-
cobar. Ao observar Capitu consternada,
olhando alguns instantes para o cadaver,
Bento chega a prova da infidelidade
(maior que o lengo de Desdémona foram
os olhos de Capitu):2

Bento Santiago passa mais da metade
da narracdo em um vaivém entre o dito

e o ndo dito, entre encobrir e revelar,
para apenas ao final afirmar o que ha
mais de quarenta anos estava preso
em sua garganta. O narrador jamais
teve a confirmacido de suas suspeitas.
Em seu discurso, afirma buscar “atar
as duas pontas da vida”, contudo o que
reconstitui é tdo somente Capitu. Como
Fausto — de Goethe — com suas sombras,
Dom Casmurro traz da morte sua ama-
da, através da memdria, para inseri-la
num quebra-cabeca em que, apesar dos
disfarces e digressoes, a imagem que
nos surge — da unido das pontas da vida
do senhor Santiago — é a de Capitu. Ele
é apenas o coadjuvante de sua proépria
historia.

Santiago inicia a narracdo quando
se descobre apaixonado pela menina;
na sequéncia, o desenrolar da trama
esta envolto nas dissimulagoes da garo-
ta travessa de Matacavalos e em seus
olhos ja enigmaticos — entretanto, que
lhe inspiravam dogcura apenas — e, por
fim, o enredo de sua trajetéria segue o
caminho das suposicoes criadas pelo seu
ciume em relacéo a liberdade de espirito
de sua mulher exuberante. Mesmo de-
pois de sair de cena, Capitu permanece
em laténcia, pulsando dentro dele, como
a agonia que o devora. Por isso, a puni-
cdo, o exilio, o livro e a reconstrucao do
passado.

Se houve ou nao adultério é irrele-
vante; o que importa nesse ardil da sua
narrativa é a impossibilidade de esse
homem “viver” sua vida e resolver seus
problemas de forma direta. Por isso, cul-
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pa Capitu, e também por virar o refletor
na direcédo dela. No anseio de se encon-
trar, descobre Capitu. Quem é o homem
por tras da mascara de Dom Casmurro?
Talvez um homem impotente, incapaz de
olhar de frente e, se sua tese de adultério
for verdadeira, estéril.

Nao é por meio de seus olhos que vé
Capitu, mas por intermédio das denun-
cias e duvidas semeadas por José Dias,
ampliadas por sua imaginacéo. Sua ima-
gem de homem viril estaria em risco, se
suas suspeitas fossem legitimas; assim,
preferiu passar o resto de sua existéncia
com a mascara da conveniéncia, a perder
seu status de patriarca. Ele jamais con-
seguiu reprimir a personalidade intensa
da mulher que amou.

A ocultacao em razéo do julgamento
alheio moveu-o em suas decisdes mais
importantes e, mesmo depois de nao ter
mais de quem esconder — todos os que o
cercavam ja estavam mortos —, ndo pode
se mostrar sozinho; ainda permaneceu
a sombra de sua mulher infiel, de seu
amigo comborco e do agregado que o
insuflava. Suas memorias estédo focadas
no oceano que era Capitu, onde quem
morreu afogado ndo foi Escobar, mas
o garoto sorumbatico e ensimesmado,
eternamente preso nessa ressaca sem
fim, conquanto néo foi ela que o pren-
deu, mas suas préprias pernas. Bento
Santiago “segue a maré”, deixa as coisas
acontecerem. Quando suspeita da mu-
lher e do melhor amigo, ndo questiona,
néo busca saber a verdade. Ele disfarca e
vai somando em sua cabeca a amargura
e as suposicoes ao infinito. A partir do

instante em que néo mais pode aguentar,
por temer que a imagem de patriarca
esteja em risco, toma a decisdo mais
comoda: esconder. Esconder o fim do ca-
samento, esconder a traicéo e o possivel
filho ilegitimo, pois, dessa forma, sua
fertilidade n&o poderia ser questionada
e, do mesmo modo, sua virilidade. Se
ele nao pode conter a mulher — que foi
quem sempre conduziu a relacdo — e ndo
pode gerar um descendente, ndo poderia
também ser considerado, pela sociedade
de entéo, o cidadido modelo, acima de
qualquer suspeita.

E quanto a Capitu? Quem é a verda-
deira Capitu? E dificil afirmar, porque
tudo o que encontramos séo reflexos de
uma mulher do século XIX, a frente do
tempo, a qual, porém, jamais poderemos
compreender. Ela foi condenada aquilo
que seu marido pintou, sua voz é quase
inexistente. Todavia, quando essa voz
aparece, é tao forte quanto o mar que
Bento Santiago enxergava em seus
olhos.

Priapo subjugado

O corpo e o desejo. Esta é a matéria
central da narrativa d’O animal ago-
nizante, de Philip Roth. Na verdade, a
trama fala de envelhecimento, morte,
paixdo. E um mergulho no universo
masculino por meio dos olhos da perso-
nagem e narrador David Kepesh, onde
ele extravasa o que existe no A&mago, no
mais individual masculino — como uma
ejaculacio.
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O discurso — voltado a um ouvinte
que s6 aparece de forma superficial no
final do romance —, bem articulado, é in-
tercalado por fluxo de pensamentos que
chegam a confundir-se com ensaio. Nele,
o narrador exprime sua opinido em rela-
cdo a época, ao pais, a Cuba socialista,
aos anos 1960 e a revolucdo sexual, aos
padroes morais vigentes. David Kepesh,
o protagonista e narrador, é um professor
universitario americano de setenta anos
de idade que tem em sua vida sexual a
ancoragem de suas relacgoes.

A histéria de Kepesh é pautada pela
satisfacéio pessoal. O professor aposen-
tado de literatura da um curso livre de
Critica Pratica e utiliza sua notoriedade,
que adquiriu ao longo de quinze anos
como critico de cultura televisivo, para
conquistar as alunas. O prazer é o pivo de
sua existéncia; e, para levar as garotas
para cama — depois do término do curso
—, entram em cena os “véus da danga” do
desejo, que nao devem ser confundidos
com seducdo. “Isso ndo tem nada a ver
com seducdo. O que esta disfarcado aqui
é o motivo de tudo, o desejo puro e sim-
ples. Os véus ocultam o impulso cego.”
(ROTH, 2001, p. 20). As mulheres para
ele ndo seriam tao encantadoras se néo
houvesse nada sexual nelas.

David é separado; casou-se com
aproximadamente vinte anos, em 1956,
e teve um casamento infeliz; com isso,
decidiu “nunca mais voltar para dentro
da gaiola”. (ROTH, 2001, p. 26). Em seu
tempo, casar e ter filhos era algo natural
a se fazer.

David tem um filho de 42 anos,
Kenny, que o detesta. A relagdo dos dois
é bastante dificil, ja que Kenny tinha oito
anos quando o pai saiu de casa:

Eu sabia que cair fora seria dificil, e que néo

daria para pular o muro se eu néo estivesse

sozinho. Se tivesse levado meu filho comigo,
se isso fosse possivel, ndo faria sentido,
porque ele estava com oito anos e eu ndo po-
deria ter levado a vida que queria levar. Tive

que trair meu filho, e néao fui perdoado por
isso, e nunca vou ser. (ROTH, 2001, p. 67).

Sua educacéo foi formada com base
em preceitos de moral e familia. Quando
pequeno, ndo havia liberdade na esfera
sexual; na adolescéncia néo fora diferen-
te —isso na década de 40 — e “todo homem
era um ladréo de sexo”:

O sexo implicava uma luta contra os valores

e até contra a vontade da garota. Segundo as

regras, o homem tinha que impor sua vonta-

de a ela. Era assim que ensinavam as garo-
tas a preservar o espetdculo de sua virtude.

Aideia de uma garota normal se oferecer,

sem exigir um sem-nimero de chateacoes, a

quebrar o c6digo e cometer o ato sexual me

teria deixado confuso. Porque ninguém, nem
homem nem mulher, fazia ideia de que exis-

tissem direitos sexuais inatos. Isso era uma
ideia inconcebivel. (ROTH, 2001, p. 59).

Na época da faculdade existia um
controle rigido nos campi e, até mea-
dos de 1964, praticamente todo mundo
que era vigiado respeitava as leis. Foi
quando se deu a chamada “revolucéo
sexual”, contida por tanto tempo — e a
transformacédo da juventude teve inicio.
O professor Kepesh tomou ao pé da letra
o momento de libertacdo produzido na
década de 1960:
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Eu, porém, assim que me dei conta do que
significava aquela desordem, decidi extrair
do momento uma justificativa para mim,
desfazer os compromissos anteriores e os
atuais e nao fazer aquilo como uma ativida-
de secundéria, ndo me colocar, como faziam
muitos da minha idade, acima ou abaixo dos
acontecimentos, ou simplesmente usa-los
como afrodisiaco, mas seguir a légica da re-
volugéo até sua concluséo, e sem me tornar
uma de suas vitimas.

[...] Para mim o importante era despir a
revolucdo de sua parafernalia imediata,
seus aparatos patolégicos, suas baboseiras
retoricas e aquela dinamite farmacolégica
que levava pessoas a se jogarem das jane-
las — deixar de lado o que havia de pior e
aproveitar a idéia, dizer a mim mesmo: que
grande oportunidade de fazer minha prépria
revolucdo! Nao hé sentido em me conter s6
porque, por mero acaso, eu nasci neste ano e
nédo naquele. (ROTH, 2001, p. 56).

Com o fim das amarras do casamento,
David p6de viver de forma plena sua
liberdade, principalmente no campo
sexual. Para Kepesh, o “sexo néo é s6
atrito e diversdo superficial. E também
uma maneira de nos vingarmos da mor-
te”. (ROTH, 2001, p. 62). Mas é também
“um jogo muito arriscado [...]. E o sexo
que perturba nossas vidas naturalmente
ordenadas”. (ROTH, 2001, p. 34).

Esse homem controla seus atos se-
gundo o principio de liberdade existen-
cial, refletindo sempre em torno da razao
e ndo admitindo relacionamentos que o
deixem a margem das emocgoes; contudo,
néo resiste a paixdo que o domina quan-
do do surgimento de sua deusa cubana,
Consuela Castillo, jovem de 24 anos e
sua aluna no curso ministrado por ele.

Consuelo pertencia a uma préspera
familia de imigrantes ricos, religiosos e

trabalhadores que fugiram da revolucéo
cubana. Desde o inicio, havia algo miste-
rioso na garota cubana que perturbava
o professor:
Consuela é uma garota comum, mas néo
é previsivel. Ndo h4a nada de mecanico em
seu comportamento. Ela é ao mesmo tempo
diferente e misteriosa, e cheia de pequenas
surpresas. Mas, principalmente no comeco,
era dificil para mim decifra-la.
[...]
Esta claro que vocé néo faz a menor ideia do
que ela é, do quanto ela é inteligente ou bur-
ra, do quanto é superficial ou profunda, ino-
cente ou traicoeira, ou sabia, ou até mesmo
perversa. Com uma mulher controlada como
ela, com tamanho poder sexual, ndo se pode
fazer ideia de nada disso, jamais. O emara-

nhado que é o carater dela fica obscurecido
por sua beleza. (ROTH, 2001, p. 28-29).

Consuela mostrou-se irresistivel para
o professor, e ele a elevou a “categoria de
grande obra de arte, com toda influéncia
magica de uma grande obra de arte. Nédo
a artista e sim a proépria obra” (ROTH,
2001, p. 37); para Kepesh, “ela podia
dizer qualquer coisa — era tao estupida-
mente atraente que eu ndo apenas nao
conseguia resistir a ela como também
néo era capaz de imaginar que algum
homem conseguisse resistir”. (ROTH,
2001, p. 29).

A beleza fisica da jovem era o princi-
pal motivo do deslumbramento causado
no narrador. Ele a descreve com pele cla-
ra, boca curva, labios cheios e a testa ar-
redondada. Seu cabelo é negro, lustroso,
um pouco grosso; ela é alta, “um mulhe-
rao grande”, e tem o corpo ligeiramente
estreito demais, segundo sua descrigdo.
Tem seios fartos, grandes, tamanho 44
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e — ainda conforme nosso condutor na
caracterizacdo — bonitos; ndo é um tipo
de garota anoréxica, tampouco gorda.
Ela n&o possuia intencdo erdtica, mas
tinha consciéncia do préprio corpo.

A partir do momento em que a mu-
lher de seios esculturais (sindénimo de
seu desejo) entra em sua vida e toma o
controle da situacéo, o professor passa ao
patamar de “animal agonizante”, doente
de desejo. Sua obra de arte ganha voz e
o subjuga. Ele tem prazer, mas néo per-
de o anseio; sua paz vai embora com a
chegada do ciime, que “naturalmente é
a armadilha que leva ao contrato”.

Quando se vé obcecado por essa garo-
ta 36 anos mais nova que ele (na época
em que a conheceu), Kepesh ja sentia os
reflexos da idade; o pior, para ele, é que
“0 6rgdo que protagonizou a maior parte
da sua vida esta fadado a murchar, até
se tornar insignificante”. (ROTH, 2001,
p- 34). O peso da diferenca de idade entre
ele e sua musa o fazia sentir “o contraste
doloroso entre o futuro ilimitado dela
e os limites do seu futuro, vocé sente”
— expoe ele — “mais até do que ja costu-
mava sentir a dor da perda de todos os
seus dons que ja foram embora”. (ROTH,
2001, p. 35).

Para alguém que permeia sua exis-
téncia no prazer sexual, a possibilidade
de ficar impotente amedronta. Ele se
pergunta: “serda que um homem com
70 anos de idade ainda deve continuar
a envolver-se com o aspecto carnal da
comédia humana?” Logo em seguida
responde: “Mas o que é que eu posso

fazer quando constato que, pelo menos
no meu caso, nada, nada se aquieta, por
mais que a gente envelheca?” (ROTH,
2001, p. 37).

No relacionamento entre Consuela
e Kepesh, ela se mostra livre, despreo-
cupada e até um pouco fria. “Ela deixa
que eu facga isso, tal como deixa aconte-
cer tudo que acontece entre nés — sem
comentario, quase sem cumplicidade.”
(ROTH, 2001, p. 87). Consuela é uma
incégnita que fascina, amedronta e de-
vasta David, “é a magia feminina da qual
nenhum homem escapa”:

Ela havia conseguido fazer isso comigo, veja
bem, sem usar uma palavra, sem premedita-
céo, sem astucia, sem um pingo de malicia,
e sem se preocupar com causas e efeitos.
Como um grande atleta, ou uma escultura
idealizada, ou um animal que a gente vé de
repente na floresta, [...] como uma coruja,
como um lince, ela conseguira tudo isso
através da simplicidade de seu esplendor
fisico. Nao havia o menor vestigio de sadis-
mo em Consuela. Nem mesmo o sadismo da
indiferenca, que muitas vezes acompanha
a perfeicdo naquele grau. Ela era careta
demais para ser cruel, bondosa demais. Mas
imagine s6 como ela ndo poderia ter feito
gato-sapato de mim se néo fosse uma garota
tdo bem educada que jamais se permitiria
explorar até os limites a forca amazonica
de seus dotes fisicos [...]. E, embora ela
tivesse conseguido fazer acontecer tudo o
que houvera entre nés, jamais compreen-
deu tudo o que havia acontecido. Se tivesse
compreendido, e se, além disso, tivesse a
menor tendéncia a gostar de atormentar
um homem alucinado de paixao, eu teria
sido devastado, inteiramente posto a pique
por minha prépria Baleia Branca. (ROTH,
2001, p. 4).
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A imagem da deusa que sangra,
enfeitica-o e aprisiona-o (tendo o auge
de seu poder com o macho mortificado e
submisso — como em um ritual, ajoelhado
aos seus pés — a beber do sangue que flui
de seu sexo0) mistura-se com a de Carolyn
Lyons — com quem Kepesh tinha um caso
concomitante ao de Consuela —, que na
década de 1960 tinha sido sua aluna.

Carolyn era colega de quarto do
simbolo — para Kepesh — da liberacéo
sexual feminina: Janie Wyatt. Ela e
suas seguidoras eram “a primeira onda
de mocas americanas totalmente com-
prometidas com seu préprio desejo”,
ou “a geracdo que tirava conclusodes a
partir de suas bocetas a respeito da
natureza da experiéncia e das delicias
do mundo”. Conforme David, gracas a
essas revolucionarias, as mulheres hoje
podem usufruir com mais liberdade o
seu direito ao prazer. “Janie foi, a sua
maneira, uma espécie de Simén Bolivar
para as Consuela Castillo do mundo”.
Continua ele: “O Bolivar nédo é a moeda
da Venezuela? Pois bem, quando for
eleita a primeira mulher a presidéncia
da Republica dos Estados Unidos, eu
gostaria que o délar fosse substituido
pelo wyatt. Janie merece.”

O professor assenta em Consuela seu
lado mais vulneravel, sentindo-se em
seus bracos possuido, diferentemente
de Carolyn, em quem reencontrava a
autoconfianca pré-Consuela. A garota
cubana foi arrasadora na vida do mestre.
Tiveram um caso de um ano e meio. Nes-
se periodo, ele sentia uma agitacdo por

possuir e ndo possuir sua musa. Com o
término da relacéo, o protagonista passa
trés anos entrando e saindo de depres-
soes. O sentimento de ser sempre um
suplicante o acompanha durante todo
esse tempo.

Esse quadro é inconcebivel dentro da
cultura falica — um homem submeter-se
aos pés de uma mulher, deixar-se enre-
dar por suas artimanhas, néo penetrar,
ser penetrado —, aspecto expresso literal-
mente pelo amigo e conselheiro de David,
o poeta George O’Hearn:

Com essa garota vocé sempre vai ser indefe-
s0. Vocé nunca vai poder dar as cartas. Tem
alguma coisa nela que enlouquece vocé, que
sempre vai enlouquecer vocé. Se néo cortar
essa ligacdo de uma vez por todas, essa
coisa vai acabar destruindo vocé. Com ela
vocé ndo estd mais satisfazendo uma neces-
sidade natural. Isso é patologia, na forma
mais pura. Olha, [...] encare a coisa como
um critico, do ponto de vista profissional.
Vocé violou a lei do distanciamento estético.
Vocé sentimentalizou a experiéncia estética
proporcionada por essa garota — vocé per-
sonalizou, sentimentalizou a experiéncia,
perdeu o distanciamento que é essencial
para vocé poder fruir. Vocé sabe quando foi
que isso aconteceu? Foi naquela noite em
que ela tirou o tampéo. O distanciamento
estético necessario desabou ndo quando
vocé ficou vendo o sangue escorrer — até ai
tudo bem, tudo 6timo —, mas quando vocé
néo conseguiu se conter e se ajoelhou diante
dela. Mas por que diabo vocé foi fazer isso?
O que é que estd por trds dessa comédia, uma
garota cubana pegar um sujeito como vocé,
o professor do desejo, e fazer vocé beijar a
lona? Beber o sangue dela? Eu diria que foi
ai que vocé abriu méo de uma posicéo critica
independente, Dave. Diz ela: vocé tem que
me adorar, adorar o mistério da deusa que
sangra; e vocé vai e obedece. Vocé topa tudo.
Vocé lambe o sangue. Consome. Digere o
sangue. Ela penetra vocé. (ROTH, 2001,
p- 84-85 - grifos nossos).
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David, “o professor do desejo”, vé-se
partido ao meio por ter se apaixonado;
e, como o “controlador da situacao”,
nido admite estar entregue ao proéprio
sentimento. Mesmo longe de Consuela,
continua perdido em seus encantos —
“A deusa que sangra”, e que fascina o
homem experiente e orgulhoso de sua
liberdade sexual, arrebatou-o no ponto
que ele mais cultivava, seu autocontrole.
“Eu ando por ai dizendo para todos que
ndo caio nessa, € mesmo assim o0 corpo
estranho se introduz. O eterno problema
do apego.” (ROTH, 2001, p. 89).

Essa necessidade, essa confusio. Serd que

nao para nunca? Depois de algum tempo,

eu ja nem sei mais qual o objetivo desse
anseio desesperado. Os peitos dela? A alma?

A juventude? A simplicidade mental dela?

Talvez seja algo pior do que isso — talvez

agora, que estou chegando perto da morte,

eu esteja secretamente ansiando por néo ser
livre. (ROTH, 2001, p. 90).

Sentimentalizar — cair nas garras
da paixéo — é a maior mortificagdo para
quem sempre rompeu as amarras da
vida doméstica e das convencdes — que
incluem relacionamentos, envolvimentos
e tudo que geram. Por isso, Consuela foi
uma transgressora, aquela que veio tira-
lo da comodidade de seu dominio, daquilo
que sempre defendera sua liberdade.

Veja bem, eu ndo sou um homem desses nos-

sos tempos. Isso estd na cara. Isso vocé ouve

na minha voz. Atingi minha meta usando
um instrumento grosseiro. Ataquei a golpes

de martelo a vida doméstica e aqueles que a

protegem. E também a vida de Kenny. Nin-

guém deve se espantar se continuo marte-
lando, e se minha insisténcia me transforma
numa figura cémica.

[...]

Sera que vou conseguir resistir a Consuela e
sua passividade agressiva? Nao tenho mais
62 anos — ja estou com 70. Serd que nessa
idade vou conseguir suportar aquela inse-
guranca doentia? Serd que tenho coragem
de voltar aquele transe frenético? (ROTH,
2001, p. 95-103).

Esse misto de comicidade e degra-
dacédo que permeia todo o livro remete
as satiras gregas, situadas dentro da
légica da Poética de Aristételes, onde os
homens inferiores podiam ser retratados
e ridicularizados. As mulheres néo al-
cangavam —na época — sequer o patamar
dos escravos; estavam muito aquém des-
tes — pintadas como criaturas vas, sem
desejos, as quais deveriam estar sempre
prontas para amar seus homens, quando
estes desejassem, ou deixa-los partir, do
mesmo modo:

[...]E se, como dissemos, hd carater quando

as palavras e as acdes derem a conhecer

alguma propenséo, se esta for boa, é bom

o carater. Tal bondade é possivel em toda

a categoria de pessoas; com efeito, ha uma

bondade de mulher e uma bondade de es-

cravo, se bem que o [carater de mulher] seja

inferior, e o [de escrayo], genericamente in-
significante. (ARISTOTELES, 1992, p. 79).

Essas sereias ou medusas encanta-
vam e levavam a ruina os que tivessem
coragem de seguir o eco de suas vozes
abissais. H4 muito as mulheres ja nio
sdo mais retratadas como seres infe-
riores; contudo, apesar das Janies, das
Emas, das Anas, das Luisas, das Lilis?,
das Capitus, das Consuelas, seus olhos
ainda sdo mares revoltos que puxam
para dentro os desavisados.

Nao podemos dizer, porém, que o livro
de Roth é miségino. Apenas retrata, fiel-
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mente, o interior de um homem com seus
altos indices de testosterona circulando
— apesar dos setenta anos do protago-
nista — e fazendo com que os feromoénios
mexam com os instintos do macho em
questdo, que ndo pode deixar de ser o
conquistador, ndo pode sentimentalizar
(como uma mulher).

Todavia o romance de Philip néo
acaba nisso... Ao final, ocorre a conde-
nacdo de Consuela (seguindo o modelo
de muitos romances consagrados). Apés
trés anos em abstinéncia, David Kepesh
reencontra o objeto de sua veneragdo em
seu apartamento. Ela o procura, visando
imortalizar seus ultimos momentos como
mulher “inteira”, pois acaba castrada —
mastectomizada —, ja que um céncer de
mama corroéi o simbolo de sua perfeicdo:
seus seios. Nesse ponto da narrativa,
ela se coloca em pé de igualdade com o
narrador: nio se vé perdidamente apai-
xonada por esse homem, mas seu corpo
néo serd mais a perfeicdo que o fascinava
e seu tempo de vida pode ser até menor
que o dele — ela precisa morrer para que
ele viva.

S6 Consuela sabe, porque agora conhece a

ferida da idade. Envelhecer é inimaginavel

para todos, menos os que estédo envelhecen-
do, mas agora para Consuela é diferente.

Ela ja ndo mede o tempo como os jovens,

contando para trés a partir do momento em

que tudo comegou. O tempo para os jovens é

sempre composto do que passou, mas para

Consuela o tempo agora é o futuro que ainda

Ihe resta, e ela cré que nao lhe resta mais

nada. Agora ela mede o tempo contando

para frente, contando o tempo pela proxi-

midade da morte. Quebrou-se a iluséo, a
ilusdo metrondmica, a ideia tranquilizadora

de que, tique-taque, tudo acontece na hora
certa. Agora ela tem uma consciéncia do
tempo idéntica a minha. Na verdade ela me
ultrapassou. Porque eu ainda posso dizer a
mim mesmo: “Nao vou morrer daqui a cinco
anos, estou em forma, estou bem de satde,
posso até viver mais vinte”, enquanto ela...
(ROTH, 2001, p. 122).

A “masculinidade sitiada”
em Bento Santiago e David
Kepesh

Entre Capitu e Consuela existe um
universo que as separa. Ao mesmo tem-
po em que a trajetoria feminina aponta
grandes conquistas para o género, ainda
se enxergam nas entrelinhas da histéria
(seja a representada ou a do dia a dia)
pontos que ligam essas duas mulheres
e os periodos que as afastam. Do século
XIX ao XXI, o mapa social sofreu mui-
tas alteragdes. No ambito feminino, as
mudancas deram-se em grande escala.
A mulher durante muito tempo foi consi-
derada inferior e, conforme Rita Schmidt
(2006, p. 102-103), de Platéo a Descartes,
incapaz de pensamento racional, sendo
reduzida a corpo apenas:

A exclusdo da mulher do mundo moral se

devia a duas razoes: primeiro, porque sua

alma néo tinha condic¢des de atingir um es-
tado associado ao bom, ao belo e ao racional.

Segundo, porque a moralidade exigia par-

ticipantes em condigcdes de serem sujeitos

ativos, e a mulher era vista como um ser
passivo. Além disso, somente os homens
podiam ser sujeitos ao cédigo moral concer-
nente a sexualidade ja que esse constituia

uma ética entre sujeitos da qual a mulher
era excluida por se constituir em objeto. A
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supressdo do desejo sexual era o ideal de
moderacdo — central ao cédigo de moral —
associado ao conceito de virilidade. Assim as
mulheres, destituidas de virilidade, ndo po-
diam ser moderadas e, nesse sentido, eram
vistas como irracionais. Para um grego, um
homem auto-indulgente e sem autocontrole
era visto como feminino. E amar uma mu-
Iher era sujeitar-se & natureza, a matéria,
ao mundo inferior.

A partir do século XIX, com a expan-
sdo do capitalismo, abre-se espaco para
que a mulher ganhe voz. O Brasil do
século XIX, desenhado por Machado de
Assis em Dom Casmurro, é tracado por
duas partes, conforme destaca Roberto
Schwarz (1991):

Dom Casmurro se compde de duas partes
diferentes, uma dominada por Capitu,
outra por Bento, ou ainda, uma sob o signo
do espirito esclarecido, outra sob o signo do
obscurantismo. Na primeira, o jovem casal
de namorados luta contra a supersticdo e o
preconceito social. A supersticdo é de Dona
Gléria, a mée, que havia prometido o filho
a Igreja, por medo de perdé-lo no parto.
J4 o preconceito se prende a diferenca de
situacdes: Capitu é filha de vizinhos po-
bres, meio dependentes de Dona Gléria,
enquanto Bentinho pertence a uma familia
de classe dominante, cujo chefe havia sido
fazendeiro e deputado, e deixava bastante
propriedade.

[...] Na primeira metade do livro o amor, a
inteligéncia reciproca de um casal levam a
melhor sobre uma promessa ao céu e sobre a
prevencao de classe. A vitéria ndo dura, pois
na segunda metade o universo tradicional
vai reaparecer e se impor, agora dentro do
proéprio casal. O marido-narrador evolui
para um clima especialissimo de poesia
envenenada, entre patético, desgovernado e
prepotente, propriamente reacionario [...].

Ao mesmo tempo em que o Brasil
aderia ao pensamento iluminista, néo
desaparecia o sentimento dos senhores

das oligarquias, por se manter o antigo
sistema escravocrata, conservador e
paternalista, em que a mulher ainda
fazia parte da propriedade do marido.
Segundo D’Incao (2001, p. 228), a mulher
brasileira dessa época era submetida
ao julgamento néo apenas do marido,
mas também de toda sociedade. “Essas
mulheres”, afirma ela, “tiveram que
aprender a se comportar em publico, a
conviver de forma educada”.

Schmidt (2001, p. 48-49) complemen-
ta:

A representacio de Capitu[...] ndo deixa de
sinalizar o quanto Machado estava atento as
transformacoes de seu tempo.

[...] Como representante da nova mulher
cujas caracteristicas subvertiam as tra-
dicionalmente associadas ao feminino,
ela constituia uma ameaca a estabilidade
emocional e integridade fisica da familia.
Como representante de um novo segmento
social — a burguesia — que buscava ascender
socialmente e conquistar espaco, mesmo que
por meio de manipulacgéo e artificios, ela era
uma intrusa e igualmente uma ameaca a
ordem conservadora de uma oligarquia es-
cravocrata urbana que buscava preservar o
seu poder de mando como classe dominante.
Portanto, tanto do ponto de vista de género
quanto de classe, Capitu configurava um
sintoma de ambic¢ao social e das transforma-
coes que se processavam, de forma lenta, é
verdade, na sociedade brasileira do Segundo
Reinado a virada do século, compreendendo
aqui o periodo de instalacdo da Republica.
Talvez tenha sido esse seu maior crime, um
crime imperdoavel para um regime que, a
base do paternalismo e da escravidao, fez
de tudo para preservar um mundo que se
queria incontestavel.

Esse mundo de certezas incontesta-
veis vai perdendo espaco e, a partir do
século XX, as mulheres destacam-se na
sociedade capitalista. O periodo é for-
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temente marcado por reivindicacoes do
movimento feminista por direito ao voto,
a escolarizacdo e ao acesso ao mercado de
trabalho. J4 na década de 1960, influen-
ciadas por O segundo sexo (publicado
originalmente em junho de 1949), de
Simone de Beauvoir, as mulheres pas-
sam a defender que a hierarquia entre
os sexos nao é uma fatalidade biolégica,
e sim uma construcéo social. “A pessoa
nio nasce mulher, mas antes torna-se
mulher.” Para a autora, em todas as
culturas “o homem era considerado o
sujeito, e a mulher, o Outro”. “Nenhum
grupo pode se estabelecer como o Primei-
ro, sem estabelecer outro grupo como o
Outro.” (2006, p. 233).

Beauvoir destaca que a mulher inde-
pendente (na década de 1960),

seja ela um sujeito soberano ou um objeto
sem liberdade, [...] ndo pode vencer [...]. A
mulher independente sofre de complexo de
inferioridade quanto & “feminilidade”. Ela
vé que sua inteligéncia e sua independéncia
intimidam o homem. Sabe que, se conduzir
sua vida sexual com muita liberdade, sera
vista de forma humilhante, como “facil”. E
esta bastante consciente de que, quando se
trata de envelhecimento, a sociedade tem
dois pesos e duas medidas. (ROWLEY, 2006,
p. 235).

Ao falar abertamente sobre o corpo feminino
e a sexualidade feminina, Beauvoir quebra-
va tabus importantes. Estava sendo consi-
derada ainda mais chocante que escritoras
que se vestiam de homem, suas precursoras
George Sand e Collete.

Beauvoir foi severamente atacada. “Insatis-
feita, fria, pridpica, ninfomaniaca, lésbica, a
mulher que faz mais de cem abortos, eu era
tudo”, diz ela [...]. O Vaticano pés o livro no
index. O escritor catélico conservador Fran-
cois Mauriac disse a um membro do conselho
editorial da Les Temps Modernes: “Avagina
de sua empregadora nao tem segredos para
mim”. (ROWLEY, 2006, p. 237).

Simone de Beauvoir foi exemplo de
que, por mais que a mulher comece a
afirmar concretamente sua independén-
cia, ainda passava por muitos obstaculos
para poder viver integralmente sua
condicdo de ser humano. “Educada por
mulheres, no seio de um mundo femini-
no, seu destino normal é o casamento
que ainda as subordina praticamente ao
homem; o prestigio viril estd longe de se
ter apagado: assenta ainda em sélidas
bases econdmicas e sociais.” (BEAU-
VOIR, 1960, p. 7).

Em relacédo as mulheres norteameri-
canas — uma cultura muito diferente da
francesa — Beauvoir chegara a concluséo
de que as mulheres eram menos livres
nos Estados Unidos:

Eu imaginava que as mulheres aqui me
surpreenderiam com sua independéncia.
“Mulher americana” e “mulher livre” pare-
ciam expressoes sinénimas. A principio [...]
seu modo de vestir me espantou com sua
caracteristica flagrantemente feminina,
quase sexual. Nas revistas femininas aqui,
mais do que nas francesas, li longos artigos
sobre a arte de cagar um marido e pegar
um homem. Vi que as universitdrias néo se
preocupam com quase nada, a ndo ser com
homens, e que a mulher que néo é casada é
muito menos respeitada aqui do que na Eu-
ropa [...]. As relagdes entre os sexos sdo uma
luta. Uma coisa que ficou imediatamente
clara para mim quando cheguei na Amé-
rica é que os homens e as mulheres néo se
gostam [...]. Em parte, isso se deve ao laco-
nismo dos homens americanos e, apesar de
tudo, para haver amizade, é necessario um
minimo de conversa. Mas deve-se também
a existéncia de uma desconfianca mutua,
uma falta de generosidade, um rancor que
muitas vezes tem origem sexual. (ROWLEY,
2006, p. 218).
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No livro O animal agonizante, o es-
tadunidense Philip Roth retrata a dras-
tica mudanca social, a mais importante
para o feminino: a revolucéo sexual dos
anos de 1960, quando muitas mulheres
assumiram o controle de seus corpos
e obtiveram direitos a uma identidade
plena. Mas, por tras de toda a apologia
do narrador a conquista feminina, pode-
mos notar, nas entrelinhas do texto, uma
defesa aos relacionamentos superficiais,
sendo a mulher ainda objeto a ser con-
templado e desfrutado. Nesse quadro
encontra-se o homem, consciente de seu
papel no universo falocéntrico, que apro-
veita a liberdade sexual sem se submeter
as amarras do contrato, contrato que —
segundo o narrador David Kepesh — s6
sobrevive gracas ao cidme: “Mas o ciime
naturalmente é a armadilha que leva ao
contrato. Os homens reagem ao ciiume
dizendo: ‘Essa néo vai ser de ninguém.
Vai ser s6 minha — vou me casar com ela.
Vou captura-la dessa maneira. Através
das convencgdes. O casamento cura o
ciume.” (ROTH, 2001, p. 39-40).

A personagem de Roth, Consuela,
pode ser considerada transgressora
dessa ordem de valores por “capturar o
interesse total, tornar-se a paixao absor-
vente de um homem que lhe é inacessivel
em todas as outras esferas, penetrar
num mundo que ela admira e que estaria
fechado para ela néao fosse essa via de
acesso — isso é poder, é o poder que ela
deseja”. (ROTH, 2001, p. 34).

E é o poder que a torna infratora,
pois ao professor David nao ha formas

de captura-la e submeté-la aos seus
designios:

Como posso capturar Consuela? E uma ideia
moralmente humilhante, mas ndo ha como
escapar dela. Com certeza ndo vou conseguir
prendé-la prometendo casamento, mas de
que outra maneira se pode prender uma mu-
Ther jovem com a idade em que estou? O que
mais posso oferecer a ela numa sociedade
em que o sexo virou um mercado livre, que
flui como leite e mel? (ROTH, p. 40).

Conforme Adriane Coimbra (2007,
p. 37):

Desde as civilizagdes mais antigas até as
primeiras conquistas da chamada Revolu-
cao Industrial, a histéria da humanidade
que conhecemos tem sido a histéria de per-
sonagens masculinos, sejam eles guerreiros,
sacerdotes, herois ou artistas: os faraés do
Egito, os profetas da fé islamica, os evan-
gelistas que disseminaram o culto cristao,
os imperadores da China, os samurais do
Japao, sem exclusédo, foram todas persona-
gens masculinos.

Nao encontramos nessa histéria mencéo a
figura feminina que pudesse ser considera-
da, na é6tica do historiador, a expressao de
valores com dimensao universal.

Quando a mulher surge nas criacoes artisti-
cas é invariavelmente como musa inspirado-
ra, objeto de desejo, campo de sonhos, o pon-
to fraco nas muralhas do inimigo. Os nomes
podem variar, mas a imagem é sempre esta,
de objeto, jamais de sujeito da acdo.

No entanto, personagens como Antigona
e Electra, criadas por Séfocles, sdo quase
excecoes. Estas personagens femininas,
contestadoras e inconformadas com as leis
masculinas que definiam o comportamento
do conjunto da sociedade, foram punidas e
tiveram tragico fim, como se impunha na
tragédia grega aos transgressores da moral
convencional.

Comporta sabermos se a representa-
cdo de Capitu e Consuela estda muito lon-
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ge deste quadro levantado por Adriana
Coimbra. Apropriamo-nos das palavras
de Linda Catarina Gualda (2007, p. 371),
apropriadas a aproximacao entre as duas
personagens — Capitu e Consuela:
Em ambos os romances ha a presenca de
uma personagem feminina que supostamen-
te transgride uma interdicdo do codigo moral
no plano da sexualidade, realizando assim
uma ruptura, que supde a subversao de uma
determinada ordem. Essas mulheres, ao

mesmo tempo em que sao agentes, tornam-
se vitimas de suas préprias transgressoes.

No contexto das obras trabalhadas,
temos duas mulheres altivas e senhoras
de si, sendo que, a cada uma, isso repre-
senta um papel diferente nas sociedades
em que estdo situadas, mas ambas se
encontram em posicdes inferiores em
relacdo aos seus companheiros. Capitu
é a garota pobre que enfeitica o vizinho
herdeiro; Consuela é a filha de imigran-
tes que fugiram da revolucdo cubana na
década de 1960. As posicoes de garota
pobre e de filha de imigrantes as colocam
a4 margem em suas respectivas socieda-
des, seja a brasileira do século XIX, seja
a estadunidense do século XXI.

Por serem romances em primeira pes-
soa, as vozes dessas personagens femi-
ninas nédo sdo ouvidas e ndo se pode ter
certeza de como sdo essas mulheres em
sua esséncia. Bento fala sobre Capitu,
assim como David sobre Consuela, e tudo
que temos em relacéo a elas é sentido
pelos narradores, que dizem o que tém
vontade, manipulando a caracterizagdo
da forma que bem entendem.

Bento Santiago e David Kepesh, nar-
radores, sdo homens cultos, instruidos e
com uma posicao de destaque nas socie-
dades em que vivem. Para eles, o fato de
estarem obcecados por suas mulheres
torna-os frageis e indefesos diante das
culturas em que estao inseridos. Tanto
no século XIX quanto no século XXI, a
figura masculina é sinoénimo de virili-
dade, racionalidade e forca, e deixar-se
enredar pelas artimanhas da paixdo era
quebrar esse referencial.

Os dois narradores buscavam em suas
mulheres o ideal feminino — mulheres
frageis e submissas —, entregues as
ordens e desmandos, no caso de Bento,
ou como um passatempo sexual, sempre
disponivel e submissa, no caso de David.
Na verdade, o que David e Bento alme-
javam era ver suas musas implorantes
por seus amores, 0 que Ndo ocorre com
Consuela, tampouco com Capitu. Apesar
disso — de ambicionarem que suas musas
fossem subservientes, doceis e frageis —,
foi justamente a forca que elas possuiam
que os fascinou e os enredou. Assim como
na Odisseia de Homero, no encontro de
Ulisses com as sereias,* os narradores
Santiago e Kepesh também tinham
como expectativa usufruir os encantos de
suas amadas, sem que com isso fossem
a ruina, fossem devorados.

David podia esperar que a cubana
fosse o consuelo de sua velhice, o alivio
da pena da idade — que o oprimia —, mas,
ao contrario, encontrou na garota Con-
suela, e em sua juventude, a diferenca
cruel que os separava e a desolagéo que
o pos a pique:
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N&o me entenda mal. Nao estou dizendo
que, através de uma Consuela, vocé conse-
gue se iludir e ficar achando que tem uma
dltima oportunidade de ser jovem. Pelo
contrario, a distdncia que separa vocé da
juventude fica mais evidente do que nunca.
Na energia dela, no seu entusiasmo, sua
ignorancia juvenil, sua sapiéncia juvenil,
a diferenca é enfatizada a cada momento.
Vocé nunca tem a menor divida de quem
tem vinte e quatro anos é ela. S6 mesmo um
idiota pode achar que voltou a ser jovem, o
que vocé sente é o contraste doloroso entre
o futuro ilimitado dela e os limites do seu
futuro, vocé sente até mais do que ja costu-
mava sentir a dor da perda de todos os seus
dons que ja foram embora. [...] O que aconte-
ce é 0 seguinte: vocé sente de maneira mais
dolorosa o quanto envelheceu, s6 que de uma
maneira nova. (ROTH, 2001, p. 35).

A distancia entre David e Consuela
encontra-se nas esferas que ambos pe-
netram: Consuela quer transpor o obs-
taculo cultural, fazer parte do universo
de Kepesh, absorver o conhecimento
que o professor possa lhe oferecer. Por
sua vez, David sabe que a barreira da
idade é algo intransponivel para ele. Em
Dom Casmurro a distancia entre Bento
e Capitu situa-se na condicdo social,
ultrapassada pela garota, que assimila
a nova condicdo apdés o casamento com
o vizinho. Conquanto, em relacéo ao pe-
queno Bentinho, a timidez e a submissao
as ordens maternas eram o oposto ao
que via na companheira de brincadeiras
—seguranca e autoconfianca. Tais carac-
teristicas mais tarde seriam absorvidas
aos poucos pelo promissor advogado e
quase que plenamente pelo sorumbatico
narrador Santiago.

O ciime — outro fator importante
quanto a sujeicdo dos homens — é uma

constante no relacionamento das perso-
nagens. David, quando jovem, néo era
suscetivel ao ciume: “Os outros ficavam
com ciume mais cedo, mas eu conseguia
me proteger disso. Deixava que a mulher
fizesse o que quisesse, confiante de que
eu conseguiria vencer gracas ao dominio
sexual.” (ROTH, 2001, p. 39). E a partir
de seu romance com Consuela que se vé
preso a essa armadilha:
O citime, a inseguranca. O medo de perdé-la,
mesmo quando eu estava deitado em cima
dela. Obsessodes que, em toda a minha expe-
riéncia tdo variada, eu jamais experimen-
tara. Com Consuela, como jamais ocorrera
com ninguém antes dela, no mesmo instante

toda a minha autoconfianga escorreu pelo
ralo abaixo. (ROTH, 2001, p. 29)

Bento Santiago buscava ter o governo
de sua mulher — ser o patriarca —, con-
trolar até os pensamentos de Capitu.
Kepesh, nio; o que ele anseia é dominar
a si, ter o controle dos seus sentimentos,
continuar em patamar de “professor do
desejo”; ele quer estar acorrentado ao
convés, desfrutar do consuelo de sua
velhice sem 6nus nem os entraves do
ciime. Entretanto, em ambos os ro-
mances, os narradores ndo atingem seu
fim: nem Bento controla Capitu, nem
David domina-se frente aos encantos de
Consuela.

Um ponto importante a ser levantado
diz respeito a diferenca narrativa entre
David Kepesh e Bento Santiago: o pri-
meiro mergulha em si; Santiago, néo.
O professor Kepesh tinha consciéncia
de que a obsessao pela jovem Consuela
era algo eminentemente dele, um pro-
blema que havia fugido ao dominio do
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“professor do desejo”, orgulhoso de seu
controle e poder sexual, diferentemente
de Santiago, que vé em Capitu — ou seja,
externamente — a causa de seus conflitos
internos, julgando-a responsavel por
seus dilemas, atos e consequéncias.

O texto d’O animal agonizante é cons-
truido sobre o conflito interno do narra-
dor, tendo uma fluidez de pensamentos
mais transparente em relacdo aos seus
propésitos: busca contar como o homem,
consciente e orgulhoso de seu poder
sexual, rebaixou-se diante do sentimento
e da paixdo. Ele destaca que a garota
cubana nédo tinha intencéo de fazé-lo
refém dos “deleites de sua meliflua voz”,
porém frisa que, ao sentimentalizar o
“homem”, acaba invertendo os papéis,
torna-se o agente passivo e fragil da
relacdo. Todavia, Roth mescla a narra-
céo doses de sarcasmo e humor 4acido a
clareza de intengdes do narrador.

Ja o texto de Dom Casmurro trans-
corre de forma digressiva, permeado por
imagens metaféricas em que o narrador
dissimula seus verdadeiros intentos. Sua
finalidade narrativa é a de condenar ou,
no minimo, implantar a duvida sobre a
moral de Capitu. Utilizando insinuacgoes
que fazem com que o leitor se questione
quanto as verdadeiras intencdes da
moca, Santiago deixa as entrelinhas
falarem, por meio de um comentario que
parece inocente num primeiro momento,
mais tarde lembrando algo dito pelo
agregado ou tia Justina, e assim segue
sua artimanha. Ele elabora um fino jogo
de mostra e esconde, no qual se vale de
dissimulacéo, ironia e perspicacia para

atingir seu objetivo. Diz sem dizer; acusa
sem acusar, insere uma ideia e depois a
refuta para, novamente, afirma-la. Um
exemplo dessa dualidade narrativa é
encontrado no capitulo CXXXI, “Anterior
ao anterior”:
Foi 0 caso que minha vida era outra vez doce
e placida, a banca do advogado rendia-me
bastante. Capitu mais bela, Ezequiel ia
crescendo. Comecgava o ano de 1872.
—Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos
uma expressao esquisita? — Perguntou-me
Capitu. — S6 vi duas pessoas assim, um ami-
go de papai e o defunto Escobar [...].
[...] Aproximei-me de Ezequiel, achei que
Capitu tinha razéo; eram os olhos de Es-
cobar, mas néo me pareceram esquisitos
por isso. Afinal ndo haveria mais que meia
didzia de expressdes no mundo, e muitas

semelhancas se dariam naturalmente. (AS-
SIS, 2008, p. 571).

Nesse trecho, por exemplo, o leitor
se pergunta por que Capitu, com a vida
familiar placida, chamaria a atengéo do
marido para uma semelhanca fisica do
filho com seu amante? Esse tipo de arti-
manha do narrador faz com que a davida
se instale — Capitu estaria notando a
semelhanca entre os dois se acentuar
com a passagem do tempo e tentou, com
isso, desviar a aten¢do do marido? Seria
mais uma das divagacgdes do narrador,
reforcadas por seu citme?

Para Schmidt (2001, p. 47), “o que esta
dissimulado pelas ambiguidades geradas
na estrutura de enunciacio e que se torna
visivel na histéria de Bento Santiago é a
masculinidade sitiada”. Esse conceito de
“masculinidade sitiada” também pode ser
aplicado ao romance de Roth, ndo, porém,
a estrutura narrativa.

117

Revista do Programa de Pés-Graduagao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 5 - n. 1 - 99-120 - jan./jun. 2009




No discurso d’O animal agonizante —
voltado a um ouvinte que s6 aparece de
forma superficial no final do romance
— a narracdo de David Kepesh nao tem
finalidade de condenar, nem de tracar
um perfil pérfido de Consuela. Com uma
narracdo bem articulada e intercalada
por fluxo de pensamentos que chega
a confundir-se com ensaio, o narrador
exprime sua opinido em relacdo a época,
ao pais, mas, principalmente, é, antes,
um relato sobre seu drama ao se tornar
vulneravel aos encantos femininos, ao
sentimentalizar e ver comprometida
“sua crenca na possibilidade de desfrutar
as mulheres sem nenhum 6nus”. (ROTH,
2001, orelha do livro), enfim, de ter sua
“masculinidade sitiada” por esse femini-
no inquietante.

Entre os dois narradores existe uma
diferenca crucial: a forma de apresentar
suas amadas. Bento descreve a menina
Capitu e a mulher Capitolina com o fim
de demonstrar que a Capitolina infiel e
dissimulada j4 estava dentro da pequena
da rua de Matacavalos. Santiago néao
deixa margem para questionamento so-
bre a moral da esposa. Schwarz (1991)
levanta essa questdo na narrativa do
Casmurro:

Depois de contar o idilio de sua adolescén-
cia, completado pelo casamento em que
seria traido e pelo desterro até a morte a
que obrigou a companheira e seu filho du-
vidoso, Dom Casmurro conclui com uma
pergunta a respeito de Capitu: a namorada
adoravel de quinze anos ja nao esconderia
dentro dela a mulher infiel, que adiante o
enganaria com o melhor amigo? Induzindo
a recapitular, o fino leitor prontamente lem-
brara por dezenas os indicios do calculismo

e da dissimulacdo da menina. Entretanto,
considerando melhor, notara que as indica-
coes foram espalhadas com muita arte pelo
préprio narrador, o que muda tudo e obriga
ainverter o rumo da desconfianca. Em lugar
da evocagéo, do memorialismo emocionado e
sincero, que parecia merecer todo o crédito
do mundo, surgem o libelo disfar¢ado contra
Capitu e a torturosa autojustificacao de
Dom Casmurro, que possuido pelo ciime,
exilara a familia.

Enquanto Bento tenta provar para
si e para o leitor a moral duvidosa de
Capitu, n’O animal agonizante ndo ha
dubiedade na caracterizacdo que David
Kepesh faz de sua musa; ele diz néo
saber ao certo quem era Consuela, mas
deixa claro que isso ndo a torna sua
algoz. Para ele, ela era um objeto a ser
contemplado e usufruido, que o surpre-
endeu “com sua passividade agressiva”,
arrastando-o para “o tipo de envolvimen-
to que julgava ter eliminado de sua vida”.
(ROTH, 2001, orelha do livro).

Ela havia conseguido fazer isso comigo, veja

bem, sem usar uma palavra, sem premedita-

céo, sem astucia, sem um pingo de malicia,

e sem se preocupar com causas e efeitos.

Como um grande atleta, ou uma escultura

idealizada, ou um animal que a gente vé de

repente na floresta [...]. Nao havia o menor
vestigio de sadismo em Consuela. Nem mes-
mo o sadismo da indiferenca, que muitas

vezes acompanha a perfeicdo naquele grau.
(ROTH, 2001, p. 104).

Mesmo evidenciando que a garota ndo
tinha ideia do abalo que causara em sua
vida, ele deixa claro que a sua obsesséo
obscureceu seus julgamentos acerca
de Consuela (diferentemente de Bento
Santiago): “O fato, porém, é que jamais
consegui imaginar Consuela de jeito nen-
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hum. Que outras coisas eu ndo saberia a
respeito dela por estar cego, cego de tanta
obsessdao?” (ROTH, 2001, p. 82).

Capitu e Consuela tém um final
tragico. Capitu é amordacada, impedida
de se pronunciar perante as acusacées
do marido; é banida do ambiente fami-
liar ao ser mandada para o exilio com
o filho Ezequiel e, por fim, condenada
sem chance de argumentacdo pela
“pena” inquiridora do marido. Consuela
é devastada por um cincer de mama,
como uma forma de castracdo feminina,
e recorre ao ex-amante para perpetuar
o simbolo maior do desejo de Kepesh:
quer ter seus seios fotografados pelo
homem que mais os desejou. As duas sdo
imortalizadas: uma sera lembrada pela
obra do marido e condenada; a outra sera
recordada como o eterno objeto de desejo,
que ndo mais existira. As duas, contudo,
sdo tratadas como objetos e, se passarem
disso, tém de ser punidas e execradas.
Consuela sera sempre um corpo eston-
teante para David Kepesh, e Capitu, a
personificacdo infiel e dissimulada de
Desdémona. Ambas mereceram a morte,
ainda que figurada no caso de Capitu,
fossem culpadas ou inocentes.

Gagged mermaids: Dom
Casmurro’s Capitu and
The dying animal’s
Consuela

Abstract

This article attempts to bring the
characters of novels Dom Casmurro, Ma-
chado de Assis — Capitu, and The dying
animal of Philip Roth — Consuela, in
order to demonstrate that, despite being
located in different eras and cultures,
both are punished transgressed beyond
the order of the dual male world, in
which the woman is the “other” / object
of the property “subject” / man, to meet
their expectations without defense. The-
se characters are characterized by their
narrators, Bento Santiago and David
Kepesh, so unilateral, so that their voi-
ces are not heard. The entire trajectory
is shown from the angle of the man, so in
some time, these women could be subject
to their speeches.

Key words: Capitu. Consuela. Transgres-
sion. Women.
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Notas

Referéncia a Memdrias Péstumas de Brds Cubas.

Na tragédia de William Shakespeare a prova da in-
fidelidade de Desdémona é o lengo que Otelo deu-lhe
no casamento e que Iago planta no quarto de Céssio
(ex-tenente de Otelo e suposto amante de Desdémona),
para que o mouro o encontre. Isso o levou ao suicidio,
apds matar a esposa. Bento se pergunta: e se Desdé-
mona fosse culpada como — ele supunha — Capitu?
Janie Wyatt d’O animal agonizante, de Roth; Ema de
Madame Bovary, de Flaubert; Ana de Ana Karenina,
de Tolst6i; Luisa de Primo Basilio, de Eca de Queiroz;
Lili de Travessuras da menina md, de Mario Vargas
Llosa.

Ulisses, no encontro com as sereias, que encantavam
a todos os homens que se aproximavam delas, é orien-
tado por Cirse — a poderosa deusa de belas trancas e
dotada de voz humana — que: “Aquele que, sem saber,
for ao seu encontro e lhes ouvir a voz, esse ndo voltara
a casa, nem a mulher e os inocentes filhos [...]; mas
serd encantado pelo seu canto sonoro. Elas estéao
assentadas num prado, junto de um grande monte
de ossos de homens em putrefagéo, cujas carnes vao
desaparecendo.” Com a revelagdo, ela orienta Ulisses
a tapar os ouvidos dos seus companheiros com cera
amolecida e amarrar-se ao mastro do convés para que
possa se deleitar com a voz das sereias sem ceder aos
seus encantos nem ser devorado por elas.
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