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A primeira fotografia da qual eu tenho conhecimento é uma foto da minha mée
antes de eu nascer. Infelizmente é uma foto em preto e branco, por isso muitos detalhes
ficaram desaparecidos, convertendo-se em formas acinzentadas. A luz é suave e Umida,
possivelmente uma luz de primavera que atravessava as frestas de uma janela mantendo a
sala com um brilho perceptivel. Minha mée esta sentada ao lado de um radio velho, como
esses que tem um olho verde e dois botBes, um para controlar o volume e outro para
localizar as estacbes. Esse radio, logo, se converteu em meu grande companheiro de
infancia, donde aprendi sobre a existéncia dos cosmos. Ao girar o botdo, as delicadas
ondas sonoras das antenas se moviam e alcancavam as estagdes dos mais diferentes
lugares: Varsovia, Londres, Luxemburgo e Paris. As vezes, entretanto, alguma estagio
falhava como entre Praga e Nova York, Moscou e Madri como se as ondas sonoras
passassem por alguns buracos negros. E entdo dava um frio na espinha. Eu acreditava que
diferentes sistemas solares e galaxias conversavam comigo através destas radios, as quais
por meio de crepitagdes e chiados me enviavam informacdes, as quais eu ndo sabia
decifrar.

Quando menina, ao olhar para essa foto, acreditava que minha mae me procurava
girando o botdo do radio. Como um radar sensivel, penetrava nos reinados infinitos dos
cosmos tentando descobrir quando e de onde eu viria. O corte de cabelo e sua vestimenta
(com um decote grande) denunciam a época em que a foto foi tirada, no inicio dos anos
sessenta. Ao olhar a foto fora de angulo, percebemos que a mulher encurvada eleva seu

olhar para algo que ndo esta visivel, coisas que sé percebemos quando nos concentramos
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na fotografia. Quando eu era crianga, imaginava que ela olhava para o tempo. Na foto
nada acontece, é o enquadramento de um estado e ndo de um processo. A mulher esta
triste, aparentemente perdida em seus pensamentos.

Mais tarde, quando eu perguntei sobre essa tristeza, e fiz isso muitas vezes, sempre
escutei a mesma coisa, minha mée respondia que estava triste porque eu ainda ndo tinha
nascido e ja tinha saudades minhas.

- Como poderias ter saudade, se eu ainda ndo estava aqui? — eu perguntava. Eu sabia que
ela sentia saudade de alguém que ela ja perdeu, que a saudade é o efeito da perda.

- Mas também pode acontecer o contrario — ela me revidava. Se sentimos saudade de
alguém, € porque esta pessoa ja esta aqui.

Essas curtas conversas em alguma provincia do ocidente da Poldnia durante o final
dos anos sessenta, do século XX, entre minha mée e eu, sua filha pequena, permaneceram
na minha memoria e me deram forga por toda a minha vida. Pois, elevaram minha
existéncia além da materialidade do mundo e do acaso, além das causas e efeitos, e as leis
da probabilidade. Elas me deixaram um pouco além do tempo, numa doce proximidade
com a eternidade. Entendi nos meus pensamentos de crianca, que ha mais vida do que eu
havia imaginado. Inclusive vou exemplificar: “estou perdida”, entdo por primeiro,
encontre-se na frase: “eu sou” — a citagdo mais importante e intrigante do mundo.

Num contexto ndo religioso, minha mée, me deu, o que antigamente se chamava

espiritualidade, o que me proporcionou ser a melhor narradora do mundo.

O mundo é um tecido que tecemos diariamente com o0s grandes teares de
informacdes, debates, filmes, livros, fofocas e anedotas. Hoje, o alcance destes teares €
enorme — gragas a internet, quase todos podem participar deste processo assumindo suas
responsabilidades ou ndo, com amor ou &dio, para 0 bem ou para 0 mal. Quando essa
narrativa mudar também mudara o mundo. Neste sentido, 0 mundo é feito de palavras.

Assim, como conversamos sobre 0 mundo — 0 que parece ser mais importante — a
narrativa passa a ter um significado importante, em relacéo a algo que acontece e deixa de
ser dito, deixa de existir e morre. Sabem disso muito bem, ndo sé os historiadores, mas
também (e talvez sobretudo) toda a massa de politicos e tiranos. Esses que contam e
governam a versdo de uma narrativa histérica.

Hoje, ao que parece, o problema € que ndo temos narrativas prontas, ndo somente

para o futuro, nem para o concreto “agora”, nem sequer para as rapidas transformagdes do
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mundo de hoje. Falta-nos linguagem, pontos de vista, metaforas, mitos e novas fabulas.
Entretanto, por isso somos espectadores desses dissimulados, que aproveitam das velhas
narrativas enferrujadas e anacronicas para desencorajar nossa Vvisdo sobre o futuro,
presumindo que o velho é melhor do que a incerteza do novo, tentam lidar dessa forma,
com as limitagdes dos nossos préprios horizontes. Resumindo, falta-nos novas formas de
narrar a historia do mundo.

Vivemos em meio a uma realidade polifénica de narrativas na primeira pessoa, e
por isso estamos rodeados de ruidos barulhentos. O que quero dizer com a “primeira
pessoa” sdo aquelas pessoas que ndo enxergam para além do seu umbigo, ficam somente
no “eu”, escrevendo somente sobre si e através de si mesmo. Reconhecemos, que este
ponto de vista individualizado, esta voz de mim, € a mais natural, humana e honesta,
inclusive das perspectivas mais amplas. Narrar em primeira pessoa € ter um padrdo
absolutamente Unico, ser um individuo com sentimento autbnomo, ser consciente de si
mesmo e do seu destino. Embora, isso possa também significar a construcdo de uma
oposicdo entre mim e 0 mundo, e isso, as vezes, pode se tornar uma alienagéo.

Penso que a narrativa na primeira pessoa € uma caracteristica da
contemporaneidade em que o individuo desempenha o papel central da sua subjetividade
no mundo. A civilizacdo ocidental é formada em grande medida com base apenas na
descoberta do “eu” como uma das medidas mais importantes. O ser humano € o principal
ator e o seu julgamento - embora um entre muitos — sera sempre tratado com atencéo e
seriedade. As narrativas tecidas na primeira pessoa parecem sempre estar entre as maiores
descobertas da civilizacdo humana, séo lidas com reveréncia e plenas de confianga. Essa
forma de narrar, quando vimos 0 mundo pelos olhos de algum “eu” e escutamos o mundo
pelo seu nome, criamos um vinculo com o narrador sem igual, se colocando numa posicao
impar.

N&o podemos negar 0 que as narrativas na primeira pessoa trouxeram para a
literatura e em geral, para a civilizagdo humana — reelaborou-se as historias sobre o
mundo, como lugar de herois e divindades, as quais influenciaram nossa historia
individual e, portanto, proporcionaram espaco para pessoas como nos. Além disso, é mais
facil se identificar com pessoas que s&o como nds e gragas a isso, nasce entre o narrador
da histéria e os leitores ou ouvintes um vinculo emocional baseado na empatia. E assim,
por conta da propria natureza, se aproximam e eliminam-se as fronteiras — é muito facil
estabelecer no romance os limites entre o eu-narrador e o eu-leitor. O romance, porém,
pode abrir possibilidades de eliminar e anular essas fronteiras, gracas a empatia dos
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leitores que com o tempo se convertem em narradores. A literatura, tornou-se, portanto,
uma troca de experiencias, uma agora onde todos podem contar sobre seus sonhos e dar
v0z ao seu alter ego. Portanto, € um espaco democratico, onde cada um pode falar ou criar
uma voz que fale por si mesmo. Acho que nunca na histéria da humanidade tantas pessoas
tornaram-se escritoras e narradoras. Basta olhar os dados estatisticos.

Quando vou as feiras de livros, vejo a quantidade de livros que sdo publicados
mundialmente em que o personagem principal € o autor do livro. Por forca da expresséo,
nosso instinto se projeta para proteger nossas vidas e se manifestar plenamente nas artes.
Queremos que nos notem, queremos nos sentir excepcionais. Narrativas como, “vou te
contar minha historia”, “vou te contar a historia da minha familia” ou eventualmente “vou
te descrever, onde eu estive” sdo hoje as formas mais populares de literatura. Este € um
fendmeno de grande escala, também porque hoje em dia, temos acesso universal aos
escritos em que muitas pessoas sdo atraidas para esse meio, uma vez que Sd0 pessoas
reservadas com pouca capacidade de se expressar por palavras as suas proprias narrativas.
Paradoxalmente, no entanto, essa situacdo é similar a um coro composto somente por
solistas, onde as vozes se sobrepdem para chamar a atencéo, se movimentando por ondas
semelhantes e eventualmente se interligando. Sabemos que todos poderdo se identificar
conosco e viver sua vida como se fosse a nossa. Ainda assim, é surpreendente, que muitos
leitores fazem disso uma experiencia incompleta e decepcionante, porque a expressao
autoritaria do “eu” dificilmente garantira a ideia de universalidade. Com isso, ao que
parece, nos falta a parabola na dimensdo da narrativa. Porque o heroi da parabola é, ao
mesmo tempo, um ser humano que cede em certas condicdes, especificamente historicas
ou geograficas, ao mesmo tempo que vai para além dessa situacdo concreta se fazendo
presente em qualquer lugar. Quando o leitor acompanha a histéria escrita em um romance
pode identificar-se com a narrativa do personagem descrito e considerar essa situagdo
como se fosse a sua, entretanto, devera renunciar completamente a sua individualidade e
permanecer na parabola. E na condicdo da parabola apelar para o lado psicoldgico,
encontrando um denominador comum capaz de universalizar nossas experiéncias, apesar
de muitas vezes, a pardbola ser insuficiente e nos trazer desamparo.

Talvez para ndo nos afogarmos na multiplicidade de titulos e nomes, comegamos a
dividir o grande leviata literario em géneros, o qual tratamos como um campo de esportes,
em que 0s escritores e escritoras sao altamente treinados.

A comercializacdo geral do mercado literario levou a uma divisdo de filiais —
passou a existir feiras e festivais deste ou daquele tipo de literatura, completamente
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divididos, criando uma clientela de leitores ansiosos por encontrar algum romance
policial, uma fantasia ou fic¢do cientifica. Uma caracteristica interessante dessa situacédo €
que o que deveria ajudar os livreiros e bibliotecarios a organizar suas prateleiras com a
enorme quantidade de livros ja publicados, e assim ajudar os leitores a se orientarem na
vastiddo de ofertas, passou a ser uma categoria abstrata, em que ndo apenas sdo feitos
acréscimos as obras ja langadas, mas também os proprios escritores comegaram a escrever
sobre seus langamentos. Cada vez mais, o trabalho deste género € como uma espécie de
forma de bolo, onde se produz resultados muito parecidos, sua previsibilidade é
considerada uma virtude, sua banalidade uma conquista. O leitor sabe o0 que esperar e
consegue exatamente o que ele gostaria.

Intuitivamente, sempre me opus a essas ordens mercadologicas, porque elas
provocam a limitacdo da liberdade autoral e a uma relutancia em relacéo a experimentagéo
e transgressdo, o que é de fato a questdo principal do criacionismo. Pois excluem
completamente do processo criativo qualquer protagonismo, onde sem o qual ndo havera
arte. Um bom livro ndo precisa justificar sua filiacdo de género. A divisdo em géneros é
resultante do mercado literario que tem como efeito o tratamento do produto para vender a
toda filosofia branding, comercial e outras invengbes similares do capitalismo
contemporaneo.

Hoje, podemos ter a grande satisfacdo de ver o surgimento de uma maneira
totalmente nova de contar a histéria do mundo por meio das séries de dramas, cuja
intencdo oculta é nos deixar em transe. E claro que esse modo de contar historias ja existia
nos mitos e nos contos homéricos, Héracles, Aquiles ou Odisseu que sdo sem davida, 0s
primeiros herdis das séries. Mas até entdo, essa forma nunca ocupou tanto espaco ou
exerceu influéncia tdo grande sobre a imaginacdo coletiva. As duas primeiras décadas do
século XXI foram imprescindiveis para as séries. Sua influéncia nos modos de contar (e
também de entender) o mundo foi revolucionaria.

As séries, na versao de hoje, ndo apenas ampliaram nossa participacdo na narrativa
sobre a esfera temporal, gerando varios ritmos, ramificacdes e aspectos, mas também
introduziu suas préprias cronologias. Como em muitas situacdes, sua tarefa € prender a
atencdo do espectador pelo maior tempo possivel - a narrativa da série multiplica os
topicos, entrelagcando-os da maneira mais improvavel, tanto que quando se perde, volta a
apelar as antigas técnicas de contar, antigamente comprometidas com a Opera classica,
“Deus ex machina”. A criacdo de novos episddios geralmente envolve a total revisdo
psicoldgica dos personagens ad-hoc, para que eles se adaptem facilmente aos eventos
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desenvolvidos pelo enredo. Um personagem que comeca como gentil e reservado termina
vingativo e violento, um personagem secundario passa a ser 0 protagonista, enquanto o
personagem principal que venerdvamos perde seu significado ou até desaparece nos
levando a consternacéo.

A possivel continuacdo da proxima temporada cria a necessidade de finais abertos,
nos quais ressoa 0 mistério da catarse de uma experiéncia anterior que ndo alterou o
sentimento de satisfacdo na acdo contada. Esse final aberto e ndo finalizado leva ao
adiamento constante da recompensa que é a catarse - tornando o espectador dependente,
hipnotizando-o. A fabula ininterrupta, criada hd muito tempo, e bem conhecida pelas
histérias de Scheherazade, retornou as séries em grande estilo, alterando nossa
subjetividade provocando efeitos psicolégicos bizarros, arrancando-nos das nossas
préprias vidas e hipnotizando-nos como rob6s. Ao mesmo tempo, a série se apresenta
como nova, prolongando desordenadamente o ritmo do mundo, sua comunicagéo cadtica,
sua instabilidade e fluidez. Esta forma de contar histdrias é provavelmente a mais criativa
e hoje busca por novas formulas. Nesse sentido, hd um trabalho sério nas séries sobre as
narrativas do futuro, reformatando a historia contada para que ela se adapte a nova
realidade.

Mas, acima de tudo, vivemos em um mundo de fatos contraditérios e mutuamente
exclusivos, todos lutando entre si com unhas e dentes.

Nossos ancestrais acreditavam que 0 acesso ao conhecimento ndo apenas traria
felicidade, bem-estar, salde e riqueza as pessoas, mas também criaria uma sociedade igual
e justa. O que estava faltando no mundo, para eles, era a sabedoria onipresente que
naturalmente surgiria da informacao.

John Amos Comenius, o grande pedagogo do século XVII, cunhou o termo
“pansofia”, ao qual ele se referia a ideia de onisciéncia potente como um conhecimento
universal que conteria toda a cognicdo possivel. Era também, acima de tudo, um sonho do
conhecimento acessivel para todos. O acesso as informagBes sobre o mundo néo
transformariam um camponés analfabeto em um individuo reflexivo, consciente de si e do
mundo? O conhecimento de facil acesso ndo garante que as pessoas se tornardo sensatas e
que direcionardo o progresso de suas vidas com serenidade e sabedoria?

Quando a Internet surgiu, parecia que finalmente essa ideia foi concretizada. A
Wikipedia, que eu admiro e apoio, pode ser parecida a Comenius, como muitos
pensadores que pensam de alguma forma, a realizacdo de um sonho da humanidade - hoje
podemos criar e receber uma enorme quantidade de informag6es que s&o incessantemente
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complementados e atualizados, disponiveis democraticamente a praticamente todos o0s
lugares da Terra.

Um sonho realizado se trona muitas vezes decepcionante. Descobrimos que néo
somos capazes de suportar essa gama de informacdes, pois ao invés de unir, relativizar e
libertar, elas se distanciam, sdo separadas e guardadas em pequenas gavetas, criando uma
infinidade de historias incompativeis entre si ou até hostis, antagonicas.

Além disso, a Internet, total e irremediavelmente sujeita aos processos do mercado
e dedicada aos articuladores do monopdlio, controla quantidades gigantescas de dados,
ndo sendo usadas como pansofia, em que possibilita um acesso mais amplo a informagéo,
mas, pelo contrario, servindo sobretudo para programar o comportamento dos usuarios
como conhecemos o caso da Cambridge Analytica.

Ao invés de ouvir a harmonia do mundo, ouvimos uma cacofonia de sons, um
zumbido insuportadvel no qual tentamos, desesperadamente, captar uma melodia mais
calma, até uma batida mais leve. Shakespeare nunca foi tdo adequado quanto para essa
nova realidade cacofénica: cada vez mais a Internet é uma histéria, contada por um idiota,
cheio de raiva e faria.

Infelizmente, as pesquisas dos cientistas politicos também contradizem as intuicGes
de John Amos Comenius, baseadas na ideia de que quanto mais universalmente fossem
disponiveis as informacgdes sobre o mundo, mais os politicos se valeriam delas para
tomarem decisdes acertadas. Parece que a questdo nao é tdo simples assim. A informagéo
pode ser esmagadora, em que sua complexidade e ambiguidade dao origem a todo tipo de
mecanismo de defesa - da negacgdo a repressdo, até a perda dos principios mais basicos de
simplificar o pensamento, ideologicamente, partidariamente.

A categoria de fake news e fake up levanta novas questbes sobre o que é
ficcdo. Leitores que foram vérias vezes enganados, desinformados ou alguém lhes passou
a perna, comecaram a adquirir lentamente uma especifica idiossincrasia neurdética. A
reacdo a tal exaustdo com a ficcdo poderia representar o sucesso da ndo-ficgdo, que nesse
grande caos informacional grita sobre nossas cabecas: “Vou lhe dizer a verdade, nada
além da verdade” e “Minha verdade esta baseada em fatos!”.

A ficcdo perdeu a confianga dos leitores desde que a mentira se tornou uma arma
perigosa de destruicdo em massa, mesmo que ainda seja uma ferramenta primitiva. Muitas
vezes me fazem essa pergunta incrédula: “Isso que vocé escreveu ¢ realmente verdade?” E

toda vez sinto que essa pergunta € um pressagio para o fim da literatura.
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Essa pergunta, inocente do ponto de vista do leitor, soa realmente apocaliptica para
os ouvidos do escritor. O que eu devo falar? Como devo explicar o status ontologico de
Hans Castorp, Anna Karenina ou Ursinho Pooh?

Acredito, em meio desse tipo de curiosidade do leitor, que a civilizacdo estd
regredindo. E um prejuizo muito grande para nossa capacidade multidimensional
(concreta, historica, mas também simbolica e mitica) que compdem a cadeia de
acontecimentos presentes nas nossas vidas. A vida é feita de eventos, mas somente quando
somos capazes de interpretd-los, tentar entendé-los e dar um sentido, que eles serdo
transformados em experiéncias. Acontecimentos sdo fatos, mas a experiéncia é algo
indiscutivelmente diferente. E a experiéncia, e ndo qualquer evento que compde a matéria
das nossas vidas. A experiéncia é um fato que foi interpretado e situado na
memoria. Também se refere a um certo fundamento que temos em nossas mentes, a uma
estrutura profunda de significados sobre a qual podemos recriar nossas proprias vidas com
um olhar atento e cuidadoso. Eu acredito que o mito desempenha a funcdo dessa
estrutura. Como todos sabem, o mito nunca aconteceu realmente, mas esta ali sempre
presente. Hoje, ele ndo estdo apenas presente nas aventuras dos antigos herois, mas
também faz parte dos contos populares contemporaneos que encontramos nos filmes, nos
jogos e na literatura. As vidas dos moradores do Monte Olimpo foram transferidas para a
dinastia, e os atos heroicos passaram a ser interpretados por Lara Croft.

Nessa profunda divisdo entre verdade e falsidade, os contos sobre a nossa
experiéncia que a literatura cria tém suas proprias dimensdes.

Nunca fiquei particularmente fascinada com qualquer distingéo direta entre ficcao
e ndo-ficcdo, a menos que entendamos que essa distin¢ao é declarada e necessaria. Em um
mar de defini¢cdes sobre fic¢do, a que eu mais gosto é a mais antiga, vem de Aristoteles. A
ficcao é sempre um tipo de verdade.

Também estou convencida cada vez mais das diferentes interpretaces de enredos
como aquele realizado pelo escritor e ensaista Edward Morgan Forster. O romancista
escreveu que, quando falamos: “O homem morreu e em seguida morreu a mulher”, essa ¢
uma relacdo. Mas quando mencionamos: “O homem morreu e em seguida a mulher
morreu de tristeza”, aqui temos uma ficgdo. Todo enredo provoca uma série de perguntas
— “O que aconteceu depois?” é uma forma entendé-lo com base na nossa experiéncia
humana: “Por que aconteceu dessa forma?”

A literatura parte de um “porqué”, mesmo que tivéssemos como resposta rapida

para pergunta tdo simples: “ndo sei”.
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Assim, a literatura apresenta questdes que nao podem ser respondidas com a ajuda
da Wikipedia, pois sdo questdes que vado além de apenas fatos e informacdes, mas cavam
diretamente nas nossas experiéncias pessoais.

No entanto, é visivel que o conto e a literatura em geral estejam se tornando aos
nossos olhos, algo realmente marginal em comparagdo com outras formas de contar a
histéria. Com atencdo a novos quadros usados para transmitir experiéncias - filme,
fotografia, realidade virtual e augmented reality - constituira uma nova alternativa ao
leitor tradicional. A leitura € um processo psicolégico e perceptivo bastante
complicado. Simplificando: primeiro, o conteddo mais esquivo € conceitualizado e
verbalizado, transformando-se em sinais ¢ simbolos, ¢ em seguida é “decodificado” da
linguagem para a experiéncia. 1sso requer uma certa competéncia intelectual. Mas, acima
de tudo, exige atencdo e foco, habilidades cada vez mais raras num mundo extremamente
perturbador.

A humanidade percorreu um longo caminho nas suas maneiras de se comunicar e
compartilhar da experiéncia pessoal, da oralidade, contando com a histdria oral e a
mem©ria passando pela Revolucdo de Gutenberg, quando as historias comecgaram a ser
amplamente mediadas pela escrita e, dessa forma, preservadas e codificadas para ser
reproduzida com o minimo de alteragdes. A principal conquista dessa mudanca foi que
passamos a preservar a linguagem tal como é com a escrita. Hoje, claro, estamos
enfrentando uma revolucdo em uma escala semelhante, quando a experiéncia pode ser
transmitida diretamente, sem recorrer a palavra impressa.

Ndo ha mais necessidade de fazer um diario de viagem quando vocé pode
simplesmente tirar fotos e publicar nas redes sociais para todo mundo ver ou enviar a cada
um. N&o ha necessidade de escrever cartas porque é mais facil ligar. Por que escrever
romances extensos, quando vocé pode simplesmente fazer uma série de televisdao? Em vez
de sair pela cidade para passear com os amigos, melhor é ficar jogando um jogo on-
line. Ler uma autobiografia? Ndo faz sentido, ja& que estou acompanhando a vida das
celebridades no Instagram e sei tudo sobre elas.

Hoje, nem sequer a imagem € 0 maior inimigo do texto, como pensavamos no
século XX, quando nos preocupavamos com a influéncia da televisdo e do cinema. Ao
invés vez disso, hd uma inversdo completa do mundo — que age diretamente nas nossas

formas de pensar.
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N&o quero esbocar uma crise geral ao relatar sobre as questdes mundiais. Mas
muitas vezes fico incomodada, com a sensacdo de que algo estd faltando no mundo. A
experiencia pela tela ou aplicativo, se torna de alguma forma ndo real, distante,
multidimensional e indefinida, mesmo que acessar qualquer informacdo, em particular, é
surpreendentemente facil. Questdes como, “quem”, “o que”, “onde” e “quando” podem
ser hoje mais perigosas do que a simples divulgacdo daquelas ideias distorcidas e
anunciadas com bastante certeza como “a terra ¢ plana”, “as vacinas matam”, ‘“as
mudangas climaticas ndo fazem sentido” ou “a democracia em muitos paises nao esta
sendo ameacada”. “Em algum lugar” pessoas estdo se afogando enquanto tentam
atravessar o mar. “Em algum lugar”, por “algum” tempo, “algum tipo de” guerra esta
acontecendo. O fluxo de informacdes individuais perde seu contexto, e ganha dimensao
em nossas memdarias descontextualizadas e néo reais.

A inundacdo de estupidez, crueldade, discurso de ddio e imagens de violéncia sdo
desesperadamente contrabalangadas com todos os tipos de “boas noticias”, mas que nao
tem a capacidade de conter a impressdo dolorosa e dificil de verbalizar, de que ndo é
realmente assim - ha algo errado com o mundo. Esse sentimento, reservado unicamente
aos poetas neurdticos, estd se tornando hoje uma epidemia sem defini¢do, permeado de
ansiedade por todos os lados.

A literatura é uma das poucas esferas que nos tenta manter proximos do mundo
concreto, porque a sua propria natureza, ¢ sempre “psicoldgica”, porque se concentra no
raciocinio interno e nas causas dos personagens que revelam sua experiéncia inacessivel a
outras pessoas ou, simplesmente atenta o leitor a uma interpretacdo psicologica da sua
conduta. Somente a literatura é capaz de nos aproximar com mais profundidade da vida do
outro, entender suas razdes, compartilhar suas emocdes e vivenciar seu destino.

A crénica sempre circula em torno do significado. Mesmo que ndo 0 expresse
diretamente, mesmo quando se recusa deliberadamente a buscar significado, e se
concentra na forma, no experimento, encenando uma rebelido formal, procurando novos
meios de expressdao. Mesmo quando lemos o conto escrito de forma mais
comportamentalista ¢ moderada, ndo podemos deixar de fazer perguntas: “Por que isso
esta acontecendo?”, “O que isso significa?”, “Qual é o objetivo disso?”’, “Aonde isso vai
chegar?” Muito provavelmente, nossas mentes evoluiram na diregdo das narrativas como
um processo de dar sentido a milhdes de estimulos que nos cercam, € que mesmo quando
dormimos, continuamos ideando incansavelmente suas historias. Portanto, a narrativa é
uma maneira de organizar uma quantidade infinita de informagbes no tempo,
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estabelecendo sua relacdo com o passado, o presente e o futuro, revelando sua
recorréncia e organizando-o em categorias de causa e efeito. Tanto o pensamento quanto
as emoc0es participam desse esforgo.

N&o é de se admirar que uma das primeiras descobertas feitas pelas crbénicas tenha
sido o Destino, que além de sempre parecer as pessoas como algo aterrorizante e

desumano, de fato introduziu ordem e imutabilidade na realidade cotidiana.

Senhoras e Senhores,

A mulher da fotografia, minha mae, que sentia minha falta, embora eu ainda nédo
tivesse nascido, anos mais tarde, estava lendo para mim contos de fadas.

Em um deles, de autoria de Hans Christian Andersen, um bule que havia sido
jogado na lixeira, reclamou da crueldade com que fora tratado pelas pessoas — se
desfizeram dele, assim que sua alca quebrou. Mas se as pessoas ndo fossem téo
perfeccionistas e exigentes, ainda poderia ter sido util para elas. Outros objetos quebrados
recorreram a essa melodia e contaram histdrias verdadeiramente épicas de suas pequenas e
modestas vidas de objetos.

Quando crianga, eu ouvia esses contos de fadas com as bochechas coradas e
lagrimas nos olhos, porque acreditava profundamente que os objetos tinham seus proprios
problemas, seus sentimentos e também um tipo de vida social comparavel a nossa vida
humana. Os pratos na prateleira podiam conversar entre si, e as colheres, facas e garfos na
gaveta formavam uma espécie de familia. Da mesma forma, os animais eram criaturas
misteriosas, sabias e autoconscientes, com quem sempre tinhamos sido conectados por um
vinculo espiritual e uma profunda semelhanca. Os rios, as florestas e as estradas tambem
tinham sua existéncia - eram seres vivos que mapearam NOSSO espago e criaram um
sentimento de pertencimento, um misterioso Raumgeist. A paisagem que nos cercava
também estava viva, assim como o Sol e a Lua, e todos os corpos celestes - tudo aquilo
que € visivel e invisivel.

Quando comeco a duvidar disso? Procuro encontrar algum momento da minha vida
em que, ao apertar um botdo, tudo se torna diferente, menos colorido, mais
simplificado. O sussurro do mundo silenciado € substituido pelo estalo das cidades, pelo
chiado dos computadores, pelo trovdo dos avides voando no céu e pelo ruido branco e

exaustivo dos oceanos de informacdes.
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Em algum momento das nossas vidas, comecamos a ver o mundo fragmentado,
tudo separado, em pedacos distanciados entre si como galaxias diante da realidade da terra
que nos firma. Os médicos nos tratam pelas especialidades, os impostos ndo tém relacéo
com a retirada da neve nas estradas pela qual passamos para ir ao trabalho, nosso almogo
ndo tem nada a ver com uma grande granja de gado, ou a fabricagdo de uma nova blusa
em algum lugar precarizado da Asia. Tudo é separado entre si, vivem & parte, sem
explicitar conexdes.

Para isso ficar mais claro para nés, recebemos nimeros, crachas, cartdes, blocos de
identidades plasticas que tentam nos reduzir ao uso de uma pequena parte do todo o resto
que ja deixamos de ver.

O mundo esta morrendo e n6s nem estamos percebendo. Ndo vemos que 0 mundo
esta se tornando uma cole¢do de coisas e incidentes, morto e sem sentido, no qual nos
movemos perdidos e solitarios, varridos pelas decisdes de alguém, limitados por um
destino incompreensivel, uma sensacdo de ser o brinquedo das principais forcas da historia
e do acaso. Nossa espiritualidade estd desaparecendo ou se tornando superficial e
ritualistica. Ou apenas nos tornamos seguidores das forcas simples - fisicas, sociais e
econbmicas — as quais nos movem como se fossemos zumbis. E nesse mundo, somos

realmente zumbis. E por isso que sinto falta daquele mundo do bule.

Toda a minha vida fiquei fascinada pelos sistemas de conexdes e influéncias
muatuas que geralmente desconhecemos, mas que descobrimos por acaso, com
surpreendentes coincidéncias ou convergéncias do destino, todas aquelas pontes, porcas,
parafusos, juntas soldadas e conectores que eu usei em Biegunach". Fico fascinada por
associar fatos e por me orientar por ordenacgdes. Basicamente, estou convencida de que a
mente do escritor € uma mente sintética que relne obstinadamente todas as pequenas
pecas, na tentativa de junta-las para criar novamente um todo universal.

Como devemos escrever, como devemos estruturar nossa narrativa para ser capaz
de elevar essa grande forma de constelagdo do mundo?

Naturalmente, percebo que ndo €é possivel retornar ao tipo de narrativa sobre o
mundo que conhecemos dos mitos, fabulas e lendas que, ao ser repassada de boca em boca
mantinha o mundo vivo. Hoje em dia essa forma de contar teria que ser muito mais
multidimensional e complexa. Afinal, sabemos realmente muito mais, estamos cientes das
incriveis conexdes entre as coisas que aparentemente parecem distantes.

A
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Vamos dar uma olhada em um dado momento particular da Historia do Mundo.

Em 3 de agosto de 1492, o dia em que uma pequena caravela chamada Santa Maria
zarpou de um cais no porto de Palos, na Espanha. O navio & comandado por Cristovédo
Colombo. O sol brilha, hd marinheiros indo e vindo no cais e estivadores carregando as
Gltimas caixas de provisfes a bordo. Faz calor, mas h4 uma brisa leve vinda do Oeste e
salva as familias que vieram se despedir do fracasso. Gaivotas sobrevoam ligeiramente
para cima e para baixo a rampa de carregamento, observando de perto as atividades
humanas.

O momento que agora podemos imaginar, levou ao longo do tempo, & morte de 56
milhdes dos quase 60 milhdes nativos americanos. Na época, eles representavam cerca de
10% de toda a populacdo do mundo. Os europeus inconscientemente lhes trouxeram
alguns presentes letais - doencas e bactérias as quais o0s habitantes indigenas da América
ndo tinham resisténcia. Além disso, veio a opressdo e a morte. O exterminio continuou por
anos e mudou a natureza da terra. L& onde antes crescia feijdo e milho, batatas e tomates
em campos irrigados, cultivados de maneira sofisticada, a vegetacdo selvagem
retornou. Em apenas alguns anos, quase 60 milhdes de hectares de terra aravel
transformaram-se em selva.

A medida que se regenerava, a vegetacdo consumia grandes quantidades de
diéxido de carbono, enfraguecendo o efeito estufa. E assim diminuia a temperatura global
da Terra.

Essa é uma das muitas hip6teses cientificas para explicar o inicio da Pequena Era
Glacial na Europa, no final do século XVI, que provocou um resfriamento a longo prazo
do clima.

A Pequena Era Glacial mudou a economia da Europa. Ao longo das décadas que se
seguiram, os longos invernos congelantes, os verdes frios e a intensa precipitacdo
reduziram o rendimento das formas tradicionais de agricultura. Na Europa Ocidental,
pequenas fazendas familiares que produziam alimentos para suas proprias necessidades se
mostraram ineficientes. Seguiram-se ondas de fome e houve a necessidade de especializar
a producdo. Inglaterra e Holanda foram os paises mais afetadas pelo clima mais frio; como
suas economias ndo podiam mais depender da agricultura, comecaram a desenvolver o
comeércio e a industria. A ameaca de tempestades levou os holandeses a secar 0s pocos e
converter banhados e areas banhadas pelas zonas costeiras em terras cultivaveis. A
mudanca para o0 Sul da faixa onde se produzia bacalhau, embora tenha sido catastrofico
para a Escandinavia, provou ser vantajosa para a Inglaterra e Holanda — gragas a isso,
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esses paises comecaram a se transformar em poténcias navais e comerciais. O
resfriamento significativo foi sentido particularmente em alguns paises escandinavos. O
contato com a Groenlandia e a Islandia foi interrompido, os invernos severos reduziram as
colheitas e surgiram anos de fome e escassez. Entdo a Suécia voltou seu olhar ganancioso
para o Sul, embarcando numa guerra contra a Polénia (justamente porque o Mar Baéltico
havia congelado, facilitando um exército marchar por ele) e assim se envolver na Guerra
dos Trinta Anos da Europa.

Os esforcos dos cientistas, tentando estabelecer uma melhor compreenséo da nossa
realidade, mostram que é um sistema de influéncias mutuamente coerente e densamente
conectado. Isso ndo é mais apenas o famoso “efeito borboleta”, que como sabemos,
envolve 0 modo como mudangas minimas no inicio de um processo podem levar no futuro
a resultados tremendos e imprevisiveis. Mas, aqui temos um nimero infinito de borboletas
e suas asas, em constante movimento - uma poderosa onda de vida que viaja pelo tempo.

Na minha opinido, a descoberta do “efeito borboleta” marca o fim da era da fé
inabaldvel em nossa prépria capacidade de ser eficaz, nossa capacidade de controlar e, da
mesma forma, nosso senso de supremacia no mundo. I1sso nédo tira da humanidade nosso
poder de ser um construtor, um conquistador e um inventor, mas mostra que a realidade é
mais complicada do que a humanidade jamais poderia ter imaginado. E que nds ndo somos
nada mais do que uma pequena parte desse processo.

Temos cada vez mais evidéncia de existéncias espetaculares, as vezes altamente
surpreendentes, relacionadas em escala mundial.

Somos todos - nos, plantas animais, objetos - imersos em um Unico espago, que é
regido pelas leis da fisica. Esse espaco comum tem sua forma e, dentro dele, as leis da
fisica esculpem um numero infinito de formas que sdo incessantemente ligadas umas as
outras. Nosso sistema circulatorio é como o sistema de uma bacia hidrogréfica, a estrutura
de uma folha é como um sistema de comunica¢do humana, 0 movimento das galéxias -
como o turbilhdo de agua que flui nos nossos lavatérios. As sociedades se desenvolvem de
maneira semelhante as colonias de bactérias. As escalas micro e macro mostram um
sistema interminavel de similaridades. Nossos discursos, pensamentos e criatividades néo
sdo algo abstrato, desprovido do mundo, mas uma continuagdo em outro nivel de seus

processos interminaveis de transformacéo.

HISTORIA DEBATES E TENDENCIAS PAsso FUNDO, v. 20, N. 3, p. 192 - 209, seT/DEZ 2020



O tempo inteiro fico me perguntando, se atualmente é possivel encontrar os
fundamentos de uma nova narrativa universal, abrangente, absoluta, arraigada na natureza,
contextualizada e a0 mesmo tempo comprometida.

Haveria uma narrativa que iria além das grades da ndo comunicacdo do préprio
“eu”, revelando uma maior variedade da realidade e apontando para as conexdes
mutuas? Seria possivel manter distancia da banalidade de um ponto central e 6bvio “uma
visdo amplamente compartilhada” ¢ tentar olhar as coisas ex-céntricas, longe do centro?

Fico feliz ao saber que a literatura tenha mantido maravilhosamente bem o direito a
todo tipo de excentricidade, fantasmagoria, provocacao, parddia e loucura. Sonho com
altos pontos de vista e amplas perspectivas, em que o contexto vai muito além do que
poderiamos esperar. Sonho com uma linguagem capaz de expressar a mais vaga intuicao,
sonho com uma metéfora que supera as diferencas culturais e, finalmente, com um género
que sera amplo e transgressivo, a0 mesmo tempo em que 0s leitores se apaixonardo por
ele.

Também sonho com um novo tipo de narrador - o da “quarta pessoa”, o qual ndo
apenas esta relacionado a uma construgdo gramatical, mas que consegue abranger para si a
perspectiva de cada um dos personagens, além de ter a capacidade de ir além do horizonte
de cada um deles, que vé para além, tem uma visdo mais ampla, e que é capaz de ignorar o
tempo. Ah, sim, a existéncia desse narrador € possivel.

Vocé ja se perguntou alguma vez, quem é o maravilhoso contador das historias da
biblia que fala em voz alta: “No principio era a palavra”? Quem é que descreve sobre a
criacdo do mundo, seu primeiro dia, quando o caos foi separado da ordem? Quem segue a
série sobre a origem do Universo? Quem conhece 0s pensamentos de Deus, conhece suas
davidas e com a mao firme escreve no papel a frase incrivel: “E Deus reconheceu que isso
era bom”? Quem é esse, quem sabia o que Deus pensava?

Deixando de lado todas as duvidas teoldgicas, podemos considerar esta figura de
um narrador misterioso e terno como maravilhosa e significativa. Este € um ponto de
vista, uma perspectiva, de onde podemos ver tudo. Ver tudo significa reconhecer ao final o
fato de que todas as coisas que existem estdo mutuamente conectadas num unico ponto,
mesmo que as conexdes entre elas ainda sejam desconhecidas de nés. Ver tudo também
significa um tipo completamente diferente de responsabilidade pelo mundo, porque fica
obvio que todo gesto “aqui” esta conectado com o gesto “14”, que uma decisdo tomada em
uma parte do mundo terd efeito em outra parte, e a diferenciacdo entre “meu” e “seu”
passa a ser discutivel.
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Portanto, seria mais honesto, contar historias de uma maneira que ativasse todo o
sentido na mente do leitor, oportunizando a capacidade do leitor unir os fragmentos em
um Unico ponto, por meio da descoberta de pequenas particulas em meio as
constelacdes. Contar uma histéria de forma que evidencie que tudo e todos estdo imersos
em um plano comum, que sdo produzidas minuciosamente em nossas mentes, a cada volta
que o planeta da.

A literatura tem esse poder. Deveriamos descartar a categoria simplista da
literatura de alto e baixo nivel, popular e de nicho, e considerar a divisdo dos géneros
literarios menos acentuada. Eliminar a defini¢do de “literaturas nacionais”, sabendo que o
universo da literatura ¢ uma coisa Unica, como a ideia de unus mundus, uma realidade
psicologica comum na qual nossa experiéncia humana esta unida, em que o Autor e 0
Leitor desempenham papéis equivalentes, o primeiro porque se empenha na criacdo, e 0
segundo, gracgas a isso, pode prosseguir com suas interpretacoes.

Talvez devéssemos confiar mais nos fragmentos, pois sdo os fragmentos que criam
constelacbes capazes de escrever mais, de uma maneira mais complexa,
multidimensional. Nossas narrativas poderiam estar relacionadas entre si de uma maneira
infinita, em que seus personagens centrais poderiam conversar.

Penso que temos que redefinir isso, o que entendemos hoje sobre o conceito de
realismo, e buscar por algo novo, capaz de ir aléem das fronteiras do nosso ego e penetrar a
tela de vidro pela qual vemos o mundo. Porque as reais necessidades de hoje séo atendidas
pela midia, pelos portais sociais e pelas relagdes indiretas na internet. Talvez, o que nos
aguarda daqui pra frente, seja uma espécie de neo-surrealismo, alguns pontos de vista
reorganizados que nao terdo medo de resistir a um paradoxo e irdo contracorrente daquilo
que se trata de uma ordem simples de causa-e-efeito. De fato, nossa realidade ja se tornou
surreal. Também tenho certeza de que muitas narrativas exigem reescrita nos nossos NOVos
contextos intelectuais, inspirando-se nas novas teorias cientificas. Mas acho igualmente
importante fazer referéncia constante aos mitos e a todo o imaginario humano. Retornar as
estruturas compactas da mitologia podera nos trazer uma sensacdo de estabilidade ante a
falta de especificidade em que estamos vivendo atualmente. Acredito que 0s mitos sdo o
material de construcdo de nossa psique, e ndo podemos ignord-los (no maximo, podemos
desconhecer sua influéncia).

Sem duavida, um génio devera aparecer em breve, que podera elaborar uma
narrativa totalmente diferente, ainda inimaginavel, na qual tudo o que for necessario se
acomodara. Esse método de contar historias certamente nos mudard; abandonaremos
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nossas restritas e velhas perspectivas e nos abriremos para novas gue sempre existiram em
algum lugar aqui, mas estavamos cegos delas.

Em Doutor Faustus, Thomas Mann escreveu sobre um compositor que inventou
uma nova forma de mdsica absolutamente capaz de mudar o pensamento humano. Mas
Mann ndo descreveu como essa musica deveria acontecer, ele apenas criou a ideia
imaginaria de como isso poderia soar. Talvez seja nisso que se embasa o0 papel de um
artista: dar uma amostra de que poderia existir e, assim, fazer com que se torne

imaginavel. Ser imaginado é o primeiro estagio da existéncia.

Eu escrevo ficgcdo, mas isso nunca € algo tirado da cartola. Quando escrevo, tenho
que sentir tudo dentro de mim. Eu tenho que deixar todos os seres vivos e objetos que
aparecem no livro passarem por mim, tudo o que é humano e além do humano, tudo o que
é vivo e 0 que ndo € dotado de vida. Eu tenho que olhar de perto cada objeto e pessoa,
com a maior solenidade, e personifica-las dentro de mim, personaliza-los.

E para isso que serve o sensivel - porque a sensibilidade é a arte de personificar,
compartilhar sentimentos e, assim, descobrir semelhangas. Criar narrativas significa dar
vida as coisas constantemente, dando existéncia a todos os pequenos pedagos do mundo
que sdo representados pelas experiéncias humanas, as situacBes que as pessoas
sobrevivem e suas memorias. A sensibilidade personaliza tudo a que se relaciona,
tornando possivel dar voz a ela, dar espaco e tempo para que ela exista e seja expressa. E
gracas a ela que o bule comega a falar.

A sensibilidade é a forma mais modesta de ternura. E o tipo de ternura que nio
aparece nas escrituras ou nos evangelhos, ninguém se compromete com ela, ninguém as
referencia. Nao tem seus emblemas nem simbolos, ndo leva ao crime ou a inveja imediata.

Surge |4, onde prestamos atencdo, focando o outro com cuidado, naquilo, que ndo
sou “‘eu”.

A ternura é espontinea e desinteressada; vai muito além da empatia e
compaixdo. E um compartilhamento consciente, embora talvez um pouco melancélico, da
partilha do destino. A ternura € uma profunda preocupac¢do emocional com o outro, sua
fragilidade, sua natureza Unica e sua falta de resisténcia aos sofrimentos e aos efeitos do

tempo.
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A ternura sensivel identifica os lacos que nos conectam, as semelhancas e as
mesmidades entre ndés. E uma forma de olhar que mostra o mundo vivo, vivido,
interconectado, cooperando e pertencente a si mesmo.

A literatura é construida sobre uma ternura sensivel em relagdo a qualquer um que
ndo sejamos nds mesmos. E o mecanismo psicoldgico basico do romance. Gragas a essa
ferramenta milagrosa, o meio mais sofisticado da comunicacdo humana, nossa experiéncia
pode viajar pelo tempo chegando naqueles que ainda ndo nasceram, mas que um dia
recorrerdo ao que escrevemos, as narrativas que contamos sobre nds mesmos e nosso
mundo.

N&o tenho ideia de como sera a vida deles ou quem serdo. Constantemente penso
neles com culpa e vergonha.

A emergéncia climatica e a crise politica na qual estamos tentando encontrar o
nosso caminho, e a qual estamos resistindo ansiosamente para salvar o mundo, nao
surgiram do nada. Muitas vezes esquecemos gque ndo séo apenas fatos e peculiaridades do
destino, mas resultados bastante concretos de alguns movimentos e decisdes muito
especificas - econdmicos, sociais e aquelas relacionadas as perspectivas de mundo
(incluindo as religiosas). Ganancia, falta de respeito a natureza, egoismo, falta de
imaginacéo, rivalidade sem fim e falta de responsabilidade reduziram o mundo ao status
de um objeto que pode ser partido em pedacos, usado e destruido.

Por isso, acredito que devo escrever como se 0 mundo fosse uma entidade viva
e Unica, se formando constantemente diante dos nossos olhos, e como se nés féssemos

ele - uma pequena poténcia - uma particula.
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' Ensaio apresentado pela escritora polonesa Olga Tokarczuk ao receber o Prémio Nobel de Literatura, em 7
de dezembro de 2019, em Estocolmo/Suécia. O texto original esta disponivel em: Olga Tokarczuk — Nobel
Lecture. NobelPrize.org. Nobel Media AB 2020. Tue. 2 Jun 2020.
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/>

I Pela quinta vez, a Poldnia foi laureada com o Prémio Nobel de Literatura. Desta vez se trata da escritora
mulher Olga Tokarczuk, (a primeira foi a poeta Wislawa Szymborska, em 1996) e a 152 mulher na histéria
do prémio. Um viva as mulheres! [Notas da tradutora]
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Il Doutora em Historia da Educagéo pela UFSC. Realizou Pés-Doutorado na Universidade de Varsovia.
iv Titulo original da obra laureada pelo Nobel, traduzido em inglés para “Flights” por Jennifer Croft e do
inglés para espanhol para “Los Errantes”.
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