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Rulfo) e como, em suas obras, a fotografia 
aparece em meio à escrita. 

Na primeira parte, temos um pequeno 
ensaio sobre como a escrita assume a cate-
goria de prática artística e sua relação com 
outra linguagem, a fotografia. A partir do 
escritor mexicano Mario Bellatin, criador 
da Escola Dinâmica de Escritores, Brizue-
la mostra o apagamento das fronteiras que 
separam as artes entre si, a partir de cru-
zamentos e passagens que servem para a 
desestruturação das categorias antes estan-
ques. Segundo a autora, 

Depois da fotografia: uma literatura fora 
de si, livro escrito na forma de ensaio, busca 
analisar e problematizar a questão das fron-
teiras entre as diferentes linguagens, nota-
damente a literatura e a fotografia. Natalia 
Brizuela, professora da Universidade da 
Califórnia, em Berkeley, já é conhecida no 
Brasil por sua publicação Fotografia e Império: 
paisagens para um Brasil Moderno (Cia das 
Letras, 2012), em que aborda questões ati-
nentes à produção e circulação de fotogra-
fias no Brasil do século XIX. 

Em Depois da fotografia, temos a propos-
ta de pensar as fronteiras entre a literatura e 
as outras artes, fazendo-nos perceber como 
os limites entre elas, atualmente, podem ser 
entendidos como uma zona porosa, que per-
mite diversas contaminações. A proposta de 
Brizuela leva-nos a conhecer o trabalho de 
diversos escritores latino-americanos (Mario 
Bellatin, Diamela Eltit, Nuno Ramos e Juan 
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[...] o que me interessa explorar aqui são as 
lógicas e mecanismos dessas transforma-
ções, desses cruzamentos, e assinalar em 
particular alguns deslocamentos e meta-
morfoses nessa atividade da arte que cha-
mamos literatura (BRIZUELA, 2014, p. 15). 

Nos romances analisados no livro, a 
fotografia ocupa lugar expressivo, pois pro-
porciona uma “passagem ao que não é”, faz 
com que a literatura, como diz o título do li-
vro, saia de si e explore outras linguagens. 
Na obra de Mario Bellatin, a fotografia, se-
gundo a autora, aparece como uma forma de 
deslocar a escrita, de levá-la para fora de sua 
própria linguagem. No caso desse escritor, 
as fotografias integram seus livros (Perros 
héroes, Los fantasmas del masajista, Shiki Na-
gaoka: una nariz de ficción e Demerol). Shiki 
Nagaoka, por exemplo, é um livro bastante 
exemplar dessa nova escrita, uma vez que 
o personagem principal estava obcecado 
pelas relações entre linguagem, fotografia e 
literatura. Trata-se de uma pseudobiografia, 
na qual Bellatin narra a vida de um escritor 
fictício, que reflete sobre a escrita e sobre o 
papel da fotografia na escrita: 

O narrador de Shiki Nagaoka: una nariz de 
ficción diz, relatando as opiniões do perso-
nagem principal, que no porvir o escritor 
fará (não escreverá, mas fará) fotografias 
narrativas: ‘A fotografia narrativa tenta re-
almente estabelecer um novo tipo de meio, 
alternativo à palavra escrita, e que talvez 
aquela seja a forma como serão concebidos 
os livros no futuro’. Um modo alternativo 
à palavra escrita: uma fotografia escrita 
(BRIZUELA, 2014, p. 17).

A fotografia funcionaria como deses-
tabilizadora no romance pseudobiográfico. 
Uma vez que, desde o seu surgimento, a 

fotografia encontra-se em uma “prisão do-
cumental”, devido à crença de que ela era 
uma cópia fiel da realidade, ao inserir uma 
fotografia em um livro espera-se que ela re-
ferende o que ali está escrito, que sirva como 
prova do que está sendo dito. É esse o papel 
das fotografias em Shiki Nagaoka: atestar que 
o personagem é uma pessoa real, que existe 
no mundo. No entanto, ao saber que esta-
mos diante de uma pseudobiografia, a foto-
grafia proporciona um outro entendimento 
sobre si, uma “desfamiliarização da realida-
de”, uma descontinuidade. 

A autora entende a fotografia como 
“índice de opacidade”, pois os documen-
tos indexicais (a fotografia entendida aqui 
como um índice no sentido peirciano) não 
revelam, ao contrário, escondem a realida-
de. “É a certeza que sabe que não se pode 
saber” (BRIZUELA, 2014, p. 27). Entende-
-se, assim, que a fotografia não é documen-
to, mas ficção que emerge da realidade (e 
não da imaginação, como na literatura). A 
característica contraditória da fotografia 
(pertencer ao mundo, mas não ser o mundo; 
ser familiar, mas também ser estranha) é o 
que, segundo a autora, permite insistir na 
opacidade da ficção e, também, na opacida-
de da realidade. 

As expansões da literatura (utilizando 
termo cunhado por Rosalind Krauss para 
falar da escultura) são variadas e não acon-
tecem apenas a partir dos anos 1950, senão 
vem acontecendo, em experiências isoladas, 
desde o início do século XX – a primeira 
edição de Os sertões, de Euclides da Cunha, 
de 1902, por exemplo, tinha fotografias da 
Guerra de Canudos, que em edições poste-
riores foram suprimidas. Mas é a partir dos 
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anos 1950 que a prática torna-se mais fre-
quente na literatura.

Mas como acontece essa contaminação 
entre a literatura e a fotografia? São diversas 
as maneiras. Pode acontecer por meio da in-
clusão de fotografias em obras literárias ou 
como 

[...] paradigma de uma nova sintaxe e de 
uma nova literatura utilizando certas ca-
racterísticas do dispositivo fotográfico – 
como a indexicalidade, o corte, o ponto de 
vista, o pôr em cena, a dupla temporalida-
de (passado-presente/o que foi – o agora), 
o caráter documental, sua função mne-
mônica, o ser uma mensagem sem código 
(BRIZUELA, 2014, p. 31). 

Em Pedro Páramo, de Juan Rulfo, por 
exemplo, a sintaxe e a forma estruturam-se 
pela fotografia, mesmo que nenhuma foto-
grafia esteja nele presente. 

Da segunda metade do século XX em 
diante a fotografia (e a televisão, um pouco 
depois) entram para a vida cotidiana, tor-
nando o ver imagens algo comum. Nesse 
sentido, o livro nos propõe pensar a presen-
ça de fotografias na literatura e a inserção da 
fotografia no campo artístico, não como arte, 
mas como conceito e como forma de registro 
de outras práticas artísticas, como a perfor-
mance. A partir disso, a autora quer pensar 
no porquê de a literatura ter recorrido tantas 
vezes à fotografia, uma vez que essa conta-
minação talvez lhe retirasse a autonomia.

De que modo há uma ruptura e des-
truição da sintaxe das diferentes artes, e por-
que, a partir da metade do século XX, a espe-
cificidade dos meios entra em crise, havendo 
uma necessidade de aproximações diversas? 
Esse é, grosso modo, o resumo da proposta 
que Brizuela nos faz na primeira parte de 

seu ensaio. Para esboçar uma resposta, os 
capítulos subsequentes nos apresentam ca-
sos em que a literatura incorpora a fotogra-
fia, fazendo com que haja uma expansão de 
ambas as linguagens. 

Juan Rulfo, escritor mexicano, autor, 
entre outros, de Pedro Páramo, também era 
fotógrafo. A autora propõe uma “narrativa 
fotográfica” para entender o papel da foto-
grafia na escrita de Rulfo, ainda que ela não 
esteja presente em reproduções ao longo do 
livro. Suas fotografias foram muitas vezes 
entendidas como uma ilustração de sua es-
crita, porém, Brizuela propõe-se a pensar 
a fotografia em Rulfo “ao refletir sobre sua 
escrita a partir de certos procedimentos foto-
gráficos” (BRIZUELA, 2014, p. 116). Assim, 
a partir da ideia de fragmento, de montagem 
e da temporalidade da fotografia é que a au-
tora consegue pensar sobre a relação da lite-
ratura e da fotografia na obra de Rulfo. 

Em Diamela Eltit podemos perceber 
outra maneira a partir da qual há uma con-
taminação entre as linguagens literária e fo-
tográfica, incluindo, dessa vez, o teatro. Há, 
nesse caso, uma crítica ao formato livro, de 
que ele não seria suficiente para dar conta 
daquilo que Eltit queria escrever diante do 
contexto político e social pelo qual passava 
o Chile nos anos 1970. A escritora recorre, 
então, a diversos recursos, entre eles leituras 
orais em espaços públicos, performances, 
trabalhos em vídeo. O recurso à teatralidade 
lhe serve como estratégia de desunificação, 
de expansão. 

A proposta de Natalia Brizuela mostra-
-se bastante pertinente e atual, uma vez que 
os cruzamentos entre as linguagens – entre 
literatura e fotografia, mas também entre 
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fotografia e artes visuais, entre literatura e 
teatro e muitas outras possibilidades – são 
resultado de um processo longo de mutação 
na nossa forma de produzir e de perceber a 
literatura e a visualidade. Não encaixamos 
mais as linguagens em espaços estanques, 
como se queria no século XIX, mas percebe-
mos os cruzamentos entre elas. 

Brizuela traz aportes importantes para 
pensar a fotografia para além da ideia de 
documento, apresentando-a, a partir de di-
versos autores, como um recorte, um frag-
mento de algo que já passou. Esse recorte, 
no entanto, não é limitador da imaginação, 
uma vez que permite a projeção do especta-
dor. É por isso, talvez, que a literatura tenha 
recorrido à fotografia na busca de expandir 
suas formas de representação. A fotografia 
contribui para que a literatura questione, 
por exemplo, a própria ideia de realidade e 
ficção, desestruturando o leitor. 
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